一九三七年七月十日，凌晨两点。


    燕山基地的跑道上，十六架b-29的发动机已经完成了暖机。


    地勤人员撤走了轮挡，弹药手最后检查了一遍弹舱锁扣，然后朝座舱方向竖起大拇指。没有口令声，没有哨子，只有发动机低沉的轰鸣在群山之间来回滚动。


    陈铮站在塔台里，手里捏着一只搪瓷杯。杯子里的茶已经凉了，茶叶沉在杯底，水面上一层薄薄的油膜。


    从七月八日凌晨到现在，他在这座塔台里站了两个晚上。方文远说他应该去睡一觉，他说等第一架飞机从日本回来再睡。


    今晚的出击名单上只有十六架b-29，更像是一次试飞，试探出沿途的防空火力，为后续的大规模轰炸取得先行的飞行数据。


    这次任务没有护航，p-51d的航程够不着东京，从燕山到东京的直线距离超过两千公里，野马挂满副油箱也只能勉强飞到来回的一半。


    陈铮和方文远反复核算了航程数据，结论是：p-51d的作战半径，最多覆盖到九州和本州岛西部。东京太远了。


    “没有护航，风险会增加不少。”方文远当时在会议上说。


    “风险不在航程上。”雷战接过了话头。他站在地图前，手指点在东京的位置上，“东京的防空力量不会比华北强多少。日军目前的主力防空战斗机是九七式，它的升限和速度都追不上b-29。真正有威胁的是防空高炮——东京湾沿岸部署了几个高炮联队，但数量不多，而且缺乏对高空目标的射击经验。我们的b-29在九千米高度投弹，他们打不上来。”


    陈铮最终决定：不派护航，压缩编队规模，走最短航线。十六架b-29，全部挂载燃烧弹。目标不是军事设施，是工业区。


    “栋京的工厂分散在居民区里。”方文远在任务简报会上展开了一张航拍照片——那是几天前b-29侦察机从高空拍的，画面有些模糊，但足以辨认出城市的轮廓，“机械厂、兵工厂、化工厂，大部分是小作坊式的分散布局，用高爆弹打击效果不会太好。燃烧弹是最优选择。”


    “目标区域？”


    “荒川区和江东区。两个区集中了东京主要的金属加工和机械制造工厂。侦察照片显示，这些区域的建筑以木结构为主，防火措施几乎没有。”


    木结构。陈铮当时听到这三个字的时候，心里有什么东西动了一下，但他没有说出口。他知道燃烧弹烧木结构是什么效果。在原本的历史上，1945年3月10日的东京大轰炸，三百多架b-29在两个小时里投下了一千六百多吨燃烧弹，栋京东部的木结构居民区被烧成一片平地，超过十万人丧生。那是人类历史上单次空袭造成伤亡最大的一次行动。


    现在他不会炸居民区。他的目标是工厂。但工厂旁边就是民房。在木结构密集的城市里，火势不会认路。


    “投弹精度能保证吗？”陈铮问。


    “夜间投弹，精度会有一定偏差。”方文远坦白地说，“但我们用的是诺顿瞄准具，配合侦察照片标注的坐标点，偏差可以控制在目标区域边缘三百米以内。如果风不大，燃烧弹的散布范围基本可控。”


    可控。这个词在轰炸行动里，很多时候只是一个安慰。但战争本身就不存在真正的可控。陈铮签了出击命令。


    现在，十六架b-29的发动机已经暖好机了。雷战推开塔台的门走进来，穿着飞行夹克，手里拎着头盔。今晚不是他带队——东京航程太远，雷战作为航空联队指挥官需要留在基地协调全局——但他还是全副装束，陪第一架起飞的机组成员走到停机坪。


    “长机是顾长山。”雷战说，“飞过七年的运输机，后来转了轰炸机，投弹考核全联队前三。”


    陈铮点了点头。他认识顾长山——系统生成人，但生成记忆里有一份完整的飞行履历：1928年入伍，飞过马丁轰炸机，后来在美军受训飞b-17，b-29服役后第一批完成改装。沉默寡言，烟酒不沾，飞行前习惯用左手摸一下仪表盘的右上角。陈铮不知道这个习惯是从哪来的，也许系统生成记忆里某个他自己都说不清的细节。


    “让他按计划起飞。”陈铮说。


    凌晨两点十五分，第一架b-29松开刹车，开始滑跑。跑道两侧的指示灯在夜色中连成两道平行的光链，银色机身缓缓加速，尾轮离地，然后主轮离地，整架飞机脱离了跑道的束缚，以一个缓慢而稳定的角度切入夜空。紧接着第二架、第三架，间隔一分半钟一架。


    十六架全部升空之后，跑道上忽然空了下来。发动机的轰鸣逐渐远去，山谷里的蛐蛐声重新浮上来。陈铮站在塔台窗前，望着飞机航行灯在夜空中变成一串微弱的光点，向东方移动。


    窗外起风了，燕山夜风从西北方向灌进来，吹得塔台窗户微微作响。方文远走到他身边，把一杯新泡的热茶放在窗台上。茶香飘起来，混在夜风里。


    “预计飞行时间五个小时。”方文远说，“凌晨七点前后进入东京上空。投弹高度九千米。”


    陈铮端起茶杯，这次茶是热的。他喝了一口，什么也没说。


    凌晨三点四十分，编队飞越了山栋半岛上空。云层很薄，月亮时隐时现，海面在月光下泛着灰色的波纹。机枪手赵长河坐在机尾的透明炮塔里，透过有机玻璃看着机翼下方一望无际的黑暗。


    他已经保持这个姿势两个多小时了，腿有点麻，但他没有动。他的任务是观察后方，防止有日军战斗机从尾部偷袭。


    尽管情报显示日军夜间战斗机几乎没有作战能力，但顾长山在起飞前对每个炮位都交代了同样的话：“盯住你的方向。不管情报怎么说，先做好自己的事情。”


    赵长河记住了这句话。所以他每隔几秒就转动一次脖颈，从左到右扫一遍后方的夜空，再抬头看一眼头顶，再低头看一眼下方。反复循环，两个多小时没有停过。


    凌晨六点，天边开始泛白。编队已经进入了曰本本州岛以东的空域，然后做了一个大转弯，从东向西切入东京湾方向。


    这是顾长山和领航员事先研究好的路线——从东面进入，利用朝阳作为掩护。日军的高炮观测手如果迎着太阳方向观察，强烈的逆光会大大降低他们的光学瞄准效果。


    凌晨六点四十分，编队下降到九千米巡航高度。栋京湾出现在了前方。顾长山透过诺顿瞄准具的目镜看下去，海湾的轮廓清晰可辨，水面上的船只在晨光中拖着细长的白色尾迹。


    远处，栋京的城市轮廓在晨雾中若隐若现。他的左手摸了一下仪表盘右上角，然后打开机内通话器。


    “全体注意，目标东京。十五分钟后进入投弹航线。各炮位就位。”


    机舱里响起一阵短促的确认声。投弹手威尔逊——他是个系统生成的美国人，在生成记忆里参加过对德国的战略轰炸——已经把荒川区的坐标参数输入了瞄准具。他的手指在旋钮上缓慢调整，目镜里的十字准星稳稳地套住了目标区域。


    “目标确认。荒川区工业带。看见烟囱了。”威尔逊的声音通过内话传出来。


    “投弹指挥权交给你。”顾长山说。


    “明白。”