凌晨六点五十分，十六架b-29排成四列横队，依次进入投弹航线。飞行高度九千米，速度四百二十公里每小时。
地面上的栋京正在苏醒，街灯还未完全熄灭，晨曦的光芒与城市的灯火交织在一起。荒川区的工厂烟囱开始冒出早班开工的黑烟，几条主要街道上已经有零星的行人和车辆。没有人抬头看。
飞机在九千米高度，肉眼几乎看不见。地面听到的发动机轰鸣声，也被城市的晨间噪音淹没了。
第一架b-29的弹舱门缓缓打开。
威尔逊的拇指按在投弹按钮上，目镜里的十字准星锁定了荒川区一家大型金属加工厂的厂房屋顶。领航员在一旁读秒：“五、四、三、二、一——投。”
燃烧弹从弹舱脱落。四十八枚m-69型集束燃烧弹在重力的拉扯下开始坠落。它们在下落过程中分散开来，各自的小型降落伞在预定高度自动展开，减慢了下降速度，让弹体以接近垂直的角度落向目标区域。
随后是第二架、第三架、第四架。
整个投弹过程持续了不到六分钟。十六架b-29将全部燃烧弹投放完毕，然后依次关闭弹舱门，开始缓慢转向。
顾长山没有立刻拉升脱离，而是让飞机保持高度，朝西转了一个小弯，回头看向东京的方向。他的机组成员也都凑到舷窗边往下看。
浓烟从荒川区和江东区同时升起。浓烟在晨光中呈现出一种深沉的橘红色，以肉眼可见的速度向四周扩散。
地面的火点密集地闪烁着，连成一片不断扩大的火海。从九千米高空看下去，东京的两个工业区像被点燃的油锅。
火势蔓延得比他们预想的要快。当天东京地面风速不大，但工业区密集的木结构建筑本身就构成了天然的燃烧通道。
燃烧弹里的凝固汽油粘附在木质建筑上持续燃烧，一栋厂房引燃隔壁的厂房，一条街引燃下一条街。几个街区之外的居民区也开始冒烟了。
“撤离。”顾长山在对内话里说。他的声音很平，没有任何情绪波动。
十六架b-29重新编队，向东飞越太平洋，然后转向北，沿着日本列岛的东海岸向北飞行，计划从北海道方向折返，经朝鲜半岛东海岸的同一航线返航，也是海参崴的方向，让鬼子发现疑似毛熊空军返航的痕迹。
整个航程将在十个小时以上。顾长山在飞行日志上记录：任务完成。目标区域确认命中。附带损害待评估。
他写“附带损害”的时候，笔尖在纸上顿了一下。然后他合上日志，靠在座椅上，闭上了眼睛。
五个小时后，第一架b-29的起落架触到了燕山基地的跑道。陈铮站在塔台里，看着它滑跑减速，螺旋桨的转速逐渐降低，最后停在停机坪上。
地勤人员推着梯子靠上去，机组成员依次从舱门里钻出来。顾长山最后一个下来，手里拎着头盔，脸上带着长途飞行后的疲倦。他看到陈铮站在塔台门口，走了过去。
“投完了。”他说。
“情况怎样？”
“目标命中。荒川和江东两个区的工厂全部覆盖。火势很大，比预计的大。”他顿了顿，“可能烧到了旁边的居民区。”
陈铮笑了一下，然后问：“我们的损失？”
“零。没遇到战斗机拦截，高炮火力很稀疏，基本没打着。”
陈铮点了点头。他站在塔台门口，看着停机坪上的b-29。机身上沾满了高空气流带来的冰晶残留，在午后的阳光下闪着细碎的光芒。
这些飞机在十个小时里飞越了整个日本海，在东京投下了燃烧弹，然后毫发无损地飞回来了。而在东京的地面上，工厂、机器、原料、图纸，以及住在工厂旁边的普通人，正在浓烟和烈火中变成灰烬。
“去吃饭。”陈铮对顾长山说，“然后写一份详细的轰炸效果报告。”
顾长山应了一声，往营房方向走去。陈铮转身回到塔台。方文远已经在桌上铺开了最新的航拍侦察照片——那是另一架侦察机在轰炸后三个小时飞越东京上空拍的。
照片上，荒川和江东两个区域被浓烟覆盖，烟雾范围比预想的要大得多。方文远的红笔在照片上圈出了几个关键位置。
“初步判断，两个工业区基本被毁。火势蔓延范围超出了预期，周边居民区有相当面积的过火。”方文远说。
“相当面积是多少？”
“暂时无法精确估算。但目测至少有几个街区。”
陈铮看着照片上的浓烟，什么也没说。
当天下午，日军大本营收到了东京遭到空袭的初步报告。防空观察哨的记录显示，不明轰炸机群于凌晨六时五十分进入东京上空，投弹后向东撤离，机型未能识别，国籍不明。
荒川区和江东区的军工企业遭受严重破坏，火灾持续到中午仍未扑灭。平民伤亡数字尚未统计。
报告送到载仁亲王手里的时候，他正在召开参谋本部会议。会议室里一瞬间安静下来。所有人都在等他说什么。载仁亲王把报告放在桌上，摘下老花镜，用拇指揉了揉眉心。
“先是华北，现在是东京。”他的声音很轻，“你们还是坚持是毛熊人干的？”
没有人回答。
东条英机的脸色铁青。他之前最坚定的判断——毛熊人——在栋京遭到空袭的事实面前开始动摇了。毛熊远东航空队的tb-3飞不到东京。就算飞得到，也做不到投完弹之后毫发无损地消失在太平洋上空。这不是毛熊的能力。
那是谁？
这个问题在会议室里没有人能回答。而在两千公里之外的燕山基地里，陈铮正站在地图前，把一枚红色图钉按在了东京的位置上。