俱乐部训练结束的时候，天色已经暗了下来。训练馆的灯光从落地窗里透出来，把外面的草坪照得一片莹白。宁小眠坐在长椅上，两条腿垂在下面晃荡着，正低着头打哈欠。她刚做完一组魔力循环训练，整个人像是被抽干了力气一样软绵绵的，连头发丝都透着一股“我想睡觉”的气息。
白槿走过来的时候，手里攥着一个小东西。她在宁小眠面前蹲下来，仰头看着她，脸上带着一点温和的笑意。白槿是俱乐部的盾位前辈，平时话不多，但照顾人的时候总是很细心，像是那种会在你累的时候默默递上水杯的人。
宁小眠迷迷糊糊地睁开眼睛，乖乖地把手伸出去。白槿把一条编好的发绳放在她掌心里。发绳用的是深蓝色的丝线，编得很精致，上面缀着几颗小小的银色珠子，中间织着一朵风铃草图案，浅紫色的花瓣在灯光下微微泛着光。
“好运符。”白槿笑了笑，“我前几天闲着编的，风铃草的花语是‘一定会实现的愿望’。你最近训练辛苦了，戴着它吧。”
宁小眠眨了眨眼睛，低头看着掌心里的发绳。她不太擅长应付这种被人温柔对待的场面，尤其是当对方还特意为她编了东西的时候。她的耳朵尖悄悄红了一点，声音软软地说：“谢谢白学姐。”
她把发绳往手腕上套了一下，发现有点松，想了想，干脆把自己原本扎头发的黑色皮筋扯下来，换上了白槿送的这条。深蓝色的丝线在她乌黑的发尾绕了两圈，那朵小小的风铃草刚好落在耳后，衬着她白皙的脖颈，显得格外好看。
“好看。”白槿点了点头，语气很真诚。
旁边传来一声口哨。唐晚舟不知道什么时候凑过来的，手里拎着训练用的护腕，歪着头打量着宁小眠的新发绳，啧啧了两声：“白学姐手工真好。这编法比外面卖的还精致，小眠你捡到宝了。”
宁小眠被她看得有点不好意思，伸手摸了摸脑后的发绳，小声说：“是很好看。”
“那当然，白学姐可是我们俱乐部的手工担当。”唐晚舟嬉皮笑脸地凑过去，胳膊肘碰了碰白槿，“学姐，什么时候也给我编一条呗？我想要带火焰图案的。”
白槿瞥了她一眼，语气平淡：“等你训练不偷懒再说。”
宁小眠被她们逗笑了，眼睛弯起来，整个人窝在长椅里，像一只被顺了毛的猫。她打了个哈欠，眼角渗出一点泪花，心里想着今天训练虽然累，但好像也没那么糟糕——至少收到了一个很漂亮的礼物。
她下意识地往训练馆入口的方向看了一眼。
沈知衡站在靠窗的位置，手里翻着一份训练报告。灯光从她头顶照下来，在她脸上投出阴影，看不清表情。阳光落在她翻页的手指上，把那几根修长的手指映得有些透明。她像是完全没有注意到这边的热闹，视线始终落在纸面上，偶尔翻一页，动作很轻很稳。
但宁小眠注意到，沈知衡翻页的那只手，指尖微微用力，纸页的边缘被捏出了一道细细的褶痕。
宁小眠歪了歪头，想要叫她，但沈知衡已经合上报告，转身走出了训练馆。她的背影在门口顿了一下，似乎想要回头，但最终还是迈步走了出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
宁小眠看着她的背影消失在门口，心里莫名其妙地涌起一股小小的不安。她说不上来是为什么，只是觉得沈知衡刚才翻页的动作好像比平时用力了一点。她把这种奇怪的感觉归结为自己太累了，揉了揉眼睛，决定不再多想。
晚自习结束后，宁小眠抱着枕头溜进了沈知衡的房间。
这是她最近养成的习惯——训练太累的时候，她就会跑到沈知衡房间里蹭睡。沈知衡的房间总是很安静，空气里有一股淡淡的书页和冷杉的味道，床铺比她的软，枕头的高度也刚刚好。最关键的是，沈知衡在旁边的时候，她总是睡得特别安稳，像是被一层看不见的屏障包裹着，连梦都比平时轻。
沈知衡正坐在书桌前看书，听到门被推开的声音，头也没回。宁小眠轻手轻脚地走到床边，把枕头放在沈知衡的枕头旁边，然后一骨碌爬上了床，整个人缩进被子里，只露出一双眼睛看着沈知衡的背影。
沈知衡终于放下书，回过头来看她。她的表情很平静，和平时没什么两样，但宁小眠总觉得她的眼神里藏着什么东西，像是湖面下没有浮上来的气泡。
“今天怎么这么老实？”沈知衡站起来，走到床边坐下。
宁小眠从被子里探出半张脸，声音闷闷的：“累了。”
沈知衡没有接话。她伸手摸了摸宁小眠的头发，指尖穿过她散开的长发，动作很轻，像在抚摸一只刚睡醒的猫。她的手指碰到宁小眠脑后的发绳时，停住了。
那条深蓝色的、缀着银色珠子和风铃草图案的发绳，正安静地系在宁小眠的发尾上。
沈知衡的手指在发绳上停留了三秒钟。她的指腹轻轻擦过那朵织出来的风铃草，然后她动了。
她的动作比平时慢——非常慢，慢到宁小眠都觉得有些不对劲。沈知衡的手指一点点地解开缠在发尾上的丝线，一圈，两圈，像是在拆一个很珍贵的包装。她的指腹擦过宁小眠的耳后，带起一阵细微的痒意，让宁小眠缩了缩脖子。
“喜欢这条？”沈知衡问。她的声音很轻，语调也很平稳，听起来就像是在问一个很普通的问题。
宁小眠半梦半醒地哼了一声，眼皮已经沉得快要睁不开了。她的声音含含糊糊的，像是从很深的睡眠里浮上来的一串气泡：“嗯……白学姐送的……说是好运符……”
然后她轻轻地把发绳从宁小眠的发尾上拆了下来。深蓝色的丝线在她的手指间缠绕了一圈，那朵风铃草在灯光下微微闪着光。她没有说话，只是安静地看了那条发绳三秒钟，然后拉开床头柜的抽屉，把它放了进去。
宁小眠迷迷糊糊地感觉到脑后的发绳被取下来了，但她实在太困了，连睁眼的力气都没有。她感觉到沈知衡的手指在她头发上又停留了一会儿，然后有什么东西被轻轻地绕在了她的手腕上——冰凉的、细长的、带着一点涩涩的触感，像是另一条发绳。
她用尽最后一点力气睁开眼睛，低头看了一眼。自己的手腕上多了一条旧发绳，深灰色的棉线编成的，上面没有任何装饰，只有几处被磨损得有些发白的痕迹。这条发绳看起来已经用了很久了，棉线的纹理已经被磨得光滑，边缘有些起毛，但系得很紧，不会轻易松开。
“用我的。”沈知衡的声音从头顶传来，语气很淡，像是在说一件理所当然的事情。
宁小眠的大脑还在半睡半醒之间，没来得及思考这句话是什么意思。她只感觉到沈知衡的手指在她手腕上轻轻按了一下，像是确认那条发绳已经系好了，然后那只手收了回去。
“旧的不容易断。”沈知衡补了一句，声音比刚才更低了一点，像是自言自语，又像是在解释什么。
宁小眠含含糊糊地“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里，很快就睡着了。
第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在宁小眠的脸上。她迷迷糊糊地睁开眼睛，发现自己还躺在沈知衡的床上，被子裹得严严实实的，像是被人仔细掖过。她坐起来，伸了个懒腰，然后发现自己的头发散开了——昨天白槿送的那条发绳不见了。
她低头看了看自己的手腕，上面系着一条深灰色的旧发绳。
宁小眠愣住了。她盯着手腕上的发绳看了好几秒钟，大脑慢慢从睡眠状态切换回清醒状态。她记得昨天白槿送了她一条发绳，她扎在头发上了，然后晚上来找沈知衡蹭睡，沈知衡帮她拆了发绳，然后……
宁小眠的脸慢慢红了起来。她说不清自己为什么脸红，但她就是觉得这件事里透着一种说不清道不明的味道，像是沈知衡做了什么她没完全理解的事情，但她的心跳却先一步给出了反应。
沈知衡正坐在书桌前看书，晨光落在她的侧脸上，把她的轮廓勾勒得柔和而清晰。她翻了一页书，动作很稳，表情很平静，像是在认真阅读一段很复杂的理论，完全没有注意到宁小眠已经醒了。
“沈知衡。”宁小眠叫了她一声，声音还带着刚醒时的沙哑。
沈知衡没有抬头，只是淡淡地“嗯”了一声。
“我收着了。”沈知衡翻了一页书，语气平淡得像是在说今天的天气，“你那根容易断，先放我这儿。”
宁小眠低头看了看手腕上的旧发绳。棉线的纹理已经被磨得发亮，边缘有些起毛，一看就知道戴了很久。她张了张嘴，想要说什么，但沈知衡已经抢先开口了。
“怎么，嫌弃？”沈知衡终于抬起头来看她，嘴角带着一点极浅的笑意，眼神里却藏着一种她看不懂的东西，“这条我戴了两年。”
宁小眠的耳朵尖红透了。她低下头，手指轻轻摸了摸手腕上的发绳。棉线的触感温温的，带着一点被体温浸润过的柔软，就像沈知衡的手握在她手腕上的感觉。
沈知衡没有再说话，低下头继续看书。但宁小眠注意到，她翻页的手指比刚才轻了很多，像是心情突然变好了。
上午的训练课上，白槿看到宁小眠手腕上多了一条旧发绳。
她先是愣了一下，然后仔细看了看那条发绳——深灰色的棉线，没有任何装饰，边缘有些磨损。她认出那是一条戴了很久的发绳，而且她大概能猜到是谁的。白槿挑了挑眉，没有追问，只是笑了笑，轻轻说了一句：“换了一条？”
宁小眠有些不好意思地点了点头：“嗯……原来的那条被收起来了。”
白槿没有多问。她的目光越过宁小眠的肩膀，落在远处正在做记录的那个身影上。沈知衡正靠在一根柱子旁边，手里拿着训练记录板，看起来和平时一样专注。但白槿看过去的时候，沈知衡恰好抬起头来，与她对上了视线。
白槿微微笑了一下，笑容很浅，像是某种无声的问候。
沈知衡回了一个更浅的笑。那个笑容几乎看不出来，只有嘴角微微动了一下，像是一阵风掠过湖面留下的涟漪。然后她低下头，继续写她的训练记录，仿佛刚才什么都没有发生过。
宁小眠完全没有注意到她们之间的这个瞬间。她正低头看着自己手腕上的旧发绳，指尖轻轻摩挲着棉线细腻的纹理，心里想着一些自己都说不清楚的事情。
那条深灰色的发绳系在她的手腕上不算太紧，刚好不会滑落，就像是专门为她调整过长度一样。
她忽然想到一个问题——沈知衡为什么会有一条刚好适合她手腕大小的发绳？
这个念头在她脑海里转了一圈，然后被她压了下去。她揉了揉有些发烫的脸，决定不再想了。但她的手指始终没有离开那条发绳，像是在确认它还在那里。