决赛前夜的酒店，暖气开得刚好。
宁小眠躺在双人床上，被子只盖到胸口，一只脚露在外面，脚趾微微蜷着，像是梦里还在踩着什么东西。她的呼吸很轻，偶尔皱一下鼻子，翻个身，把脸埋进枕头里，发出一声含糊的哼唧。
沈知衡坐在床边的单人沙发上，手里翻着一本赛程手册，但目光早就没在纸页上了。她侧过头，看着宁小眠露在被子外面的那只脚，沉默了几秒，然后放下手册，起身走过去，把被子往下拉了一点，盖住那只脚。
宁小眠没醒，但她的手指动了动，在枕边摸索了两下，摸到沈知衡的手腕，又松开了。
沈知衡没有抽手。她就着那个姿势，在床沿坐下，另一只手轻轻拨开宁小眠额前的碎发。发丝很细，带着一点洗发水的甜香，指尖穿过的时候，能感觉到她头皮的温度。
“明天决赛了，”沈知衡低声说，像是在自言自语，“你倒睡得着。”
宁小眠当然没有回答。她的呼吸依旧平稳，嘴唇微微张开，脸颊压在枕头上，挤出一团软软的弧度。沈知衡看着那团弧度，忍不住伸出手指，轻轻戳了一下。
宁小眠的眉头动了动，嘟囔了一句什么，然后翻了个身，背对着她，把被子卷走了一半。
沈知衡看着自己被卷走的被子，笑了一下，也不抢，就那么坐着，一只手搭在宁小眠的肩膀上，隔着薄薄的睡衣布料，能感觉到她肩胛骨的轮廓——小小的，软软的，像是用力一捏就会碎掉一样。
窗外的城市灯火透过没拉严的窗帘缝隙，在房间里投下一道细长的光。远处偶尔传来汽车的鸣笛声，被玻璃和窗帘层层过滤，变得又远又轻。暖气片发出轻微的咔嗒声，像是老房子在夜里伸展筋骨。
沈知衡靠在床头，闭上眼睛，没有睡，只是让意识沉入一种半休息的状态。她知道宁小眠的梦境有时候会溢出——特别是她深度睡眠的时候，梦境中的魔力会像水一样漫出来，沿着魔力通道渗入周围的环境。
大概是决赛前压力太大了，宁小眠的梦境比平时更深、更沉，像是一口深不见底的古井，井口的水面泛着银色的微光，里面有什么东西在缓慢地旋转。
沈知衡察觉到的时候，她的意识已经被一股柔和却不可抗拒的力量拉进了那片银光里。
她睁开眼睛，发现自己站在一片废墟之中。
天空是灰白色的，没有太阳也没有云，只有一片均匀的、没有质感的光，像是被谁用颜料均匀地涂满了整个穹顶。脚下是碎裂的石板，石板上刻着密密麻麻的纹路，那些纹路在微弱的光线下闪烁着银色的光泽，像是活物一样，在她脚边缓缓流淌。
沈知衡低头看了一会儿那些纹路，瞳孔微微收缩。
她认得这些文字。不是这一世的记忆——她这辈子没学过古代魔文，学院课程也不教。但她的灵魂认得，像是刻在骨头里的东西，被这些银色的线条一碰，就苏醒了过来。
她顺着那些纹路往前走，脚下的废墟在蔓延，倒塌的柱子、破碎的拱门、半埋的雕像，全都覆着一层薄薄的银色苔藓，散发出微弱的荧光。远处立着一块石碑，比其他废墟都要完整，碑身漆黑，上面的刻痕是银色的，在灰白的光线下格外醒目。
沈知衡走到石碑前，抬起头，看着那些刻痕。
石碑上刻着的，是一串名字。最上面的那个，她花了三秒钟才认出来，因为那个名字不是用现代通用语写的，而是古代魔文的变体，是只有那个时代的人才会使用的拼写方式。
她的嘴唇动了动，没有发出声音。但在这个梦境里，声音不需要通过空气传播——石碑上的银光闪了一下，像是感应到了什么，那些刻痕微微颤动，发出一声低沉的、像是钟鸣一样的嗡鸣。
然后她听见自己的声音，从喉咙里挤出来，轻得像叹息一样。
这三个字落在废墟里，像是石头砸进了水面。脚下的石板裂开蛛网般的缝隙，银光从裂缝中涌出来，天空的灰白色开始旋转，那座石碑上的字迹像是活了一样，顺着碑身往下流淌，汇入地面的纹路中，朝着四面八方蔓延。
沈知衡站在原地，看着这一切，心里涌起一股说不清道不明的情绪——不是恐惧，不是怀念，而是一种更深的、像是被人从沉睡了很久的水底捞起来的感觉，湿漉漉的，沉重的，带着泥土和旧时光的气味。
她想再看一眼那座石碑，但梦境已经开始崩塌了。
脚下的地面碎裂成一块一块的，每一块都往下坠落，露出下方深不见底的黑暗。天空的灰白色被撕裂，露出后面五彩斑斓的混沌。空气变得又挤又重，像是有什么东西在从四面八方往中间压过来。
不是尖锐的那种，而是短促的、像是被人掐住了喉咙的闷响。
沈知衡的意识被猛地拽出梦境，她睁开眼睛，看到宁小眠已经坐起来了。
宁小眠的头发乱成一团，一缕贴在额头上，一缕翘在脑后。她的脸色有些白，眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里还残留着梦境碎裂时的余震，嘴唇微微发抖。她抓住沈知衡的手腕——不是那种撒娇的、轻轻搭上去的抓法，而是五根手指死死扣住，像是怕她下一秒就会消失一样。
宁小眠的声音哑哑的，带着刚醒过来的沙哑和一股说不清道不明的委屈。她的眼眶有点红，不是哭过的红，而是像被风吹了很久、又用力忍住了什么的那种红。
她看着宁小眠的脸，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她紧紧扣在自己手腕上的手指，心里某个地方被什么柔软的东西撞了一下，又酸又胀。
“我在梦里，”宁小眠说，声音闷闷的，像是鼻子里堵了什么东西，“我听到你叫了三个字。不是我的名字。我从来没有听过的名字。但是你叫得那么熟，像是叫了一辈子一样。”
她低下头，手指扣得更紧了，指甲掐进沈知衡的皮肤里，留下几道浅浅的白痕。
沈知衡沉默了一会儿。房间里很安静，只有暖气片偶尔发出的咔嗒声，和窗外远处传来的模糊车流声。窗帘缝隙里透进来的那道光线，在墙壁上慢慢地移动，像是时间本身在走路。
她抬起另一只手，覆在宁小眠的手背上，轻轻握住。
“伊芙琳·晨星，”沈知衡说，声音很轻，像是在念一个很久远的咒语，“这是我转世之前的真名。全知首席，旧时代的守望者，你今晚在梦里梦到的那座石碑，上面刻着的就是这个名字。”
她说完，低下头，看着宁小眠的眼睛。
宁小眠的眼眶更红了。但她的眼神不是那种被震惊击穿之后的茫然，而是一种更复杂的、像是有什么东西在心底炸开了一样，碎片四溅，却还没有落定。
“你从来没有告诉过我。”宁小眠说。
“我还没有想好怎么开口，”沈知衡承认，“而且我也没想到，会在你的梦里看到那座碑。”
宁小眠盯着她看了好一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。最后她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“你在梦里叫了别人的名字。”
“那是我自己的名字。”沈知衡纠正道。
“那也是别人的名字，”宁小眠固执地说，“不是我认识的你。我认识的你叫沈知衡。你在我梦里叫了另一个名字。”
沈知衡看着她红红的眼眶，看着她倔强地抿着的嘴唇，看着她扣在自己手腕上的那五根手指，忽然觉得心里某一块地方彻底软了下来。
“你吃醋了？”她问，声音里带着一丝掩不住的笑意。
宁小眠的脸腾地红了，从脖子一直红到耳朵尖。她猛地松开手，把被子扯到胸口，背过身去，只留给沈知衡一个后脑勺和两只通红的耳朵。
“你吃醋了。”沈知衡又说了一遍，这一次语气更确定了。
“我说了没有！”宁小眠的声音闷在枕头里，含含糊糊的，“我只是……我只是觉得，你在我梦里叫别人的名字，很不公平。我做梦的时候，脑子里全是你的脸。你做梦的时候，却在叫一个我不认识的人。”
她说完，沉默了几秒，然后声音更小了，小到几乎听不见：“就算那个人是以前的你也不行。”
沈知衡看着她弓起的背，看着她露在被子外面的后颈，那里有一小片碎发，软软地贴在皮肤上。她伸出手，指尖轻轻碰了碰那片碎发，然后顺着后颈往下，抚过她的脊椎，一下一下的，像是在安抚一只炸了毛的小猫。
“那我道歉，”沈知衡说，“我不该在你的梦里叫别人的名字。”
“但那个名字对我来说，其实已经不重要了，”沈知衡继续说，声音低沉而温柔，“它属于一个已经结束的时代，一个已经死掉的人。我现在是沈知衡。这一个我，睡在你旁边，守着你睡觉，帮你盖被子，明天还要陪你去打决赛。”
宁小眠的肩膀又松了一点。她翻了个身，转回来，脸埋在枕头里，只露出一只眼睛，看着沈知衡。
那只眼睛红红的，还有些湿润，但已经不像是要哭的样子了。
“那这辈子，”她闷闷地说，“换我保护你。”
她看着宁小眠埋在枕头里的半张脸，看着那只露出来的、红红的、认真的眼睛，忽然觉得喉咙有些紧。她张了张嘴，没有说出话来，只是轻轻笑了一下，然后伸出手，把宁小眠连人带被子一起搂进怀里。
宁小眠被裹在被子卷里，像一只圆滚滚的蚕蛹，挣扎了两下没有挣开，就放弃了，把脸埋在沈知衡的肩膀上，闷闷地哼了一声。
“你还没告诉我，”宁小眠说，“那座碑上刻的是什么。”
“永眠于此者，”沈知衡轻声说，“是我。”
宁小眠的手从被子里伸出来，摸索着握住沈知衡的手，十指相扣，扣得很紧。
“那你现在不在这里了，”她说，声音很轻，却很笃定，“你在这里。”
沈知衡低下头，额头抵着宁小眠的额头，鼻尖碰着鼻尖。她们的呼吸缠在一起，在这个安静的、只有暖气和城市微光的房间里，像是两团小小的火苗，靠在一起，烧得更暖了。
“嗯，”沈知衡说，“我在这里。”
窗外的城市灯火依旧明亮，远处的高架桥上，车流像一条流动的光带，无声地穿过夜色。窗帘被空调的风吹动了一角，露出一小块深蓝色的天空，上面挂着一颗很亮的星星。
宁小眠在沈知衡的怀里慢慢闭上眼睛，呼吸重新变得平稳。她的手指还扣着沈知衡的手，没有松开。
在半梦半醒之间，她忽然又说了一句话，声音轻得像梦呓一样。
“伊芙琳这个名字其实挺好听的。但是沈知衡更好听。”
她低头，嘴唇碰了碰宁小眠的头发，碰得很轻，像是怕惊醒她一样。
“睡吧，”她说，“明天决赛了。”
宁小眠没有回答，她的呼吸已经彻底均匀下来，沉入了一个新的、安稳的梦里。
那个梦里没有废墟，没有石碑，没有银色的古代魔文。只有一条长长的走廊，走廊尽头是一扇门，门后面有沈知衡在等她。