窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片细碎的银辉，房间里静得能听见两人的呼吸声交织在一起。
萧安宁的手臂紧紧环着仁意的腰，脸颊贴在她的后背上，温热的呼吸拂过她的衣料，带着一丝甜腻的栀子香。
她的嘴角还扬着浅浅的笑意，像是一只终于将猎物护在怀里的小兽，眼底满是藏不住的占有欲。
这一年来，她靠着这样的亲近，一点点瓦解了仁意的防备，让她习惯了自己的存在，习惯了身边有她的温度。
她甚至觉得，就算仁意以后恢复了记忆，也离不开她了。
仁意闭着眼睛，身体却绷得有些紧。
背后的温度太过灼热，让她有些不自在。
她能清晰地感觉到萧安宁的心跳，一下一下，跳得又快又重，像是藏着什么汹涌的情绪。
这一年来，她不是没有察觉到这份亲近的逾矩。
她会在夜里被萧安宁搂得喘不过气，会在清晨醒来时发现自己的手被她紧紧攥着……
可她又能怎么办呢？
失明的日子里，萧安宁是她唯一的光。
她依赖着她的搀扶，依赖着她的陪伴，依赖着她编织的那些温柔的谎言。
她甚至会在偶尔的瞬间，觉得这样的日子也挺好的。
没有过去的烦恼，没有那些被隐瞒的真相，只有两个人的朝夕相处。
但这种念头，总会在某个清醒的时刻，被心底的疑团打散。
萧安宁似乎是睡着了，呼吸渐渐变得平稳，手臂的力道却丝毫未减。
仁意轻轻动了动身子，想挣脱这份过于紧密的拥抱，却不小心碰醒了她。
“小姑姑？”萧安宁的声音带着刚睡醒的沙哑，手臂收得更紧了，“怎么了？是不是我抱得太紧了？”
“没有。”仁意的声音很轻，“就是有点热。”
萧安宁松了松手臂，却没有放开，只是将脸埋得更深了些：“那我给你扇扇风。”
她的手指轻轻拂过仁意的发梢，动作温柔得不像话，“小姑姑，明天见了爸爸和奶奶，你可别太激动。他们要是问起什么，你不知道的就别回答，我来替你说。”
仁意的心微微一动。
又是这样。
萧安宁总是这样，想替她挡下所有可能触及过往的问题。
“好。”她轻轻应着，嘴角却勾起了一抹极淡的弧度。
明天，她倒要听听，萧天明和孟雯淑嘴里的“过往”，和萧安宁编织的版本，到底有什么不一样。
黑暗里，两人各怀心思，只有月光静静流淌，照亮了一室的寂静与暗流涌动。
天刚亮透，别墅里就响起了轻微的动静。
萧安宁早早起身，替仁意打理好衣着，又仔细扶着她坐在客厅的沙发上，反复叮嘱：“小姑姑，等会儿爸爸和奶奶问什么，你要是觉得不舒服，就别说话，我来应付。”
仁意指尖轻轻摩挲着沙发扶手，语气淡得听不出情绪：“好。”
没等多久，门外就传来了汽车引擎声，接着是脚步声。
萧安宁的手下意识攥紧了仁意的手腕，力道带着一丝紧张。
“安宁，意意！”孟雯淑的声音先一步传进来，带着浓浓的关切。
她快步走到沙发旁，刚想伸手去握仁意的手，就被萧安宁不动声色地挡了一下。
“奶奶，您慢点。”萧安宁笑着开口，语气亲昵却带着不容置疑的分寸，“小姑姑身体还没好利索，您别吓着她。”
孟雯淑愣了愣，随即反应过来，收回手，转而握住萧安宁的胳膊，目光落在仁意苍白的脸上，眼圈微微泛红：“好孩子，受苦了。一年没见，你倒是清瘦了不少……”
萧天明跟在后面，神情温和，递过一个保温桶：“这是妈熬了一早上的鸽子汤，补身体的，等会儿趁热喝。”
仁意朝着声音的方向微微颔首，嘴角弯起一抹浅淡的笑：“谢谢。”
几人落座，客厅里的气氛一时有些微妙的平和。
萧安宁坐在仁意身边，手始终没离开她的手腕，像一道无形的屏障，既护着她，也盯着她。
孟雯淑看着仁意空洞的眼瞳，心疼得不行，絮絮叨叨地说着家常：“你以前最爱喝我熬的汤了，每次来老宅，都要喝两大碗。还有你种的那些栀子花，今年开得比往年都旺，我想着等你眼睛好了，就带你回去看看……”
她说着说着，语气忽然顿住，像是想起了什么，眼神不自觉地飘向客厅角落的钢琴，声音也低了些：“对了，你那架钢琴……以前你和柔儿总爱在上面……”
“奶奶！”萧安宁的声音陡然拔高，打断了她的话，手里的力道瞬间收紧，掐得仁意手腕微微发疼，“您忘了医生说的？小姑姑现在不能累着，别聊这些有的没的。”
她一边说，一边不着痕迹地给萧天明递了个眼神。
萧天明立刻会意，咳嗽一声，接过话头：“是啊，妈，先别说这些。小意现在最重要的是养身体，其他的事，以后再说。”
孟雯淑也反应过来自己差点说漏嘴，连忙拍了拍胸口，讪讪地笑：“瞧我这记性，老糊涂了，老糊涂了。”
客厅里的空气，瞬间安静得有些尴尬。
仁意的指尖却猛地一颤。
柔儿？
这个名字像一颗石子，猝不及防地投进她心底的死潭，漾开一圈又一圈的涟漪。
她就知道，萧安宁隐瞒的，绝不止一星半点。
那个差点被孟雯淑说出口的名字，那个和钢琴、和栀子花有关的人，一定就是她潜意识里惦记的、那个被刻意抹去的“重要之人”。
萧安宁刚才的慌乱、急促的打断，还有萧天明和孟雯淑的默契改口，都在无声地印证着这件事。
她面上依旧平静，甚至还轻轻拍了拍萧安宁的手背，语气带着安抚：“没事的，妈也是关心我。”
可心里的种子，却在这一刻疯狂地生根发芽。
柔儿。
柔儿是谁？……
她一定要知道，这个名字背后，到底藏着怎样的过往。
萧安宁看着她平静的侧脸，暗暗松了口气，却没注意到，仁意垂在身侧的手指，已经悄悄蜷缩成了拳。