进口那道雪脊是天亮前挖通的。两个人把铁锹靠在生活机的轮子上，锹面上结的壳敲两下才掉。


    坑里的车按进来的顺序停着，车头朝里，尾灯只剩一盏还在闪。


    闻昭手里是昨天那一页纸。广播还挂在公共频道上，每念一遍，编号往前挪一位。


    “要进下一个收容点，”押尾车的人说，“得先交一份载体清单。交不出来，车队不进补给序列。”


    这一页没有人认领，也没有人拦着她填。


    第一辆运输机的车主过来报了三条。


    “能拉多少，罐里还剩多少，上一段路上修过哪一处。”他说，“这辆车就是这三条，别的不用问我。”


    “要不要对一下载荷。”闻昭问。


    “不用。”他说，“对上了，也不代表谁替谁担。”


    第二辆车的车主摆了一下手。


    “不报。”他说，“报上去的，就是下一站收人的顺序。”


    他说完就走开了，去掀自己车上盖着的那块布。


    蛛足工程体蹲在坑边，四条腿压进雪里。号牌磨掉了一半，剩下的一半只认得出一个字母。


    “我使过这几条腿。”一个用它干过活的人说。


    “另外两条是我使的。”另一个说。


    谁也没有报整台。


    “号牌另外一半在哪。”闻昭问。


    “我接手的时候就是这样。”一个说。


    “完整的那半块我也没见过。”另一个说。


    担保那一栏空着。


    手改雪橇有两只，并排靠在生活机的背风面。


    “这一只是我自己接的。”第一只的主人说，“接的什么件，记不清了。”


    “我这一只换过三次手。”第二只的主人说，“最后一次是拿半罐燃料换的，换的时候没有字据。”


    后勤拖架有一具是两辆车合用的。


    “那一具是我们的。”一辆车的人说。


    “是我们的。”另一辆车上的人说。


    到了担保那一栏，两边都不肯写自己的名字。


    生活机的门开着，里面一早就有人在煮东西。


    “我这一台不是车，是住处。”车主说，“住处的账和车不一样。”


    “报什么。”闻昭问。


    “几口人，用到什么时候，烧的是什么。”他说。


    报完他把门合上，门框上留了一圈水汽。


    太阳从白气后面露了一点，又压下去。梁渡在旁边看了一会儿，把她那页纸翻过来。


    “这个写法不对。”他说。


    “这里没有人承认别人的身份。”他说，“你写车辆、编号、责任人，谁也不会在上面签。这一路换东西只认担保人：谁报的，谁担保。担保人担的是自己报的那一条，不担别人的。”


    闻昭把纸重新画成三栏：一台一报，一名担保人，一样能抵的东西。画完她才明白这一页为什么一直空着。


    她先填了自己那一行：姓名，担保人写她自己，能抵的东西那一栏空着。填到这一栏她才想到，三栏里她拿得出两栏，第三栏一样也没有。裴砚那一行好填，担保人同样写他自己。


    到照夜那一行，她停了笔。


    照夜不在名册上，也不在车辆那一页上。她立在凹地边那块压平的雪地上，撑着静态支撑。清单上载体那一栏得写她；车队里没有一个人能替她担保，也没有人有权替她签。


    闻昭把那一行空着，往后翻了一页。


    接驳员过来核过一次数。他把两台运输机的罐量、生活机的烧料和雪橇上的东西各念了一遍，念完在页边画了一道线。


    “这一道线算什么。”闻昭问。


    “算我核过。”他说，“不算我担保。担保是另一件事，我不做那个。”


    “人要不要报。”闻昭问。


    “这份单子上没有人的栏。”接驳员说，“人要报在别的册子上。那本册子车上没有。”


    “车上拉的是什么。”


    “四样：药、电池、供热片、零件。”他说，“四样都得靠下一个收容点的补给序列接上。”


    他补了一句：“这四样也不全是队里的。有两箱是替别人带的。”


    【载体清单自报（车队登记页）】


    【写法：车辆与机体逐台自报；一台一报；每一条要有担保人，担保人只担自己报的那一条】


    【已报：运输机两台，各报载荷与燃料，互不核对；生活机一台，车主自报为住处，不计入车辆；蛛足工程体一台，号牌不全，两名用者各报一半，担保栏空；手改雪橇两只，最后一次转手无字据，按货计；后勤拖架一具，两车合用，双方均不签】


    【拒报：一台运输机的车主不报；理由＝报上去就是下一站的顺序】


    【未列：照夜，人格机核；她不作为任何人的载体申报；本队无人可担保，亦无人有权代签】


    【效力：本页只是自报；不是所有权，不是登记，不是通行凭据；进收容点前担保栏仍为空】


    她把这一页折起来，跟昨天那页叠在一起，塞进衣袋。坑里的雪脊已经清出缺口，风从缺口进来，把地上几片碎纸吹动了两下。


    报价是昨天进来的，压在短程台的记录里。管外路的那个临时领队一直没拿出来，等到雪脊挖通、车都停稳，他才把那一页摊在生活机的桌上。


    他摊纸的动作很轻，像是先让人看清这是一张纸，不是他的话。纸上写的是断轨客的回价：冰轨上有一道通行口，闸在他们手里；价是一台带连续层的人格机核；回话压在天黑之前。


    梁渡在旁边补了一句：冰轨的闸不是一个地方，是一件随时可以改主意的事；价一天一变，人只认当时那一次交换。他没跟那边做过买卖，只见过两车人折在上面。


    有人问他为什么不主张走冰轨。梁渡说他挑路不挑人：路远一点、闸贵一点，他都能算；价钱里要是写的是一台机体，这一笔他算不了。


    临时领队把两条路的账并着念了一遍。走冰轨，不用进收容点，也不用交清单；走大路，进下一个收容点，多走一段，多烧的燃料折二十份。


    有人问，不进收容点行不行。回答是，不进补给序列就没有水、没有电池、没有药，供热片也领不出来。这一段路上没有第二个能补给的地方。


    “队里有一台。”临时领队说。


    他说这一句时没有抬头。说完他把手掌在纸上按了一下，像是替这句话找个地方放。两辆车的车灯亮了一下，又灭了；另外几辆没有动静。这是两辆车的意思，不是这一队的。


    他从怀里抽出第二张纸，是一张交接单。上头已经写好了三样：一台人格机核，随车移交，作通行口的价钱。经手人那一栏打的是闻昭的名字。


    “我签不了。”闻昭说。


    她把笔拿起来，在那一栏上划了一道横线，横线旁边写四个字：无处分权。写完她把笔放回纸上，没有再添别的。


    临时领队没有收纸，转身朝减振车那边喊了一声，让技术席把接口的状态写一写。减振车里过了几秒才回话。


    “不写。”裴砚说，“我不做接口准备，也不判断她算不算能过闸的机核。这两件事都不在我这一页上。”


    最后问的是她自己。临时领队把问话放进公共频道，问得很短：这一台，你答不答。


    照夜隔了几秒才答。她先把两句话分开：一句是关于价钱，一句是关于下一段路。


    “我不做任何一条报价里的价钱。”她说，“这一句单独记。下一句是，下一段我还不答。走冰轨还是走大路，路的数我还没有看过；没有看过的路我不答。”


    她又添了一条：在她答以前，谁都不许把她的接口状态写进任何一张单子。写进去，那张单子就变成别人手上的东西。


    【断轨报价与三份分别作答（记录）】


    【报价：旧冰轨一道通行口；价＝一台带连续层的人格机核；回话时限＝天黑之前；来源＝断轨客；不认车队身份，只认交易】


    【替代路线：走大路进下一收容点；多走一段，多烧的燃料折二十份；进点须交载体清单】


    【照夜：不作任何一条报价的价钱；下一段路今日不答（未看过路的数）；在此之前不得把她的接口状态写进任何单子】


    【闻昭：在交接单经手人栏划横线，旁注无处分权；不代签，不作处分授权】


    【裴砚：不承接接口准备，不判断她是否属于能过闸的机核；本人仍在减振平躺位，途中不作精密操作】


    【生效：三份作答分开记，互不代理；任何一份都不得被读成车队立场】


    “要不要在这页上留你自己的字。”临时领队问。


    “要。”闻昭说。


    她写完那一行，报了一句。


    “这一行只写我答过的两件事。”她说，“我没答的不写。”


    临时领队把那两页纸叠起来收进口袋，没有再往公共频道上说一句。有人回去掀开发动机盖，有人拎起锹去清雪脊剩下的那半截。


    路是下午定下来的。走大路。没有人喊这一句：临时领队把那页冰轨的报价折起来收进口袋，亮过灯的两辆车也没有再说别的。


    不是所有人都同意。


    “接他们上车的时候写的是按无籍算。”有一辆车的车主说，“没有写随时可以划出去。”


    他说完，也没有人接。


    账是在发动机盖上算的。管账的人把名册摊开，划了两行：闻昭和裴砚的份数，从今天起不再发。照夜另立一行。二十份的缺口分三行挂着：闻昭八份，裴砚八份，照夜四份。


    “公共账只认能进罐的燃料。”他把规矩说了两遍，第二遍说得慢一点，“电不算，工不算，人情不算。”


    “记下来的东西算不算。”闻昭问。


    “不算。”管账的人说。


    “这一页我抄两份。”她说，“一份留队里，一份带到收容点给人看。”


    “抄两份归抄两份。”他说，“账上还是那些数。”


    “我那一行怎么销。”照夜问。


    “等你有东西进罐，或者有东西能换罐，再来销。”管账的人说。


    “这一行写的是数。”她说，“不是我欠谁的。”


    “账上写的本来就是数。”他说。


    “减振位能不能抵。”裴砚问。


    “那是车队改出来的位子。”管账的人说，“不是你带进来的东西，抵不了。”


    裴砚没有再问，把上身放平，报了一次右腿固定点的压力。


    有人提过一句，那台机体不是有电吗。


    “队里收电，要另立一套口子和一套数。”管账的人说，“我这一页上没有那一套。”


    这句话说完就没有人再往下问。


    【名册与缺口（车队账目页）】


    【划出：公共燃料表划掉两行；照夜不在名册上，另立一行】


    【挂账：二十份，到下一个交易点前自行补足】


    【计账口径：本页只认进罐的东西；电不入账、工不入账、抄录与保管不折数】


    车队医疗位在页边添了一行。


    “夜里没有供热，”他把那一行念了一遍，“右腿固定点与双手的恶化是确定的。”


    添完他把笔放下，又补了一句：“这一行只能叫停。不能发份。”


    裴砚看过那一行，把纸推回去。


    “照写。”他说。


    发份的时候到了。生活机里的人按名册念，念到谁，谁进去端。


    “减振车，裴砚。”


    他念到这一行就跳了过去。那一行已经划掉。


    “运输机。”


    “生活机。”


    念到最后，没有念到闻昭。她站在门口，没有伸手，也没有人问她要不要。


    她把手插回袖子里。右手在低温里回来得慢，指尖碰到袖口的衬，像隔着一层布。她没有进生活机，转身去把两页纸收起来。


    天黑以后，坑里的风换了方向。车头都朝里，尾灯关得只剩进口那一盏还亮。


    “那一盏留着。”梁渡说。


    “留到几点。”


    “留到有人换班。”


    闻昭在生活机外面那张桌上把自报那一页抄了一遍。


    “谁让你抄的。”


    “没有人。”


    她把两份分开收好。没有人把这一份折成任何数。抄到照夜那一行时她停了停，还是空着。


    第一夜的值守是各车自己排的。


    “你们那一段怎么排。”她问过一辆车的人。


    “自己的机器自己守。”那人说，“我们那一辆就两个人，轮得开。”


    每辆车管自己那一段：几个人、怎么轮、几点换，都写在各车的门上，不写总表。有的用粉笔写，有的写在一块旧铁皮上，挂起来敲得响。


    有人写完自己那一班的时刻，用袖子把边上的旧字擦掉。


    “写清楚一点。”旁边的人说。


    “写清了。”他说，“几点到几点，换的时候喊一声。”


    有人把毯子搭在自己那台机器的外壳上，只遮朝风的那一面。


    生活机里按点给一名乘员换脑舱的药。


    “三点。”换药的人报了一次。


    没有人应。他把药盒端稳，接着换。


    闻昭问过一次为什么没有一张合起来的表。


    “这一带排不出跨车的班。”有人告诉她，“机器的作息不一样：有的夜里要充电，有的要按点喂药，有的两个人本来就轮不开。别人替不了他们排。”


    “那谁来查。”她问。


    “各车自己查。”那人说，“你说不上就不上。”


    有个车主说得更直白。


    “值守在这里不是班，是自家的事。”他说，“自家的人守自家的机器。机器停了，自家先知道。”


    他说完就去检查自己车门上那一行粉笔字，把落下来的雪掸掉。


    她还是在账页后头写了一页排法：两人一班，一小时一换，交接的时候报一次数，报完在纸的下沿画一道。写完，她在末尾留出写名字的那一栏。


    “交接报哪几个数。”有人过来看了一眼。


    “四个。”她说，“风的方向，外面的温度，有没有人走动，哪一处的雪在长。”


    那一夜那页纸就压在生活机的桌上。


    “要不要写。”有人进来端热，拿起看过一次。


    “随你。”旁边的人说。


    他看完放回原处，没有拿笔。有人隔着门帘看了一眼，也没有掀开。


    写名字的那一栏一直空着。


    广播又念了一遍，编号往前挪了一位。进口那盏尾灯还亮着，照在铁锹的锹面上。


    生活机的门帘放了下来，里面的光收成一条缝。闻昭把两页纸对齐，压在箱子底下，上面留出写名字的那一栏。