生活机门口那块旧铁皮被两个人立了起来，底下垫着两块冻土。闻昭在铁皮上量了两次高度，量完让那两个人往底缝上拍雪。拍实以后，坑里的风确实小了，铁皮外侧开始攒白。


    她做的是城里关门那三样：封住大开口，留一个只过人不过风的小口，小口上挂灯。三样做完，她把时刻记在自己那一页上。


    坑里一共停着六台东西，加两只雪橇。夜里它们各有各的声音：运输机的怠速一下一下，像有人在很远的地方推门；生活机的炉子烧起来以后有一层薄薄的响；减振车那边最安静，只在固定带受力的时候咯吱一声。天黑以后每辆车的门都关了，窗户里透出来的光是黄的，一块一块贴在雪上。


    生活机里很快报了一次数。


    “同样的火，里面比刚才高。”报数的人说。


    管账的人过来看了一眼。


    “这个口子一个时辰大概能省两份。”她说。


    省下来的份还没有落到账上，排气先出了问题。


    生活机的排气管从机器侧面斜着出来，出口正对着坑口那一侧。铁皮一立，废气在铁皮前面打转，不往外走。先是一个人出来咳，接着又出来一个，说头晕，站不住，扶着轮子。两个人报的时刻都被记在那页纸的边上。


    铁皮是她叫人推倒的。两个人踹了两脚，铁皮倒进雪里，排气直着吹出去。风一进来，坑里刚攒下的那点热散了。为了让生活机里的气换过来，炉子多烧了一份半。


    没有人骂她。有个车主把话说得很短。


    “这里不封门。”他说，“风要能穿过去，风把雪带走。封了以后雪会长在封口上，早上那道门比夜里的冷更贵。门也要留给人走：夜里有人出去取药，有人出去看自己的机器，封一回要一个个来拆。”


    他说的取药，是生活机里那位按点吃药的乘员；他说的看机器，是入夜要换一次电池的那台小功能机。这两件事都不在整点上，而在按点上：三个点、四个点，或者风一停就得出去听一听。


    在城里，关门是一道工序：门关上以后风被挡在门道里，烟从另一条管道走，值班的人在表上勾一下就算做完。这里的门就是一块铁皮，烟从侧面斜着出来，风从上头压下来。


    她把这笔账算了一遍。一个时辰省两份，换气烧一份半，另外搭上两个人半夜头疼。她把那一页划掉，在下面补了一句：本夜不再封口。


    【封门（当夜执行与撤回记录）】


    【执行：坑口立铁皮、垫冻土，留一个只过人不过风的小口并挂灯；执行时刻记在当页】


    【现场报数：生活机内两人先后报咳嗽与头晕；排气管出口在铁皮一侧，废气不往外散】


    【当场撤回：推倒铁皮，排气管前方清空；为换气，炉子多烧一份半】


    【账：封口一个时辰约省两份；换气多烧一份半；本夜净省不足半份，另加两人的身体代价】


    【结论：本夜不再封口；这一带是否封口不由单人定】


    她把划掉的那一页收起来，进生活机看了那两个人。一个躺着，一个坐在门口喝热水。


    “水够不够。”她问。


    “够。”坐着的人说，“你忙你的。”


    炉子重新烧起来以后，里面的气散得慢。她把小口上那盏灯往里挪了半尺，让风从那道口子直着穿过去。


    发份是按名册念的。念完她提了一个改法。


    “份集中在前半夜发完。”她说，“后半夜不再单发，省下的留到天亮。”


    管账的人把名册翻给她看。


    “份是按人头算的。”他说，“可这一队里有几样东西不按人头算：脑舱的药要按点换，真皮营养液不能凝，有几台机器的润滑要按点补。这几样不认前半夜后半夜，只认时辰。”


    “举两样。”


    “夜里三点，生活机里要给一位乘员换一次脑舱的药。”他说，“那时候人要醒着，手要能弯。”


    “还有呢。”


    “还有一台小功能机，入夜要换一次电池。”他说，“换的时候得有人看着它的温度。不然它自己热起来，没人管。”


    她把改法缩了一条。


    “不改份的规矩。”她说，“只在名册以外，每两个时辰核一次最低温。”


    “核的人写谁的名字。”管账的人问，“按规矩，核的人要有名有份，核完在栏里签名。名册上没有你，也没有裴砚。”


    “我自己核。”她说。


    “你核了，也记不到谁头上。”


    “那就记在时辰上，记在数上。”她说，“名字那一栏空着。”


    生活机的炉子边上留着一圈位置，是给做饭和换药的人站的，站过去能暖到手腕。她核最低温的时候在那圈位置上站过两回，每回手上都还拿着纸。


    “往里站一点。”做饭的人说。


    “站久了挡着你舀汤。”她说。她往外挪了半步。


    纸暖了，字好写一点。她核了三次：十一点，一点，三点。


    三点那一次，她顺路看见生活机里的人在换药。


    “手不弯。”换药的人说。


    她替他把药盒按住了一会儿。按完她把手收回来，在纸上写了时辰，没有写别的。


    她后来把自己那三班和车队那些按点并在一张纸上：三点换药，四点换电，入夜换一次润滑，风停了还要出去听一听。整点和按点放在一起，一列对不齐。那张纸她也压在生活机的桌上，谁要看就翻。


    公共段的值守，她排了十二班：两人一班，一小时一换，交接的时候报一次数。十二班里有四班在公共段：燃料罐那一侧两班，雪橇那一侧两班。


    “那四班谁上。”有人翻到后面。


    “后面没有名字。”她说。


    各车守各车。每辆车的门上写着自家的班，谁几点醒、几点换，都写在自己门上的粉笔字或那块旧铁皮上。公共段不归哪一辆车：燃料罐是大家的，雪橇是搭货的，坑口是所有人进出的地方。她那张表贴出去一整夜，没有人往上写字。


    “公共段真没人管。”她问过一次。


    “各家管各家的。”有人回她，“罐子不是你的，雪橇是搭货的。谁都不认。”


    有一辆车里只有两个人。他们的门上写的是轮着睡：一个人睡两个时辰，另一个醒着。


    “要不要我们替一班。”她问。


    “不用。”车里的人说，“车里就那么大。进去一个外人，两个人都睡不成。”


    还有一辆车整夜要给电池保温，它的排气管烘着一小片雪，化了又冻。


    上半夜她自己走。她从燃料罐走到雪橇，再走到坑口，走完一圈回生活机外面那台短程台上报一次数。


    “风偏西。”她报，“没有人走动。雪橇那一侧的长得快。”


    频道里没有人回。她以为这算正常：各车守各车，公共频道本来就没有人听。


    一圈要走一刻多钟。燃料罐那一侧她看罐口的霜，雪橇那一侧她看固定绳和压在绳上的雪，坑口那一侧她看风把雪往哪边推；三样都在纸上画一道。


    风是在一点多换的方向。她回到台上报了一次，然后进去写当夜那几页，写完靠在箱子上眯了一会儿。她自己没有份，身上还是白天那一身，两只手轮着插在袖子里。


    两点四十起，公共频道每个整点有一次报数。


    “外面的温度，风的方向，没有人走动。”那个声音说。


    报数的人不说名字，也不多话。她听见了一次，以为是哪一辆车的车主半夜起来看自家的机器，顺手报了一句。


    四点前后，她听见铁器刮冰的声音，很轻，隔一会儿一下。她披上衣服出去，顺着声音走到雪橇那一侧。


    “谁在那边。”她喊了一声。


    没有人应。那只手改雪橇不在原来的位置上，滑进了坑底的低处，固定绳在冰面上磨断了，雪把箱体埋了半个。


    她叫起两个人，一个是车主，一个是乘员。


    “先清上面。”她说。


    三个人挖了半个多时辰。铲子先清上面的雪，清到露出箱盖上的锁扣，锁扣冻死了，用铁条别了两下才开。


    “绳子在冰上磨的。”车主把断口举起来给她看，“不是拽断的。”


    断口是磨出来的，毛茬很平。箱子打开以后，上面一层还能分，下面一层冻了：电池外壳上起了一层细霜，一个药盒的封口鼓起来。能救的挑出来，搬到生活机边上回温，来回走出一条踩实的路。


    她问那根固定绳是哪一年换的。车主说记不清了，大概是上一趟换的。她把这一句也写下来，写在损耗那一行旁边。


    “那一段是谁的班。”有人问她。


    “表上排了。”她说，“后面没有名字。”


    “公共段不归哪一辆车。”那人说，“谁都不看。”


    这句话没有人接着往下说。


    天亮前，管账的人把名册翻到后面，开了一栏，栏头写的是公共区三个字。他把这一笔写进去，说这笔到下一个交易点分摊。他说完看了她那张表一眼，没有评价。


    有人问这一笔怎么摊。管账的人说还没定，可能按车摊，也可能按人摊；按车摊是六份，按人摊是十几份。他没有把话说死。另一个车主接了一句：那箱东西本来就没有主，搭货的人昨天还在别的车上睡。


    闻昭问他，上半夜那几圈巡算不算什么。管账的人说，不算份，公共区那一笔上可以添一句有人巡过。她问要不要写名字。他说写不写都一样，这条路上没有人按名字记好事，也没有人按名字记账。


    有人在公共频道上提了一句：让那台机体看着不就行了，她不用睡。


    问话发过去以后隔了一会儿才有回话。她先问了一句：这一班从哪一刻起，到哪一刻止。提话的人答不上来，说就是夜里看着那一侧。


    “没有终止点的活我不接。”她说。


    接着她报了三句：她记下来的东西可以交出来；记录不等于值守；要她值守，就得另立范围、时限、停止条件和失效点，由她本人答。她又补了一句：一时零七分，她在公共频道上呼出过一次，报的是她测到的声音和位移，没有人回应；那一次是报告，不是当班。说完她就不说了，机身停在原地没有动。


    提话的人没有再问。


    【值守问询与作答（记录）】


    【问询：是否由她承担夜营公共段的观察；提出方＝本队一名车主；问询未写明起止时刻】


    【作答：不接没有终止点的活；要她值守须另立范围、时限、停止条件与失效点，并由她本人作答】


    【本夜事实：她没有承接任何一班；一时零七分在公共频道报过一次她测到的声音与位移，无人回应，那一次是报告，不是当班】


    【边界：记录不等于值守；她的沉默不得被读成同意或默认；本页不产生值守义务，也不构成归属关系】


    天快亮的时候，坑口的雪又被吹厚了一层。生活机重新点火，白气在门口卷了一下就散。


    她把自己那几页并起来：划掉的封门账、公共区的损耗、十二班的排班表。三页纸的边角都是硬的，得用手按平。


    照夜让接驳员把一页纸转到生活机外面的桌上。她说这一页是她测到和听到的东西：只写时辰、位移、声音和频道里的报数，不写别人的心思。她说她没有接任何一班，也不接。


    【夜营公共段记录（当夜交来的一页）】


    【来源：她的静态支撑位测得与听到的内容；只记时辰、位移、声音与频道报数】


    【空档：自入夜起至两点四十，公共段无报数，也无人走动的记录】


    【位移：手改雪橇自一点零几分起移动，累计约四十厘米；固定绳在冰面上磨断】


    【呼出：一时零七分，公共频道一次呼出，无回应】


    【报数：自两点四十起，每小时一次，共四次；来源＝中间那辆车】


    【声明：本页不是值守记录；她没有承接任何一班；只交数据，不产生值守义务，也不构成归属】


    闻昭把那一页读完。她排的十二班里，公共段那四班后面空着；两点四十起的那四次报数，来源写的是中间那辆车。


    她把那一行看了两遍，又从头把时间看了一遍。她自己的那一夜也在表上：十一点、一点、三点，三次核最低温；一点多报数一次；四点听见铁器声。她那一页和这一页之间，两点四十以前的那一段是空的，空得很整齐。


    减振车那边按时报了一次数：右腿固定点压力、两只手的温度。报完就没有别的话。


    过了一会儿，减振车那边又问了一件事。


    “昨天那箱里还有多少能用。”


    她把数报过去：“电池能救回一半，药能救回三分之二，其余的就算回温，也只能压在维生物资那一格。”


    那边听完说了两个字：“知道。”


    中间那辆车的门关着。她在门口站了一会儿，没有敲。


    她把两张纸并在一起，把自己写的那一页折到后面，把照夜交来的一页放在前面。纸角上带着水汽，她用袖子抹掉，字迹没有花。


    生活机门口有人喊第一轮热，按名册念，念到中间那一行的时候照旧跳了过去。她听见了，没有动。


    天亮以后风小了一些。坑口的雪脊上留着三道挖过的痕。她把两页纸塞进衣袋，去看燃料罐那一侧还剩多少。