无人机是往东走的。押尾车的人报了两次。


    “它拐弯了。”第一次他这么说。过了一会儿，第二次。


    “不见了。”


    报完他关掉手电。雪坳里只剩生活机那一点火。


    躲避是按老办法做的：所有灯一次灭掉，车停在雪坳背风的一侧，人不许下车，生活机的门用雪压住下半扇。押尾车的人留在车斗里，只露一双眼睛在外头，靠声音判方位。


    那架机子一共过来三趟。


    “偏东。”车斗里报。


    “正对雪坳。”过了一会儿又报。


    “又偏东了。”


    每一趟都没有开灯，也没有降低高度。


    天亮前后没有人睡。各车的门都关着，发动机不能熄，火压在最低，风把雪吹到车斗背上，一层一层垒出一道白边。生活机里的人煮了一锅东西，谁进来端都不用问，端完就走，没有人坐在里面吃。


    “再来一碗。”有人说。


    “锅里还有。”管锅的人说。


    天亮以后第一件事是算账。管账的人把这一夜写成三行，写在发动机盖上那张硬纸的一面。


    “拆盒子，四十分钟。”他念，“生活机不停火，多烧一份半。”


    “躲那架机子，停了二十分钟。”他念，“怠速照烧，火压到最低，多耗一份。”


    “改走外侧，那段背风路没走完。”他念，“比原路多烧六份半。”


    三行底下是一个合计数。


    “八份。”


    他没等别人问，接着往下说。


    “一份是一块供热片，或者等量的一壶热水。”他说，“八份差不多是生活机烧一夜，再加两顿饭。”


    “少了这八份，第二天生活机就得把火压半天。”他说，“或者有人夜里少领一轮。”


    他把笔搁下，又添了一行：进沟时刻已经压到最晚。


    “这一笔不该记在公共区。”有人开口，“该记在车上。”


    “八份不是小数。”另一个说。


    真正说出口的是接下来这一句。


    “把人和车一起卸下来。”


    说这句话的人给了理由，理由跟昨晚那几句差不多，但更快。


    “昨天那架机子是照着路走的。”他说，“路是我们自己走出来的。今天它照着盒子最后停的那个点转了一圈。明天还会有人来。”


    “车是他的。”他说，“盒子是从他的车上摘下来的。把他卸下去，这一条就断了。”


    主张卸车的那一头还举了一个例子。


    “前几天跟着我们的那一串辙，是顺着我们自己的热气找过来的。”他说，“那一次只跟到坡顶就停住。这一次是照着盒子最后停的点飞。”


    “下一次盒子挂在别的车上，来的人就不必再等热痕了。”他把这一条说成一句话，“不怕这一次，怕下一次。”


    有人接了这一句，说的是另一种算法。


    “不卸人。”他说，“把他的份额全扣了，扣到下一个交易点，让他跟着空车走。”


    这一种听着温和，算下来其实更狠：没有份，他夜里进不了生活机，火边那点位置也轮不到他。


    主张卸东西的那一头还提出一件具体的事。


    “他车上搭着队里两箱维生物资。”他说，“先把这两箱卸到别的车上，再让他走。”


    车主没有反对这一条。


    “卸到哪一辆车上。”他问。


    那一辆车的人没有答。


    【当夜成本与决定前的账（记录）】


    【拆盒子的四十分钟：生活机不停火，多烧一份半】


    【躲巡查的二十分钟：灯全灭、火压到最低，多耗一份】


    【改走外侧：原定背风路段未走完，本段比原路多烧六份半】


    【合计：新增八份；进沟时刻已压到最晚（图上六字：入沟时刻，最晚）】


    【本笔先前记入公共区一栏；摊法本章决定，不与无籍成员的二十份缺口并账】


    第二件事是核事实。


    “既然要罚，就得罚得清楚。”主张卸车的那一头说，“让减振车那边说几句，只说技术上的事。”


    裴砚没有下车。话是从减振车那边传过来的。


    “第一条，是安装方式。”他说，“从压痕和绑带看，那只盒子要人在车底下待一段时间才能装好。”


    “位置在车架内侧、油箱后面。”他说，“得把车架那一侧支起来，或者躺进去足够久。”


    “盒子外面那层旧泥是后来糊上去的，不是装的时候带的。”他说，“这一条只说明它不是路过的人随手挂上去的。”


    “第二条，是拆除成本。”他说，“这一条不用我说。昨夜已经实测：四十分钟，一个人，一把小扳手，一块布。”


    “第三条是我自己加的。”他说完停了一下。


    “按我们的出车前检查表，轮胎、罐位、固定带、拖钩各看一遍。”他说，“车架内侧那一段不在表上。”


    “车主照表做，是查不出盒子的。”


    “如果谁愿意多花十分钟钻到车底下去看，也是能看见的。”


    “这两句都是事实。”他说，“两句都不相消。”


    最后他补了一句边界。


    “这三条能说的是盒子怎么装的、拆要多久、照表查能不能查到。”他说，“说不出的是这件事该怎么罚、罚多少。”


    “后面那一句不在我这一页上。”他说，“我也不打算写。”


    车主自己也答了一句。


    “这车我接手两个冬天。”他说，“车架内侧那一段，我从来没有钻进去看过。”


    “队里那份检查表，我一直照着做。”他说，“我不知道自己漏了什么。”


    他说的时候没有替自己开脱，也没有说以后一定查得出来，只说了这一遍。


    照夜那边问得更短。


    “还能不能听到那只盒子在发。”


    她隔了一会儿才答。


    “盒子现在在雪下面。”她说，“能收到的东西比昨天更弱，间隔更不匀。”


    “我报的是我测到的。”她说，“别的不知道。”


    “我测不出谁在什么时候知道过什么，也测不出那个人的心思。”她说，“我不为任何人认错，也不替任何人许下补偿。”


    说完她就不再说了。


    【技术事实与保留事实（记录）】


    【安装方式：需在车架内侧作业一段时间，盒子外泥为事后所糊；不属路过随手挂上】


    【拆除成本：已实测四十分钟，一人、一把小扳手、一块布】


    【能否知情：出车前检查表含轮胎／罐位／固定带／拖钩，不含车架内侧那一段；照表查不出盒子；若额外钻到车底看，则可见。两句同时成立】


    【边界一：以上为技术事实，不推出是否处罚与处罚幅度；裴砚不写后一句】


    【边界二：照夜只报测量结果（信号更弱、间隔更不匀）；她测不出谁知道过什么；不替人认错，不替人许补偿】


    【附：她未承接任何监测；要她继续听，须另立范围、时限、停止条件与失效点并由她本人作答】


    第三件事才是闻昭提的那一条。她把两件事拆开。


    “第一件，是我们自己的决定。”她说，“当初让这辆车上路、让这个人跟着，是全队点的头。风险昨天以前没有人知道；今天知道了，要不要改这个决定，也得全队说。”


    “不能说人在车队里，账却按他一个人的名字记。”


    “第二件，是他个人做得到、别人看得见的事。”她说，“出车前检查表上加一项：钻到车底，看车架内侧那一段，连看两处。”


    “这一项加在自己的班表上。”她说，“加在下一段的每一次出车前。做不到，就不用写。”


    补偿方式她给的是平摊。


    “这八份，全队按人头摊。”她说，“跟他该出的那一份一起算。不许只记他一个人。”


    “这一夜烧掉的火，是替全车烧的。”她说，“盒子是全车带着走的，路是全车一起改的。拆是四十分钟，躲是二十分钟。”


    “这两笔摊开，每个人名下不到一份。”


    检查项那一项，她把代价也算进去了。


    “钻一次大约十分钟。”她说，“天气不好要十五分钟。这一段路上，每个人出车前都要看一次，等于每个人每段少睡十分钟。”


    “这十分钟，我自己第一个执行，从明天早上开始。”她说，“做不到的话，写成一张纸也没有用。”


    她接着把反对的话先接住了。


    “如果不扣他，别人会不会觉得，带风险没有代价。”


    “代价在两处。”她说，“一处是检查项，从今天起每一次出车前都要做；做不到，就是明知不查。”


    “另一处，是明知不报另开一栏。”她说，“下一次他还带着盒子，或者谁明明知道车上有东西不报，那就不进这一页，另立一条算。”


    “不知道的风险一起担。”她说，“知道了不报自己担。这两句分开写。”


    退出条件她写了三行，念了一遍。


    “他随时可以提出退出，带走车和他自己的货，按无籍成员结清账。”


    “车队也可以提出取消接纳。”她说，“但只能按这一页上写明的条件，不能拿他身上有风险当理由。”


    “两边提出，都要落在纸上，写清时刻和理由。理由那一栏不许空着。”


    复核节点她定了两个。


    “下一个交易点核一次。”她说，“核他加的那一项有没有做，公共区那一栏摊得对不对。”


    “下一次全体停车检查，再核一次。”她说，“核全车还有没有第二只盒子。这一项不针对他一个人，从今天起每辆车都要看。”


    “你凭什么写。”有人问。


    “不是她定，是她记。”她说，“这三栏写出来，谁同意谁反对都写在旁边。同意的报名字，反对的也报名字；不报名字的按没表态记。”


    “我自己在经手人那一栏签。”


    她写完把纸压在发动机盖上，笔放在纸旁边。


    “谁要写，谁自己拿笔。”


    她那一行字比平时大一点，那是冷。


    有人问要不要让那台机体也在这页上签一个名。


    “不用。”她说，“这一页写的是人与人之间的账。那台机体没有替谁担保，也没有在谁的名字下面落过字。她昨天交上来的那一页已经在队里，今天不再添。”


    问的人就没有再问。


    【接纳与责任三栏（临时约定）】


    【一、接纳决定：这辆车与这个人继续随队；该决定由全队作出，改不改也由全队说；不得以携带未知风险单独取消】


    【二、补偿方式：本次新增八份由全队按人头平摊，与其本人应出的一份一并计算；不得只记他一人；他名下份数不扣】


    【三、个人可核验责任：出车前检查表增设一项，钻到车底看车架内侧两处；每段每次出车前执行，记在自己的班表上】


    【四、明知不报另立一栏：下次同一辆车再带未报装置，或任何人知情不报，不进本页，另立一条算】


    【五、退出条件：他随时可提出退出，带走车与自己货物、按无籍成员结清；车队也可提出取消接纳，但只能依本页条件，理由栏不得空且写时刻】


    【六、复核节点：下一个交易点核一次（检查项与平摊）；下一次全体停车检查再核一次（全车排查第二只盒子）】


    【签署：同意者报名字、反对者报名字，不报者记未表态；经手人闻昭】


    署名花了一点时间。同意的先报，报了七个名字，其中有两个人昨天主张卸车；他们报名字的时候没有解释。


    “不够重。”反对的三个人报的是同一个理由。


    不报名字的五个人，闻昭按没表态记下。


    车主自己是最后写的。他写完那一行，把笔帽按上。


    “我这一辆，要不要今天就拆开看一遍。”他问。


    “今天要动。”管账的人说，“拆开看至少要一个半时辰。路上没有这个时间。”


    “那个时间也进不了公共区那一栏。”他说，“它是下一次核的内容。”


    车主没有再问。


    那天出发以前，真有人钻到车底下看了一遍。一个是那辆车的车主，另一个是昨天主张卸车的人。两个人都花了十分钟左右，出来的时候帽子上全是雪。这一项就这么开始了，没有仪式，也没有人宣布。


    账在他这句话之后才收尾。八份摊开，每个人名下不到一份；无籍成员那三行照旧挂着，与这一笔分开记。管账的人把两栏之间画了一道竖线。


    “这两件事，以后也不许并。”


    天亮一个多时辰以后，梁渡把图铺在发动机盖上，压上两枚螺栓。


    “往前走只有两条路。”他说。


    “一条是薄冰近路。”他用指头画了一道直的说，“图上画得直，省燃料。冰面这段日子没有冻实，车重压上去，不一定过。”


    “另一条是远路。”他说，“绕到山脊外侧再折回来。路面硬。多烧的燃料按现在罐里的存量算，走完这条，就没有余量到下一个交易点。”


    “这两条路的账我都能算。”他说，“两笔都不好看。”


    他把数也报了。


    “走近路，省下的燃料够多走半天，还能剩一点到交易点。”他说，“走远路，按满罐算多烧六份；按现在的余量算，多烧十一份。”


    “走到最后，罐底剩下的是走不动的数。”


    两个数都写在图边上，写完他把笔别在图上，又把两枚螺栓拧紧，就着风按住图。


    围过来的人谁都没有先说话。她也没有说话，把那三栏那一页收起来，压在衣袋里，衣袋里还有昨天那一页。


    风把图的一角吹起来，露出底下一行很小的字，那是他们出营时写的段号。段号下面，今天又添了一笔。