那位乘员蹲在轨外侧，把两根铁销从雪里捡起来。一根弯了，弯的地方在中间；另一根还是直的，头上那点斜口没有卷。


    “两根都出来了。”他说。


    “它自己顶出来的。”押尾车的人说。


    “弯的那根先出来。”他把弯的那根在手里转了半圈，“它不是往上顶，是往外推。”


    梁渡抬手让后面别动，自己往轨条那边看了两眼，又退回来两步。


    车头那一只、车尾那一只，炮管原本朝着两侧；现在两只都朝着一个方向，落在车队停着的那一块上。


    “它看着我们。”顾陶说。


    “别站在正面。”裴砚的话从板面后面出来，“从侧面走。别贴上去。”


    “它会不会开。”顾陶问。


    “现在不会。”裴砚说，“它开炮要有一条线。线在轨上，不在雪上。你们站在外侧的雪里，它就没有那条线。”


    “那它转过来做什么。”


    “这一句我在我这一页上找不到。”裴砚说。


    那一列没有走。


    押尾车的人报了方位和时刻，报完把话筒放平。


    “它头一回停。”他说。


    “按旧时刻，它该往南去了。”梁渡说。


    那一列停着，车尾朝着车队这一头，九节里少了一节，不带灯，也没有声音。


    管账的人把白潮的时辰又报了一遍：按追热者给的数，前缘还有一天多一点；停在这儿每一刻，都是从风里借的。


    押尾车的人举着手电走在前面，光照在雪面上，不打轨条，也不打炮口。他先把手掌贴在底座和端板之间那道缝上，摸了半圈，停住了。


    “这儿有条缝。”他说，“缝口上头还有东西。”


    那位乘员没有马上接手。他先回运输机斗里取了一段旧布，又换了一副薄手套戴上，这才从外侧绕到车尾那一只的侧后方。


    “我接手。”他说。


    他抬头看底座转过的角度，看完退回来两步，在雪面上用靴尖划了一道线，划的是炮管原来的方向。


    “转了多少。”梁渡问。


    “大半圈。”他说，“它不是转过来对着我们，它是转过来对着人。谁站在外侧的雪里，它就朝谁。”


    “你接着说。”


    他又绕回侧面去。这一回他看得更慢，手指顺着端板上沿摸过去，在一处停下来；停下来以后他没马上开口，先把手套上的雪拍掉。


    “上面还有一块板。”他说。


    “什么板。”


    “跟底座一样宽，压在缝上头，四个角上有四个点。”他说，“三个是老点，一个是后配的。后配的那个头不一样，比旁边三个新。”


    “拿手电照。”梁渡说。


    “照了。”押尾车的人说，“不反光，是哑光的。”


    “别撬。”裴砚说。


    “没动。”那位乘员说。


    他在手心里撮了一小把雪，等雪化成水，用袖子把那块板的下沿擦了一道，才蹲下来，把脸贴到端板上沿的侧面，用手背挡着风，把那块板下面的一圈看完整。


    “板底下有一条口。”他说，“口是往里收的，不是通的，是内嵌的一小段。口的外圈有一圈亮痕，比旁边的漆亮，是新的。”


    “新的意思是有人插过。”


    “是有人动过。”他说，“有一截线以前从那儿出来过，线没有了，口上没有灰。”


    “口边上有没有字。”


    “有两个字。”他用手背在雪面上比了一下笔画，“最高。”


    “后面呢。”


    “后面那一个字被刮过。”他说，“刮不干净，剩下的痕迹能认出来，是指令两个字。”


    “旁边还有一行小的。”他补了一句，“是一串号，和外头那些号不一样。”


    闻昭蹲在轨外两步的地方，把这些一句一句抄下来。她抄的是时刻、位置和原话，抄完把那一行念了两遍，念给火边的人听。


    “写下来的这些，我不添判断。”她说。


    听完，没有人先说话。


    押尾车的人把手电关了，换了一块电池，再打开。


    他回自己车上添了一次火，回来把风向报了一句：风从北面下来，雪面上的痕留不住。


    【炮台接口与覆盖模块（记录）】


    【发现人：押尾车的人先发现缝；在城里做过机体维修的那位乘员接手看板与口；两人都在轨外侧，没有站到正面】


    【位置：车尾那一只炮台端板上沿，底座与端板之间那道缝的上面；一块与底座同宽的板压在缝上】


    【板：四个固定点，三个是老的、一个是后配的（头比旁边三个新）；板下是一条内嵌的口，口往里收、不通】


    【口部：外圈有一圈亮痕，比旁边的漆亮；口上没有灰，线没有了】


    【刻字：口边刻着两个字，最高；后一个字被刮过，痕迹能认出来是指令；旁边另有一行小号，与本队见过的号段不一样】


    【未动接口：全程未插、未接、未通电；本队没有任何东西接到那一段口上】


    【记录人：闻昭；写时刻、位置与原文，不添判断】


    “断了它。”主张取的人先开口，“那一截接口留着，下一趟谁再按一下，它还是转过头来。”


    “断了它，这一段就没有东西看着了。”押尾车的人说，“有东西挡在轨上，它先开一炮；那一下挡的不是我们，是后头所有要走这条线的人。”


    “它看清的是轨上有没有它不认的东西。”裴砚说，“你们要断的不是炮，是有人能按它的那一截。”


    “断的那一截，和不带的那个东西，是一回事吗。”有人问。


    “不是。”裴砚说，“炮是它自己的，本地那一套还在；按它的那一截在外头。断的就是外头那一段。”


    “怎么断。”梁渡问。


    “先断它那一路的电。”裴砚说，“带电拔，口上那一圈要烧。烧了以后，本地那一套还认不认它，我不写。”


    “断哪一路。”押尾车的人问。


    “车上有一根挂线，走到那只炮台。”裴砚说，“线在端板外侧，挂点上有销。你们断的是那一根，不是整列。”


    “销我看见了。”那位乘员说，“在挂点上，一拔就下来。”


    “不停电呢。”主张留的人问。


    “不停电就是带火做事。”裴砚说，“你们不走这一步也行，那就把外头那一块板留着不动，等它下一趟自己走。”


    “它不走。”押尾车的人说，“它停着。”


    “那就写下来。”管账的人说，“谁说要断、谁说要留，都写。要算全队的，就得写。”


    主张留的人说了一段，说得不快。


    “板拆了，口就敞着。”他说，“敞着的口进了雪、进了水，本地那一套也未必保得住。我们断的是别人的手，可我们也在赌这一只。”


    “那就把拆下来的东西拿在手里。”梁渡说。


    “拿在手里，就是又一个人能按。”有人接了一句。


    “所以写清楚。”梁渡说，“谁拿、拿到哪一刻、什么时候交出去。”


    “我不拿。”主张取的人说。


    “你不拿，我也不拿。”主张留的人说，“那谁拿。”


    “写三条。”梁渡说，“第一条，板拆下来不留在任何人身上，三份清单同时写；第二条，接口那一段单独包，包上写谁封的；第三条，谁都不许拿它接任何东西，也不许拿它换东西。”


    管账的人把三份清单摊在发动机盖上。纸角被风抬起来，他拿石头压下，一条一条写。


    “不同意的那一栏呢。”有人问。


    “照抄。”管账的人说，“不同意的人不因为写了字被划出去。”


    “断电的事我先说一次代价。”那位乘员说，“断炮台那一路，车上就没有东西看着这一段了。这一段以后靠人看，靠灯看，靠谁还在。”


    “记上。”梁渡说。


    管账的人把三张清单对折，夹进账本，铅笔别回耳朵上。


    【断与不断的两种写法（记录）】


    【主张断：那一截接口留着，下一趟谁按一下它还是会转过头来；断的是外头那一段，不是炮本身】


    【主张留：板拆了口就敞着，雪水进去本地那一套未必保得住；断的是别人的手，赌的是这一只】


    【两条一致的部分：板不留在任何人身上；接口那一段单独包、绳结上写封的人；谁都不许拿它接东西，也不许拿它换东西】


    【代价（先写明）：断炮台那一路，车上就没有东西看着这一段；这一段以后靠人、靠灯、靠谁还在】


    【不同意的一栏照抄；写字的人不因为写了字被划出去】


    【记录人：闻昭；抄数、抄时刻、抄原话，判断另记】


    顾陶回自己车上看了一遍两条固定带，回来的时候把一根绳头重新编紧。


    拆的是外层那一块板。


    那位乘员先把挂线上的销拔了，炮管落回原来的角度，两只一起落。他从端板外侧伸手进去，把那一截接口的线头用布垫住，再用小扳手一颗一颗起固定点。三颗老点都松，第四颗是后配的，起了两遍才动。


    “这颗吃不住。”他说。


    “慢慢来。”押尾车的人说。


    他把板托住，停了停，再抬下来，抱在怀里，转身放在雪上铺好的布上。板底下露出的那一段接口是短的，往里收，口上用一块旧布盖着；他没有揭开，先把接口那一小段从底座里退出来，用同一条旧布包上，系了两道绳。


    “包好了。”他说，“谁封的写在绳结上。”


    “我来写。”管账的人说。


    他蹲在雪上，把绳结那一头拉平，写了时刻、写了名字，写完把三张清单一字排开，一条一条对。


    “板放哪儿。”押尾车的人问。


    “不带。”梁渡说，“板留在这一段，压在轨外这一块雪里，四角朝下。谁以后要看它，就在这儿看。”


    “不带走。”管账的人说，“写清：留下一块板，不带走，不算谁的。”


    “接口那一段呢。”


    “单独收。”梁渡说，“收在生活机门口那只空箱里，箱子上三道封条，三份清单上写同一个号。”


    主张取的人看着那一小包，看了一会儿。


    “留着它，就是留着那个手。”他说。


    “留着它，也是留着这一段的事。”梁渡说，“我们不留手，我们留证。手要断的就在这一根线上，已经断了。”


    他说的那一根线，是刚从销里拔出来的那一段挂线。那位乘员把它两头剪齐，一头扎进雪里，一头递给管账的人。


    “这一段也写。”管账的人说。


    那位乘员蹲在雪里搓了两把手，把手套戴上，又把雪上那块布的四角收齐，叠成一小块塞进袋子。


    那一段收完，车队重新发了火。押尾车的人把灯线收回车上，顺路照了车头那一只：缝里也是空的。生活机那一头，照夜的话是隔着一层铁皮递出来的。


    “接不接这一段。”梁渡问。


    “接什么。”她说。


    “看着这一段。”梁渡说，“不用你接线，不用你中继，也不用你值守。你报数就行。”


    她把话停了一会儿。


    “要我看，就得先把四样写下来。”她说，“看到哪一刻、什么事算停、谁读我报的数、到哪一刻作废。”


    “写。”梁渡说。


    他把四样写在纸上，纸贴在铁皮外头，让里面的人能看见，念了一遍。


    “看到明天日落。”他说，“停的条件是这三种：我或者押尾车叫停；你那里任何一个数掉出线；或者这一段的人全都离开轨外。你报的数我一个人读，读到明天日落作废。”


    她把四样看完。


    “我报。”她说，“我不接开火。”


    “没人让你接。”


    “我要说清。”她说，“那一只炮台的开火权，不在我手上，也不在你们任何一个人手上。要开，就现场三个人各报一句：谁在这儿、对着什么、到哪一刻止。缺一句就不成。”


    “三个人。”


    “今天在场的人各报一句就行。”她说，“你们写，我念不念都一样。”


    “你自己那两只呢。”有人问。


    “我自己那一份自卫是留着的。”她说，“有人动我的核心，我自己挡。那不是你们给的。”


    管账的人把这一条写在七条那一页的背面，写完念了一遍。三份清单上添了同一个号。


    “本日两个数。”她说，“一号接口外壁比箱外高两度；二号没有温差。”


    她把两个数报完，回身去动箱子里那两具东西，挪了半掌，让它们离火一样远。


    【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】


    【本日两个数：一号接口外壁比箱外高两度；二号没有温差】


    【四样（本队先立、给她看过）：看到哪一刻＝明天日落；什么事算停＝梁渡或押尾车叫停／她那里任何一个数掉出线／这一段的人全部离开轨外；谁读＝梁渡一人；到哪一刻作废＝明天日落】


    【她答的：报数可以；不接开火】


    【开火权：不在她手上，也不在本队任何一个人手上；要开，须三人当场各报，缺一不成（报谁在、对着什么、到什么时候）】


    【她自己那一份自卫：留着（有人动她的核心，她自己挡）；不是本队给的，也不并入本队任何一页】


    【边界：她与车队之间的事仍在她自己那一页；本报告不构成归属与义务】


    【记录人栏：闻昭只写时刻与编号，不签名、不代答】


    那列车是自己走的。


    炮台那一路上电断掉以后，过了几拍，车尾那头亮了一下，整列慢慢地起了步，按旧时刻往南去。九节里少了一节。


    “回哪儿去。”顾陶问。


    “它按旧时刻走。”梁渡说，“它不停的时候不认得人，停的时候也不认得人。”


    “那它是谁叫停的。”


    “这个问题今天没有人答得上。”梁渡说，“写字的人先写下来。”


    车队按原样收整。轨外那一块雪里压着一块板，四角朝下；生活机门口那只空箱上了三道封条；挂线剪下来的两截，一截扎进雪里，一截在管账的人手里。


    管账的人还做了一件事：把断接口那一段里各人在哪儿，一行一行排出来。押尾车的人在轨外侧，顾陶在自己车上，闻昭在轨外两步的地方抄数。生活机门口那一段，没有人守着。


    管账的人收完账，又把药箱点了一遍。


    那只药箱分六格，一格里一种，点的时候按格点。他点第一遍，没有说话；点第二遍，他把箱子端到火边，重新点。


    “少了一格。”他说。


    他把那一页翻到新的一行，写上时刻，名字那一栏空着；写完把纸压回账本下面，又去看了一眼雪里那块板的四个角。