管账的人把那只药箱端到发动机盖上，盖子掀开，六格朝着火。他没有先数，先用手掌把每一格的隔板摸了一遍，摸完把手在裤腿上擦了两下。


    “昨天晚上我点了一遍。”他说，“今天早上点第二遍。”


    押尾车的人把灯从灯线上取下来，举到箱子侧面。光照进格里，底下的衬布看得见了。


    管账的人从最靠里那一格开始点，一格一格数到第六格。点到第四格的时候他停住，手指按在隔板上，没有抬起来。


    他把那一格的衬布掀起来一角，看了看格底。格底有一层碎屑，是那种药磨下来的白粉，边上还留着指头压过的印。


    “支持剂那一格。”他说，“少了。”


    有人把这句话往下传。火边的人围过来，没有人先开口。


    “昨天报的就是少一格。”梁渡说，“今天点出来，还是那一格。”


    “昨天那遍点出来是多少。”有人问。


    “也是十七份。”管账的人说，“我数了两遍，都是十七。”


    “剩多少。”有人问。


    “格里有二十份。”管账的人说，“现在十七份。”


    闻昭蹲在发动机盖的另一侧，把时刻、格子名和这两个数抄在她的那一页上。她抄完把笔尖停在纸面上，没有往下写。


    “不用问。”管账的人说，“药在谁那儿，谁自己知道。”


    没有人动。火边上有人把一块柴往里推了推，火星子往外跳了两下。


    顾陶站在自己车那边看了一会儿，回身把车斗上的挡布掀开，又放下来。


    “要不要一车一车看。”有人问。


    “不看车，看数。”梁渡说。


    “我车上没有。”那人又说了一句，“你们来看。”


    “不看。”梁渡说，“今天看车，明天就有人把东西塞到别人车上。”


    车主们把火边让出一块地方，谁都没有坐下。


    那位父亲从车尾走过来。他手上有一块旧布，布裹着东西，外面系着两道绳。


    他把布包放在发动机盖上，放在药箱旁边，没有马上解开。


    “是我拿的。”他说。


    “几份。”管账的人问。


    “三份。”他说，“两份在这儿，一份给他吃了。”


    管账的人解开布，把两份数了一遍，放回格子里。格子回到十九份。


    顾陶走过来，就着灯把两份又数了一遍，数完退回自己车那边。


    “差的那一份，记上。”梁渡说。


    押尾车的人把昨天夜里排的那张在场表翻出来。断接口那一段里，谁在哪儿，一行一行，都在纸上。


    “表上没有他。”押尾车的人说，“表上也没有别人。生活机门口那一段，没有人守着。”


    “这张表指不了人。”梁渡说，“它只说一件事：昨天夜里，谁也证明不了谁。”


    “那还要表做什么。”有人问。


    “表在这儿，谁也别拿它去指人。”梁渡说，“要算的是东西，不是人。”


    押尾车的人把灯挂回灯线上，回来报了一次前缘。风从北面下来，白潮的前缘还有一天多一点，比昨天报的近了两个时辰。他报完蹲下去，把灯线上结冰的那一段用手掰开。


    【药箱与在场（记录）】


    【药箱：六格，一格里一种；点法是按格点，昨天夜里一遍，今天早上第二遍】


    【缺的一格：支持剂；格里有二十份，点出来十七份；他交回两份，格里十九份，差一份】


    【东西当时在哪儿：挂在他车斗内侧的挂钩上，用一块旧布裹着，外面系两道绳】


    【在场表：昨天夜里断接口那一段排出来的那一张；表上只有轨外侧、自己车上、轨外两步抄数这几处，没有他，也没有别人】


    【生活机门口那一段：没有人守着；这张表指不了人，只说明昨天夜里谁也证明不了谁】


    【拿的是三份，两份交回，一份已经给孩子吃了；是他自己拿出来的】


    【记录人：闻昭；只记时刻、数与话，不添判断】


    车主里有一个人往前走了一步。那人的车排在第三辆，说话声音不高。


    “东西不是一家的。”他说，“他拿的是每一家的。药追回来，人下车。”


    “追得回来的两份在这儿。”管账的人说，“差的那一份追不回来，已经进了孩子的嘴。”


    “那也是一份。”那人说，“记在他头上就行。”


    有人跟着说了两句，说的是同一件事：谁拿了大家的，就得按大家说的办。


    那位父亲站在箱子旁边，两只手垂着，没有说话。


    火边上做医疗的那位从生活机里出来，手上拿着一本薄册子，册子边角磨白了。


    “洛槿。”梁渡说，“你报你的。”


    她把册子摊在发动机盖上，翻到写着那个孩子的那一页。她念得不快，一个字一个字往下念。


    “他那个小的，七岁。”她说，“是慢病。体温自己往下掉，掉下去回不来。”


    “要什么。”有人问。


    “要支持剂。”她说，“一天一份，不能断。断第一天看不出来，断第二天手脚先凉，断第三天体温掉到线上；掉过去，就不好回来。”


    “他的体温比旁人低半度。”她说，“一份下去顶一天，半份顶半天；剩下那半天他自己烧，烧不动就往下掉。”


    “他拿了三份，够几天。”那人问。


    “够三天。”她说，“三天是从断的那天算起，不是从接上算起。”


    “他是不是断了才拿的。”有人问。


    “册子上记的是剂量。”她说，“从上一处补给点起，他每次领的都是半份。”


    “谁给他记的。”


    “我记的。”她说，“我记的是领了多少，不是他该领多少。”


    “那谁给他定的量。”有人问。


    “上一处补给点的复核写的是半份。”她说，“写在我这一页上，日期和名字都在。半份不是他报的，是复核写的。”


    “为什么写半份。”


    “册子上记的是数。”她说，“不记为什么。”


    她从册子里抽出一张夹着的旧纸，是上一处补给点复核的手抄页，页角有复核人做的记号。


    她把册子往前翻了几页，一行一行指给火边的人看，每一行都是半份。


    她翻回那一页，把册子转过去，让火边的人看清那一页上的数和那几行半份。


    “我不说他该不该拿。”她说，“我只报这个孩子一天要多少、断了会怎么样。”


    “你这一条算到哪一刻。”梁渡问。


    “算到下一处补给点的医疗复核。”她说，“复核把剂量重新写在册子上，我这一条就作废；在那以前，照我报的办。”


    她把话说完，退到火边站着，没有再开口。


    有人把三只水桶从雪里挖出来，摆在火边化冰，桶壁上敲下来的冰碴子落了一地。押尾车的人坐在车辕上，把一根冻僵的绳在膝盖上一段一段揉开。


    “都把话说完。”梁渡说，“今天这件事，全队都在。”


    主张追回与下车的那几个人先说了。他们说：药追回来，差的记在他名下，人到下一处补给点下车。


    “让他自己走。”有人说，“车不带他的东西。”


    “话说到这儿。”梁渡说，“我有一条要先问清。”


    他问的是洛槿报的那一条：孩子一天一份，这一份算谁的。


    “算孩子的。”洛槿说。


    “算孩子的，那就不在追的那一笔里。”梁渡说。


    有人不同意。那几个人说，孩子也是他的孩子，药是他拿的，两笔就该并成一笔。


    “并成一笔，孩子那一份就没有了。”梁渡说，“分开写。”


    “分开写，就是给他留口子。”


    “口子留着。”梁渡说，“车队不是新组织，没有人能替别人答应什么。要算全队的，就得写；写出来的，本人签。”


    “他下车，孩子跟谁。”有人问。


    “孩子跟他。”管账的人说，“车上就他们两个人。”


    “那就把两个都记上。”那人说。


    “孩子那一份不叫追。”梁渡说，“叫留。留的那一份写在最低药量里，跟他的账分开。”


    “上一趟我们匀过药。”有个车主说，“我匀过一份，账上没有我的名字。”


    “匀的那一笔在账上记着数。”管账的人说，“没记是谁匀的，当时说好不记。”


    “那就再把这一笔写上去。”那人说，“写上谁匀的，也写上谁拿的。”


    “追回来的那两份呢。”有人问。


    “放回格子里了，今天就能用。”管账的人说，“笔数在纸上，谁都能看。”


    管账的人把账本翻到昨天那一页，没有另起新页。他在那一页下面添了一栏，栏头写四个字，写完把铅笔搁下，把纸转过去，让大家看。


    “最低药量。”他念了一遍，“下面是三个小栏：什么叫最低药量、谁核、多久核一次。”


    “最低药量，就是这个孩子一天一份，按册子上的剂量。”洛槿说。


    “谁核。”


    “我核。”她说，“每过一处补给点核一次，核完写在册子上。”


    “核到哪一刻。”


    “核到下一处补给点。”她说，“剂量要改，改的那一天重新核。”


    管账的人把铅笔尖在箱盖上磕了两下，尖断了，他换了一支短的，接着写。三个小栏写满，他又添了一行：不同意的人，在下面那一行照抄写好的字，抄完写自己的名字，不因为抄了被划出去。


    那几个人一个一个照抄。字抄得歪，抄完各写了名字。


    “不同意这一栏里，写的是你们不同意把追的和留的分开。”管账的人说。


    “是。”主张并成一笔的那个人说。


    “闻昭。”有人叫她，“这算什么。”


    “记的是时刻和话。”她说，“怎么算，你们定。我不替车队答下一件事。”


    那位父亲把自己名字写在追责那一行下面。他写完把笔放下，笔滚了半圈，停在箱盖上。


    闻昭把新添的那一栏念了一遍，从栏头念到签名那一行，念完把纸放平。


    有人把火压下一半，锅里的冰化成水，冒着白气。押尾车的人拿一张纸折过来，垫在发动机盖上，免得风把纸掀了。


    【审与被审的两种写法（记录）】


    【审的人：全队在场；问的是梁渡，写的是管账的人，记时刻的是闻昭】


    【不能说话的两处：洛槿只报医疗事实、不替谁求情也不替谁定罪；那位父亲从点数到洛槿报完，只答了问他的那两句】


    【追的一笔：三份药记在他名下，交回的两份入格，差的一份记上；人到下一处补给点】


    【留的一笔：最低药量不得剥夺；那一份算孩子的，不并入追的那一笔】


    【修订（不加罚则）：在昨天那一页下面添一栏，栏头四个字叫最低药量，下面三个小栏＝什么叫最低药量／谁核／多久核一次；另添一行＝不同意的人照抄写好的字、写自己名字，不因为抄了被划出去】


    【签名：本人签在追责那一行下面；不同意的人在下面那一行照抄并签名】


    【记录人：闻昭；不替车队答下一件事】


    火压下去以前，各人的东西归各位：药箱端回生活机，三只水桶有两只上了车，账本夹回发动机盖下面。押尾车的人拿一块板把余火盖上，又回身把火边这一片脚印趟平；生活机门口那只空箱的三道封条，他挨个按了一遍。


    “今天走不走。”梁渡问。


    “走。”押尾车的人说，“前缘还有一天多一点，停在这儿也是停。”


    “那就走。”梁渡说，“架车以前，还有一件事要问。”


    照夜的话从生活机里出来，隔着那层铁皮，一个字一个字都听得清。


    “两个数。”她说。


    管账的人把昨天那张四样的纸举起来，让她在里头能看见。


    “今天先加一条位置。”她说，“这一件事不在我那一页上。怎么处置，你们写，我不接。”


    “没人往你那儿递。”梁渡说。


    她把昨天的四样看了一遍，四样还在有效期内。


    “你们把这一件事写在哪一页。”她问。


    “账本那一页。”梁渡说。


    “不在我那一页上就行。”她说。


    “本日两个数。”她说，“一号接口外壁比箱外高一度半；二号没有温差。”


    她说的是生活机门口那只空箱里那一段。


    报完她回身，把箱子里那两具东西又挪了半掌，让它们离火一样远。


    铁皮外头，管账的人把纸举高，就着火的光把那一行念了一遍。念完他把昨天那张四样的纸折好，压回账本里，又搬石头压住纸角。


    【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】


    【本日两个数：一号接口外壁比箱外高一度半；二号没有温差】


    【四样（昨天立）：看到哪一刻＝明天日落；什么事算停＝梁渡或押尾车叫停／她那里任何一个数掉出线／这一段的人全部离开轨外；谁读＝梁渡一人；到哪一刻作废＝明天日落】


    【她答的：只报数；审判不在她那一页上，她不接】


    【开火权：不在她手上，也不在本队任何一个人手上；昨天已写，本日不改】


    【她自己那一份自卫：留着（有人动她的核心，她自己挡）；不是本队给的】


    【边界：她与车队之间的事仍在她自己那一页；本报告不构成归属与义务】


    【记录人栏：闻昭只写时刻与编号，不签名、不代答】


    车队按原样收整。水桶里化开的水分了三勺，剩下的倒回桶底；三只水桶有两只绑回车尾，第三只留在火边上。


    押尾车的人把这一场耽误的时辰报了一遍：从点第二遍到写完，过了三刻。管账的人把这三刻添在他名字那一行的后头。火压到最小，留下一根点着的火绳。


    那位父亲把自己车斗上的挡布揭下来抖了抖，再盖回去。他车斗里那个小的坐着，腿上盖着那块旧布。


    “我在下一个补给点下车。”他说。


    他把那块旧布从孩子腿上拿起来，叠成一小块，塞进车斗侧面的袋子里。那个小的伸手，又把布要了回去。


    “今天的份在格里。”洛槿说，“到下一处补给点以前，一天一份，我来取。”


    “记在册子上。”管账的人说。


    管账的人把这一句写在他名字旁边，写完把账本合上。


    他车斗上那块挡布压着孩子腿上那一角旧布，车一动，风把布角抬起来一下，又落下去。


    车队起程。压纸的石头在发动机盖上滑了半寸，滑开的地方露出四个字：最低药量。