天亮以后，口子那一块没有动。押尾车守着外面，火压着。


    管账的人把沿线账那一页摊在发动机盖上。风一过，纸角翘起来，他拿一块石头压住，又用铅笔在纸上把栏画出来。


    “三样。”他说。


    “取了多少、为什么取、以后怎么补。”梁渡说。


    管账的人把三个词一个一个写进栏里，写完把纸转过去，让火边上的人看。


    “抄几份。”


    “一个口子一份。”梁渡说，“道口一份，三个聚落各一份，跑这条线卖路的两家各一份，断轨客那一个口子一份。”


    管账的人从怀里抽出一沓旧纸，一张一张数在发动机盖上。数到第七张，他把那一沓重新收齐。


    “七份。”他说。


    纸是旧的，背面写着上一段的数。他一张一张把背面划掉，正面留白；划到第三张，铅笔尖断了，他换了一支。


    “字写少一点。”他说，“让看的人一眼看得完。”


    “写多少。”


    “三个词。”他说，“别的都不写。”


    闻昭把时刻、位置和白潮的时辰抄在自己那一页上。夜里那一趟往南，天亮一个时辰那一趟往北，两趟之间隔一个半时辰，这些数她是昨天抄下来的，今天照旧。抄完她把那页纸折起来，压在发动机盖边上。


    主张不动的人先开的口。


    “上一段的风，比预报早来两天。”他说，“先把话放出去，就是想让人看见我们。看见了，来得更快。”


    “不公开，就是抢。”梁渡说。


    “抢完了呢。”


    “抢完了，我们后面还得走。”梁渡说，“这一段线上一共六个口子、两家卖路的。今天不问，明天路过谁，谁都能说一句。”


    “封线的是我们这些还得反复走的人。”另一个人说，“你们取完就走，我们还得回来。”


    “所以我记这一页。”管账的人说。他把写好的那三行用手掌按平，“谁取了、取了多少，都在这上头；后头再有人从这一段过，抄一份走。”


    “那就先放话。”主张不动的人说，“放话也是慢。”


    “慢的我们认。”梁渡说。


    “把风写进那一页。”主张不动的人说。


    “写了。”管账的人说。他在第一张纸的角上添了一行小字，“风要比预报早，取要快，取不完就走。”


    写完，他捏着那张纸的两个角，对着火把那几个字又念了一遍；纸烤得有点卷，他用手背压了一下。


    追热者那两个人的车还在灯线外十米。一个坐在车斗边上，一个站在灯线里侧半步；车顶上的气象机换了个位置，探头指着正前方。


    “先念什么。”追热者的人问。


    “先念数。”梁渡说，“这一段，我们取两份。为什么取、以后怎么补，一并念。”


    “念几遍。”


    “念一遍。”梁渡说，“收得着的自己抄；收不着的，等你下一趟。”


    追热者的人回身爬上车斗，从箱子里摸出一台小机子，把天线一节一节拉出来，搁在车斗盖上，底下垫了一块旧布。他在车斗上敲了两下，试了试。


    “这条频点上收话的有六家。”他说，“六个口子都在。还有别的人收，我不瞒你。”


    “记上这一句。”梁渡说。


    “记了。”管账的人说。他在第一张纸的下沿写了五个字：还有别的人收。


    “念。”梁渡说。


    他念得很慢，每隔一句停一下，念的是他自己的话。


    “这一段线上有一支车队。”他说，“白潮前缘两天后的后半夜到这一段。我们取两份，只取两份。”


    念完，他把机子关掉，天线收回去，用旧布裹上，重新放进箱子。


    “你们的纸，我们不签。”他说，“念是我们念的。”


    “不签。”梁渡说，“你念的数你自己认。”


    管账的人把账页翻过来，在新开的那一栏上写下第一行：取两份，未取。写完，他把这一页举起来对着火，念了一遍，让火边上的人都听见。


    “今夜动手。”梁渡说，“先解除，再取。解除不成，就退回来，账上写没取。”


    夜里没有月亮。车队把灯全灭了，只留生活机里那一点火。


    那位乘员蹲在轨外侧，把要用的东西在雪上摆成一排：两根削好的铁销、一把扳手、一段短钢缆、一卷细绳。铁销是他白天用旧轨钉磨出来的，头上磨出一点斜口；有一根磨歪了，他换了一根，把歪的扔进袋子。


    裴砚的话从板面后面传出来，一句一句，中间隔得长。


    “不要站在轨上。”


    “知道。”


    “外壳上的盖板，一块都不要开。”裴砚说，“你们要卡的是转动，不是线路。”


    “卡哪一处。”


    “底座和端板之间有一道缝。”他说，“缝是机械的。铁销切进去，转动就慢；切不进去，就退回来。”


    “它要是先开炮呢。”


    “人不要站在轨上。”裴砚说，“你站在轨外侧，它就不认你。”


    “退回来以后呢。”


    “退回来以后不要再上第二次。”裴砚说，“它开始转了，你就没有第二次了。”


    那位乘员把手套摘下来塞进腰里，往轨外侧走了十步，站在能看见第二根标桩的地方。那天夜里贴着看的时候，缝在哪儿他已经记下了：底座压在端板上，缝在朝外侧这一面，离端板边一拃。


    押尾车的人先听见的：“北边来了。”


    先是铁轨响，接着是一串低下去的震动。九节车照旧不减速、不带灯，从北边压过来。


    车头那一只炮台在最前面，炮管朝两侧。它过来的时候，那位乘员把第一根铁销对准缝口，用扳手背敲了两下；铁销进了半指，第二下敲实的时候，底座从他手边上擦过去。


    底座带起来的风把他袖口上的雪沫吹掉。他站在原地没动，等车轮过去。


    “进去了。”他说。


    “第二节。”梁渡说。


    运输机退到南边半根标桩外的轨外侧，顾陶坐在驾驶位上，车斗里盘着一卷钢缆，绳头绕在一根横杆上。


    “车不出轨外侧。”他说，“绳够长就行。”


    第一节罐车的车尾过来的时候，一根长钩杆从轨外侧伸出去，把钢缆的钩子挂进了车尾的钩口。押尾车的人把灯罩捂上，朝南闪了一下。


    第二节的钩子随后就到。长钩杆挑进去，往上一提，钩销出来了。


    “断了。”那位乘员说。


    钢缆在雪面上绷成一条直线。罐车被拉向轨条外侧，轮子先出的一侧，再是另一侧，整节车横着落进雪里，横箍撞在地上，闷响了一声。后面八节还跟着走，没有停。


    车尾那一只炮台过来的时候，那位乘员已经把第二根铁销捏在手里。它在缝口上找了两下才切进去；就在这时候，炮管朝着运输机那一头转过来，转到一半，停住了。铁销露在缝外半指头。


    “没转过来。”押尾车的人说。


    “下一趟再看。”梁渡说。


    有人把钢缆从雪里拖回来，卷成一盘，盘上用细绳捆了一道；那位乘员把剩下的两根备用铁销插回袋子，把袋口系上，又用鞋底把轨外侧那一片脚印趟平。


    【解除与截取的现场（记录）】


    【上去的：在城里做过机体维修的那位乘员一人；全程人在轨外侧，没有站在轨上】


    【用了什么：旧轨钉磨的两根铁销、一把扳手、一段短钢缆、一根长钩杆；运输机一台，车不出轨外侧】


    【动了哪些地方：炮座与端板之间那一道缝，只切铁销卡转动；没有动接口，没有拆任何盖板，没有碰罐身和牌子】


    【取到：罐车一节，从轨条外侧拉出，横在轨外侧雪里、离轨条十步；取多少另记】


    【场上：后面八节仍按旧时刻往南；两只炮台各卡一根铁销，车尾那一只转到一半停住；没有开炮】


    【现场限制：两只炮台各只切进一根铁销，经过的工夫只够一根；若它下一次能转，按“退回来不再上第二次”办】


    【记录人：闻昭；写时刻、位置与原文，不添判断】


    罐车横在雪里，放料口在朝外那一侧，管口上盖着一个铁盖，盖边挂着一条细链。那位乘员先用扳手把盖子撬开，里面是一段短管，管口朝下。他先拿手在管口下面等了一下，接了一小把料。料是稠的，落在手套上还在冒气。


    “热的。”他说。


    “一罐一格。”管账的人说，“三道线是前天刻的，错不了。”


    管账的人把本队那两只罐抬过来，罐身上有三道刻线。


    “放到第二道。”梁渡说。


    料顺着短管流进第一只罐。管账的人蹲在罐边上，眼睛不离开那道刻线；第一道线到了，他把第一只罐换下来，把第二只罐推上去。第二道线到的时候，他先关的是罐上的阀，再关的是罐车上的盖。


    “够了。”他说。


    “管子里还有一份。”有人问。


    “那是它的。”管账的人说，“关上就是它的。”


    罐车的盖子扣回去，细链照旧挂在盖边上。闻昭把罐车躺的位置写进那一页：第二根标桩外侧，横着，车头朝北。写明朝北，是因为下一趟来的时候，别人得知道它躺的是哪一头。


    “撤离的时刻。”


    “天亮前一个时辰。”梁渡说，“从外侧走，不走轨；走的时候把脚印趟平。”


    押尾车的人把方位和时刻报了一遍。闻昭把这两个数接着罐车那一行写下去，写完念了一遍。


    顾陶先动他的车。他把车斗里的雪拍下来，把刚用过的那盘钢缆摆在车斗靠里的位置，绳头压在下面，又绕着车斗走了一圈，把挂在上头的雪敲掉。


    生活机那一头，照夜的话隔着一层铁皮递出来。


    “接一段中继。”梁渡说。


    “不接。”照夜说。


    “接一段值守。”


    “不接。”她说，“不接线、不做中继、不接值守、不出供能。”


    “那你今天记什么。”


    “两个数。”她说，“一号接口外壁比箱外高两度；二号没有温差。”


    她把两个数报完，回身去动箱子里那两具东西，挪了半掌，让它们离火一样远。管账的人趁这个空当，把两只罐上的刻线擦干净，记下第二道那一格。


    【照夜本日的一次报告（人格移动记录）】


    【本日两个数：一号接口外壁比箱外高两度；二号无温差】


    【不参与：不接截取这一段，不接线、不做中继、不接值守、不出供能】


    【不看轨上之物：要她看别的（轨、车、炮台），须先立四样（看到哪一刻／什么事算停／谁读她报的数／到哪一刻作废）并由她本人答】


    【边界：她与车队之间的事仍在她自己那一页；本报告不构成归属与义务】


    【记录人栏：闻昭只写时刻与编号，不签名、不代答】


    天亮以前，那一笔记已经出去了。


    追热者把机子重新架起来的时候，口子那根信号杆上的旧布正一下一下地拍。他把话念了第二遍。第二遍不是梁渡让的，是他自己的规矩：念过的话，得再念一遍，让收得着的对得上。


    “六家。”他说。


    “六家都抄了。”管账的人说。


    机子里先后回了三次话，一次一段，中间隔着雪里的静。


    第一个回话的在线上中段。


    “这一段我们不上轨，不近炮台，也不承担截取。”那个声音说，“我们能给一段中继。话从一个口子传到下一个口子，你们不必自己跑。”


    “中继怎么用。”梁渡问。


    “你们把话写下来，交给我们。”那个声音说，“我们往下传，每传一个口子，带上时刻。”


    第二个回话的是南边那一家。


    “中继我们没有。”那人说，“我们给一段假报数。巡查那一条频点我们手上有，往上放一句没有车的数，放完我们就关机。”


    第三个只给了一条口风。


    “有一段路，巡查会绕。”他说，“绕三天。别问是谁说的。”


    “他们为什么给。”有人问。


    “因为这笔记他们也抄了。”追热者的人说，“抄了，就有他们的名字。”


    “他们不签。”管账的人说。


    “不签。”他说，“他们只是抄。抄下来的东西，他们自己认。”


    “南边那一段风口。”梁渡说，“替你报一次前缘的位置，报完两清。”


    “两清。”追热者的人说。


    “前缘到不到得早，我不敢写死。”追热者的人说，“风要从东边拐过来，它就早半天。”


    “早半天也是取完以后的事。”梁渡说。


    “取完就走。”管账的人说，“这一句我也记上。”


    闻昭把三家的话分开写：中继一段、假报数一句、口风一条。写完的纸上，一个口子一行，行与行之间留着空。


    押尾车的人把一盏灯从雪里拔出来，吹了吹灯罩上的霜，又照原样插回去。


    【沿线账与广播（记录）】


    【一个口子一份：道口、三个聚落、跑这条线卖路的两家、断轨客那一个口子，共七份】


    【只写三样：取了多少、为什么取、以后怎么补；字写少一点，让看的人一眼看得完】


    【本队取到两份，装在两只罐里；罐车上第三道刻线未动，多一份没拿】


    【追热者念过两遍（第二遍是他自己加的），收话的六家都抄了；本队不签他的纸，他也不签本队的页】


    【聚落回话三家：中段给一段中继（话往下传，不必车队自己跑）／南边那一家给一段假报数（往巡查那一条频点上放一句没有车的数，放完关机）／第三家只给一条口风（有一段路巡查会绕三天）】


    【三家都不上轨、不近炮台、不承担截取本身；本队不拿那一页要求他们】


    【二十份的缺口仍记另一栏，不与沿线账并账】


    【记录人：闻昭；抄数与时刻，判断另记】


    天亮以前，轨道上又有动静。


    押尾车的人先听见。他没有报方位，先报了一声“来了”。


    他隔了一拍，又报了一句：“短了一节。”


    梁渡没有答话。车队的人都停在自己那一块，谁也没有去开车。


    这一趟来的东西比前两趟短。声音压在轨条上，走得比前两趟慢。


    它到第二根标桩的时候，车头那一只炮台先转过来。埋在缝里的那根铁销被推出来半截，落在雪上。


    隔了几拍，车尾那一只也转过来。


    两只炮管原本朝着两侧。现在它们朝着同一处，落在车队停着的那一块上。雪面上那两道细影从轨条上挪开，慢慢移过来。


    押尾车的人把话筒放平。没有人再说话。