昏暗的房间里，只有一灯如豆。


    一线月色，从没拉严的窗帘缝隙里漏进来。


    在墙上切出一道细长的影，也把那点微弱的光晕裁成细长的影，落在垂萤瓷白的脸上。


    垂萤一个人抱着个骷髅头，把骷髅头安安稳稳地搁在膝上，像是在对待一件极珍贵的瓷器，正模拟着膝枕的姿态。


    他眉眼低垂着，瓷白的脸被灯火烘出一点极淡的暖色。


    那模样柔和极了，柔和得近乎慈悲，让人莫名想要亲近。


    他的声音也很柔和，柔柔的、细细听又觉得带着一点甜，像初融的雪水，沾在舌尖就化开了。


    垂萤凑到骷髅头左耳，轻轻吹了一口。轻声说:“从左耳开始了”。


    那气息也软绵绵的，带着一点说不清的凉意，像是春夜里化开的雪水。


    “首先，来擦拭一下左耳，选用的是舒适的酒精棉片。”


    垂萤取出一小片棉片，不知是什么材质，在昏黄的灯火下泛着莹润的水光。


    他伸出手，轻轻拢住骷髅头的后脑勺。


    那只手瓷白、纤细，指节分明，在昏光里泛着冷玉般的光泽。


    他的动作很轻，轻得像在托着一件易碎的薄胎瓷器，又像是在给什么熟睡的人调整枕头的角度。


    垂萤细长的手指捏着棉片，慢慢擦拭着骷髅头的双耳。


    棉片的水分很充足，与耳朵接触时发出一种非常舒适的、极细微的、沙沙的声响。那声音轻得像蚕食桑叶，又软得像春夜里的第一场雨，沙沙的，又像是深秋的落叶擦过新落的雪。


    垂萤擦得很仔细。


    从左耳廓到耳垂，乃至耳后，每一处都轻轻带过。动作绵软极了，软得像是用指尖蘸了蜜，在那道骨棱上一寸一寸地抹开。


    他的手指是冰的，可动作却是温柔的。


    垂萤一边擦着，一边轻轻地、一下一下地吹着气，像是在抚摸一只受惊的雀鸟。


    “接下来我们用云刀来放松一下耳廓并清理。云刀也是古法采耳最重要的一环。同时，它的声音也是我喜欢的。来。”


    他放下棉片，指尖一转，不知从哪儿拈出一柄极小的银刀。


    那刀薄如蝉翼，刃口泛着冷光，刀身细细长长的，雕着云纹。


    银色精致的云刀在耳廓上刮过,绕到了耳后中,又轻又慢地一点点、细致地慢慢清理着。


    那声音细细密密的，一点一点地往耳道里钻，将耳朵的每一个位置都清理到的过程，并没有让人觉得刺耳，反而身心都舒展开了。


    仿佛真的有人在被这样伺候着。


    “耳朵的每一个位置都要清理到。”垂萤轻声说着，云刀从耳廓的最上端刮到最下端，又从最下端绕回耳后。


    “舒服么？”他轻声问，声音里带着一点笑意。


    云刀又来到右耳，从耳廓滑到耳后，又绕回来，又轻又慢地，一点点地、细致地清理着。


    垂萤的长发从肩头滑落，几缕紫灰的发丝垂在颊边，被灯火照得透亮，像浸在蜜里的蛛丝。


    他一边刮着，依旧一边还在轻轻地吹气。


    那气息也是凉的，凉丝丝的，带着一股若有若无的香火气。


    像老庙里供奉了不知多少年的沉香，被月光晒透了，又被夜露浸透了，最后凝成的那么一点冷香。


    自然不会有人回答。


    垂萤的语气却还是那么柔和，像在哄一个半梦半醒的人，“接下来就是银耳勺，可能有些凉呢，但比木耳勺的温吞，可能会更舒服一点。”


    垂萤收起银刀，换了一柄小小的、木耳状的细勺。


    银耳勺那是一柄更细小的工具，勺头圆润，在灯火下泛着温润的光，是专门用来清理耳道内里的污垢。


    “先适应一下呢。”


    垂萤捏着那柄小勺，绕着骷髅的耳廓轻轻挠着。


    银耳勺绕着耳廓慢慢转动，从外缘转到耳窝，耳勺就停在那里，轻轻地、一圈一圈地画着圆。而耳勺划过的地方，带起一阵极细微的、痒酥酥的触感。


    那动作极轻极慢，一下一下地，带着说不出来的韵律感。


    银耳勺挠过耳廓，挠过耳窝，又探进耳道，又往在里面慢慢地、轻轻地刮着。


    那声音细细的，像是有人用羽毛梗在心尖上轻轻刮过，又痒又舒服。


    垂萤捏着那细细长长的勺柄，轻轻刮着骷髅头的左耳。


    “好了，清理深处了。这里最容易痒。”他小声说，语气里带着点小小的促狭，像是在分享什么小秘密。


    他说着，勺尖从耳窝慢慢深入。


    垂萤的手指稳稳地捏着勺柄，一点一点地往里探，每探进一分，就轻轻旋一下。


    银耳勺绕着耳廓轻轻挠着，就连耳窝都不放过，而后又深入耳道在其中慢慢地刮着。


    最后轻轻刮着骷髅麦的耳道，用力适中，动作带着说不出来的韵律感。


    有一种老庙里香火燃尽后，余烬一点一点往下塌的韵律。


    “好了，接下来是海底捞和软耳扒，来刮耳膜，很多客人都很是喜欢呢。”


    垂萤微微偏过头，长睫下那双青紫的眸子弯成两弧极温软的月牙，像是在倾听什么。


    然后，他开始两根形态不一细细长长的圈形工具，轻轻刮动。


    最后，那小勺触到了鼓膜的位置。


    垂萤的动作顿了顿，然后愈发轻柔。


    他一下一下地刮着，力道适中，节奏舒缓。


    那声音就像是深夜里有人在你耳边轻声哼着摇篮曲，软绵绵的，甜丝丝的，让人眼皮子直往下坠。


    “换个耳朵了…”


    垂萤的动作却极其认真，开始轻轻挠动。


    从右耳的耳廓的最外缘开始，一圈一圈地往里绕，动作极轻，极慢，那圈形耳扒在鼓膜上划过，发出些许沙沙声。


    “怎么样呢，客人”垂萤又说了一遍，声音软得能掐出水来。


    只是动作更轻了，耳扒在鼓膜上缓缓划过，轻得像一只蝴蝶落在花瓣上。


    “舒服吗？”


    他又问了一遍，声音轻得几乎听不见。


    “最后，我们来……”


    垂萤的声音忽然轻了下去，轻得像是要融进那一片昏黄的暮色里。