学习小目标达成，整句学会，让崔红梅不由一阵小兴奋。


    三天前，她还连字母都写不利索。g像长了尾巴的6，q像断了线的气球。现在她能看英文句子了。一个句子。很小的一个句子。但是是英文。


    她把这句读了五遍，用她能发出的最接近的音。mai neim iz li hua。发音不对，th音发不出，r音发不出，元音不够圆润。但意思对了。


    她想和王莉莉说。转过头，看到王莉莉已经睡着了。下铺传来均匀的呼吸声，被子拉到脖子，露出一个黑乎乎的头顶。


    手机放在枕头边，屏幕还亮着，是和一个叫“孙建国”的人的聊天记录。最后一条是王莉莉发的：“你什么时候来看我？”发送时间：23:47。消息前面只有一个灰色的勾，对方没回。


    她把书放下，没有叫醒王莉莉。


    第二天早上，她比平时早了二十分钟到发廊。王老板还没来，门没开。铁皮卷帘门拉得严严实实，早上有露水，门上蒙了一层细密的水珠。


    她蹲在门口，把英语书放在膝盖上，翻到那篇短文，把那句话又读了一遍。


    小琴来了，看到她在看书，凑过来问：“你还在学英语？”


    自从工资算清楚帐的那天开始，小琴忽然学会了和她好好说话。


    崔红梅：“嗯。”


    小琴：“学到哪了？”


    崔红梅：“会读句子了。”


    小琴一脸惊奇：“读一个听听。”


    崔红梅张了张嘴，又合上了。她不好意思。


    发音太差了，“my”读成了“mai”，“name”读成了“neim”，那个“is”她一直发不准，舌尖顶不住上颚，听起来像“一子”。她把书合上，说：“算了，等学好再读。”


    小琴笑了笑，没再问。但那个笑容里没有嘲笑。


    崔红梅读懂她的表情，是那种“你居然还在坚持”的意外。


    小琴掏出钥匙开卷帘门，钥匙插进锁孔，拧了两下，门哗啦啦推上去。


    崔红梅把书收起来，跟在她后面进去。开始烧水、摆毛巾、擦镜子。


    日历翻到2008年9月底。


    崔红梅学英语已经快两个月了。


    她背了三百多个单词，能读一些简单的句子。但她遇到了一个坎：语法。什么主谓宾，什么时态，什么单复数。


    她翻开语法那一章，看了三遍，没看懂。再看三遍，头开始疼。太阳穴突突地跳，像有根针在里面扎。


    “i am”“you are”“he is”——为什么不一样？不都是“是”吗？


    她把那页看了五遍，还是不懂。又看了一遍，拿笔抄了一遍。抄完了，还是不懂。她把笔放下，手指揉着太阳穴，闭着眼睛。


    她合上书，靠在椅背上，盯着天花板。灯泡的白光刺眼，她盯着看了几秒，眼睛花了，闭上。脑子里是那些字母在转。am、are、is。为什么不能都用“is”？为什么“我”就要用“am”？谁规定的？哪个英国人一拍脑袋决定的？


    她睁开眼，又翻开书。第三遍，第四遍，第五遍。


    不懂。


    她把书摔在桌上。


    声音不大，书不厚，纸页软，落在桌上像一片落叶。但在安静的出租屋里很响，像一颗小石子扔进了水缸。


    王莉莉在下铺刷手机，被吓了一跳，手机掉在脸上，砸得她“哎呦”了一声。


    “你干嘛？摔什么？”王莉莉揉着鼻子，瞪她。鼻梁上被手机角磕了一下，红了一小块。


    崔红梅没说话。她低下头，两只手撑在额头上，手指插进头发里。呼吸变得急促，胸口闷得难受，像有什么东西压在上面。不是因为生气，是因为她觉得自己太笨了。


    两个月了。


    她每天比别人早起半小时背单词，午休的时候躲在厕所里看卡片，蹲在便池旁边，卡片放在膝盖上，空气里有消毒水和氨水的味道。晚上学到十一点，有时候到十二点，灯光昏黄，眼睛发酸。


    王莉莉说她“学傻了”。小琴说她“用功”。但她还是看不懂最简单的语法。


    “i am”“you are”“he is”。三个短语，六个单词，她抄了五十遍，背了五十遍，还是不知道为什么。


    王莉莉爬上来，坐在她旁边。上铺的床板咯吱一声，两个人的重量让床往下沉了一点。弹簧在床垫下面发出金属的摩擦声。


    “红梅，你咋了？”


    “没事。”


    “你少骗我。你是不是学不下去了？”


    崔红梅没说话。她的手指从头发里抽出来，放在膝盖上。指甲剪得很短，指尖有洗头泡出来的白皮，皱皱的，像泡了很久的脚。


    “莉莉，你说我是不是太笨了？”


    王莉莉愣了一下。她没想到崔红梅会问这个。崔红梅从来不问这种问题。崔红梅只问“今天洗了几个头”“王老板少算了多少”。她从来不问“我是不是太笨了”。


    “你笨？”王莉莉哼了一声，声音从鼻子里喷出来。“你要是笨，我就是傻子了。你记账比我快，算提成比我准，你还会用电脑查东西。我连电脑都不会开。你笨什么？”


    “那你学一个给我看看。”


    王莉莉拿起桌上的英语书，翻到第一页。字母表。她看了几秒，嘴唇动了动，没念出来。然后合上，放在桌上。“我不学。学了也没用。”


    “你试试。”


    王莉莉又翻开了。她看着a、b、c、d，目光从第一个字母移到最后一个，又从最后一个移回第一个。她的嘴唇在动，但没有声音。然后合上，把书推回来。“我看不懂。真的。红梅，你能看懂这个，已经比我厉害了。你别跟自己过不去。”


    崔红梅没接话。她拿起英语书，翻到语法那一页，又看了一遍。还是不懂。她把书放下，从枕头下面摸出笔记本，翻到空白页。拿起笔。


    笔尖在纸面上停了一下。她写：“今天没看懂语法。am、are、is。不知道为什么要这样。”


    写完之后，她看了两遍。然后合上笔记本，放回枕头下面。


    黑暗中，她睁着眼睛。王莉莉已经回下铺了，翻了个身，看到窗外的月亮，忽然对崔红梅说道：


    “红梅，我给你读一首老家那个表弟白冰写的一首诗。”


    然后便听她磕磕绊绊地读起来：


    “《月亮》


    月亮是圆的


    但有时候不圆


    我问奶奶为什么


    奶奶说


    月亮被人咬了一口


    我一直想找到那个人


    把月亮要回来”


    崔红梅听完，不禁莞尔。她虽然不懂，但觉得挺有意境，心情随之一轻。


    她翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的。她把手放在墙上，感觉那点凉意从指尖渗进来。墙面的漆已经斑驳了，能摸到凹凸不平的颗粒。


    明天继续。


    她不是没失败过，但没有放弃过。


    第一次洗头的时候把水弄到客人眼睛里，客人跳起来骂了她十分钟，王老板在一边看着没帮腔。


    第一次剪发的时候剪歪了，客人的头发一边长一边短，像被狗啃过，王老板骂了她半小时，说“你要是再剪成这样，你就别干了”。


    她没哭，第二天继续练。用假人头练，假人头是从旧货市场淘的，头发打结了，她用梳子一点一点梳开。用剪刀剪报纸练，报纸太薄，剪出来的边是毛的。练了一周，剪出来的头发齐了。


    英语也一样。今天看不懂，明天再看。明天看不懂，后天再看。总有一天能看懂。


    她把手从墙上收回来，攥成拳头，放在胸口。心跳不快，稳稳的。