光阴如梭，转眼已是2010年5月，一场猝不及防的大雨，让崔红梅平静的生活掀起了波澜。


    暴雨砸在八里村上空的时候，她正在棋牌室隔壁的楼梯间里拧衣服。


    她刚从发廊回来，走到巷口雨就突然变大了，从哗啦啦轰轰轰，像有人在她头顶掀翻了一缸水。


    她跑进楼道里躲雨，身上已经湿了大半，深蓝色工作服贴在身上，凉飕飕的。她拧了一把衣摆，水在地砖上洇出一小滩深色，像开了一朵灰扑扑的花。楼梯间的声控灯灭了，她跺了一下脚，灯又亮了，昏黄的，照着她湿漉漉的轮廓。


    就是这时候她听到了外面的声音。雷电交加声中，两个男人争吵的声音清晰传来，一个高一个低，高的那个在粗鲁地叫骂，低的那个则在压着音量嘟嘟囔囔说着什么话。隔着铁门传进来，闷闷的嗓音，雨声中像隔着一层棉被听人吵架。


    她听出了那个高的声音是钱老板，她和莉莉的房东。那是一个每次喝多了或者输钱了就会在巷子里找茬的人。另一个声音她不认识，但那种压着嗓子的讲理方式她熟悉，不是八里村的人。八里村的人不讲理，讲理的人待不住。


    她本来应该上楼回屋的。她今天洗了十几个头，腰酸，手指被水泡得发白起皱，只想躺下来闭一会儿眼睛。但她知道钱老板的个性，皱了皱眉头，站在楼梯口，没有动。


    外面的雨声和骂声混在一起，像一锅煮开的东西在翻腾。那个压低的声音始终没有拔高，一直在说什么，听不清，但那个节奏，对方在骂，他在回，回完了对方骂得更凶，她听了几秒就知道这样下去没完。


    声控灯又灭了。她在黑暗里站了一下，然后推开了铁门。


    雨水扑面而来。她站在屋檐下，看到巷子里的画面：一辆黑色轿车停在棋牌室门口，一个全身湿透的男人站在车旁边，头发贴在额头上，水顺着眉骨往下淌。他对面是她房东钱老板，光着膀子撑一把黑伞，啤酒肚在路灯下泛着油光，指着那个男人骂：这里不让停车！你他妈瞎了？


    巷口确实有块牌子，铁皮的，禁止停车四个字被雨水冲得发白，不凑近根本看不到。钱老板的面包车横在巷子中间，把退路堵得严严实实。


    那个男人没有回骂。他站在那里，雨水从下巴滴落，声音不高不低：你的车堵着路了，你先挪一下，我过去，然后我把车开走。我在跟你商量。


    商量？钱老板笑了，你算什么东西？你谁啊你？你停在我的地头上——


    崔红梅从屋檐下走了出来。雨水落在她肩膀上，凉意从湿透的布料渗进皮肤。她走到光下面，开口喊了一声：钱老板。


    钱老板转过来，看到她，脸上的横肉松了一下：红梅？你——


    叔，你这车又堵路了。她站在雨里，声音不大，像在说一件很平常的事。你把人堵在这儿，他也走不了，你也走不了。雨这么大，你光着膀子站在这儿吹风，感冒了不值当。


    钱老板知道崔红梅也是为他好。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但她没给他插嘴的机会。


    她往前走了半步，声音放低了一点，带上了那种我替你着想的语气：他车停在这儿是他的不对，但你把他堵着，他下次还敢来吗？你这不是立威，你这是给自己添堵。你先把车挪了，让他走嘛，他要想故意停你随时再堵他。雨这么大，没人跟你争这个。


    她说没人跟你争的时候，语气里带着一点笑，那种你赢了的笑。钱老板看了她一眼，又看了那个男人一眼。他哼了一声，收了伞，拉开面包车的门坐进去。发动机响了一声，面包车倒出去三米，停在巷口的积水里，让出了路。


    那个男人站着没动。


    他转过头来看她。隔着雨幕，他的眼睛很亮。雨水流过他的眉骨、鼻梁、下巴，他整个人像刚从水里捞出来的，但他没有发抖，没有缩肩膀，就那么站着，好像淋雨对他来说不算什么。


    她看了他一眼，不由得犯了花痴，眼中露出十分惊讶的表情，这少年是标准的美男子。但只是一瞬，她赶快侧过脸，就像只是确认他没事、可以走了的样子，然后转身往回走。


    经过自己刚才站过的屋檐时，她看到地上有一把伞，粉色的，合着放在门槛边上，那根弯了的伞骨被压得更弯了。她这时候才想起来，她出来的时候随手拿了这把伞。


    她弯腰捡起来，站在屋檐下看了一眼。伞骨弯了，撑不开了。


    你的伞？身后传来声音。那个男人还没走。他站在雨里，隔着几步的距离问她。


    我的。她说。坏了。


    对不起，我赔。


    不用。十五块的东西。


    她说话的时候没有看他，在检查那根伞骨能不能掰回来。手指捏着金属骨架试了一下，弯得太厉害了，指甲按上去，纹丝不动。


    那——他说了一个字，停住了。


    她抬起头，看了他一眼。雨水从他额前的碎发上往下淌，流过眉骨，在睫毛上停了一下，然后滴落。他站在那里，像是还想说什么，但不知道怎么开口。


    你先走吧，她说，雨太大了。


    他没有马上走。他看了她一眼，不是看她的脸，是看她的眼睛。那一眼里有好奇，也有一种她说不太清楚的东西，像是他在确认什么。然后他转身，拉开车门坐进去。车发动了，尾灯在雨幕里亮了一下，像两团慢慢融化的炭。他从她身边开过去的时候，她感觉到车轮压过积水时溅起的水花打在她的小腿上，凉的。


    车开走了。


    她站在屋檐下，手里攥着那把弯了伞骨的粉色折叠伞。雨水从屋檐上淌下来，在她面前形成一道水帘，把巷子里的路灯模糊成一团橘黄色的光晕。


    她转身推开门，走进楼梯间。声控灯亮了，昏黄的光照着她湿透的背影。她上楼的时候，手指一直攥着那把伞，攥得很紧，伞骨硌着掌心，有一点疼。


    回到出租屋，她把湿透了的工作服脱下来搭在椅背上，换上干t恤，坐在床边。那把伞搁在桌上，弯了的那根伞骨翘起来，像一根被折断的手指。她盯着它看了一会儿，然后从枕头下面摸出那本边角磨毛了的笔记本，翻到新的一页。


    笔是那支笔帽裂了的圆珠笔，她写：今晚雨很大。楼下棋牌室门口，一个开车的男人被钱老板堵了路。钱老板不让他走，他在跟钱老板讲理。我下去说了几句话，钱老板把车挪了。他的车走了。我的伞坏了。


    她停下来，笔尖悬在纸面上方。她想起他隔着车窗看她的那一眼——不是看她的脸，是看她的眼睛。那一眼很短，但她记住了。


    她又在后面加了一行字：他问我伞是不是我的。我说是。我说不用赔。他站在雨里没有走。他好像想说什么，但没说。


    然后她合上笔记本，放回枕头下面。关了灯，躺下来。窗外的雨还在下，砸在铁皮雨棚上，噼里啪啦。


    她翻了个身，面朝墙壁。墙壁凉凉的，能感觉到水汽从砖缝里渗出来。她闭上眼，脑子里转的是他站在雨里没有走的样子，湿透的头发贴在前额上，那双眼睛在雨幕里亮了一下。


    她不知道他是谁。但明天那把伞还要不要修，她没想好。魔都雨多，没有伞不行。


    雨下了一整夜，崔红梅做了一夜的梦。