张浩宇回到酒店的时候，天已经彻底黑了。


    他把潮了的外套脱下来搭在椅背上，灰外套的颜色从浅灰变成了深灰，湿了的布料贴在肩胛骨上，显出瘦削的轮廓。


    坐在沙发上，没有开大灯，只留了玄关那盏壁灯。光从走廊照过来，落在茶几上，橘黄色的，像一块被切开的橘子。


    他从口袋里掏出一个东西，一包纸巾，黄色包装，一块钱一包的那种，用了一半。是今天下午在发廊门口她给的，他擦完手之后顺手捏在手里，忘了还。或者说，捏在手里就没有递回去。


    他把它放在茶几上，开口处是她用指甲撕开的，不平整，边缘毛糙。里面还剩三四张，叠得整整齐齐，像是她平时就有整理东西的习惯。他看了几秒，然后靠在沙发背上，闭了一会儿眼睛。


    才见过面几小时，他又想起了崔红梅。


    她语气不卑不亢。不解释，不掩饰，不讨好。就是告诉你：我是洗头的，但洗头的不代表我什么都不会。他从那语气里听出了另一种东西，不是骄傲，是坦然。她不需要在他面前证明什么，因为她不欠他什么。


    他当时因为她说话的方式差点笑出来，那样子真诚得有点傻。她看他的时候，眼睛里没有“张家的钱”，只有一个在淋雨的、被无赖纠缠的、需要帮助的人。她没回头。走进巷子的时候步子不快不慢，灰外套的下摆在夜风里晃了一下，就被巷口的黑暗吞没了。


    在这个世界上，大多数人跟他说话的时候，要么小心翼翼，要么刻意讨好，要么假装随意但眼神在试探。她没有。


    他想起身边那些女生。


    琳琳、小鹿，还有那些连名字都记不住的。她们看他的眼神，和看他的钱包没有区别，瞳孔会微微放大，目光会在他身上停留更久，嘴角会提前准备好笑容。他请她们吃饭、买包、订酒店，她们笑着，亲他的脸，叫他“浩宇”。


    但他从她们的眼睛里看不到自己。只看到自己口袋里的钱，只看到“张家的少爷”这个标签。


    第一次见他的时候，那些女生会多看他两眼，不是看他的脸，是看他的表、他的车、他衣服的牌子。确认他是“张家的少爷”。


    离开的时候，她们会回头看他一眼，确认他还在看着她们，确认自己没有被忘记。那一眼里有计算，有盘算，有“下一次还能不能约出来”。


    今天下午的场景在他脑子里转了好几遍了。她从发廊门里出来，穿着那件深蓝色的工作服，头发扎起来，刚洗完手，被水泡出来的那种皱。


    她接过那把新伞，撑开看了一眼就收起来了，说“你买了把新的”，语气里没有惊喜，也没有客气。


    他见过太多人看他了，先看手腕上的表，再看外套领口的标，最后才看他的脸，像在完成一道排序题。他不觉得自己有资格抱怨，因为他也从没指望过他们有别的看法。但今天下午那个场景让他忽然意识到，他已经在那种排序里待太久了，以至差点忘了被人平视是什么感觉。


    她看他的时候，他只是张浩宇，一个站在发廊门口还伞的人。


    他睁开眼，拿起手机。阿杰下午让人送来的东西还搁在茶几上，一个白色信封，里面是两页纸，打印的，信息不多，但够用。他之前没有细看，现在重新抽出来读了一遍。


    “崔红梅，18岁，安徽芜湖人，在八里村从头开始发廊工作三年。”阿杰在页面下方手写了一行批注，字迹潦草，像是不太耐烦：“没什么特别的，就是个洗头的。”


    没什么特别的。从表面上看，她确实没什么特别。一个在城中村发廊洗了三年头的安徽女孩，任何一个猎头或者背景调查公司都不会多看一眼。但张浩宇想起的不只是纸面上的那几行字。


    他想起的是昨晚她站在雨里跟那个光膀子的男人说话时的语气，不慌不忙，声音不大，每一个字都落得刚刚好。她说“给他面子”的时候，脸上带着那种“我都懂”的表情。


    那是长年累月和这种人打交道之后练出来的肌肉记忆。也许，她不是天生会说话，她是生活逼着她学会的。


    他想起她说“十五块的东西”的时候，不是客气，不是推让，是一种很直截了当的边界。她划了一条线，告诉你到哪里为止，不需要你再往前走。


    她不想欠他，也不想让他觉得他欠她。但她也说了“那你记着”，这句话是他没有想到的。她让他记着，而且他知道她是认真的，她说话的时候眼睛里没有算计。


    他把那两页纸折好放回信封，拿起手机翻到通讯录。阿杰给他的那个发廊的座机，今天下午拨过一次，是另一个人接的，说“她下班了”。他当时什么也没多说，只说明天再打。他从茶几上拿起那包纸巾，捏了一下，纸张的边角在指腹间微微粗糙。


    他把纸巾放回外套口袋里，然后拿起手机，拨了那个座机号码。响了四声，接通了。电话那头传来的声音带着烟嗓的沙哑，还是下午那个女孩。“喂？”“我找崔红梅。”


    电话那头顿了一下，然后那个女孩喊了一声：“红梅，电话——有人找你！”背景里传来水龙头关掉的声音，水哗哗地小了，然后是脚步声，拖鞋踩在地砖上，由远及近。


    “喂？”她的声音从听筒里传过来，比那天晚上在雨里说话的时候近了一些，像隔着一层薄薄的东西。“是我，张浩宇。昨天在棋牌室门口。”


    她没有接话，等着他说下去。“……明天晚上有空吗？我请你吃饭。”


    电话那头沉默了两秒。“为什么请我吃饭？”“还人情。你说我记着的。”她笑了一声，不重，像被风吹了一下。“一把伞而已。你已经还了。”“不只是伞。”他顿了一下，“你出来替我说话，这是人情。”


    电话那头又沉默了两秒。“几点？”“你几点下班？”“八点。”“那八点半，我去接你。八里村巷口。”她说：“不用接，告诉我地方就行。”


    他报了外滩那家餐厅的名字。


    她说：“知道了。”然后挂了。没有多余的话，没有再见，没有“明天见”。忙音短促地响了一声，然后没了。


    他靠在沙发背上，把手机放在膝盖上。她答应得很快，没有犹豫，没有问“在哪儿”“什么餐厅”“要不要穿好看点”。


    雨已经停了，窗外的上海在夜色里亮着灯，陆家嘴的高楼像一排悬浮的光柱，从地面上拔起来，扎进夜空里。


    他想起她说的“那你记着”。她让他记住的是什么？是一个人情的重量，还是他必须在某一天兑现承诺？他不知道。但他记住了。他真的记住了。


    明天晚上，他会准时到。她会来吗？他不知道。但他知道她会准时。