崔红梅把电话挂回去的时候，手指在听筒上停了一下。


    话筒搁回座机的声音很轻，咔嗒一声，王莉莉站在旁边，手里还攥着那把刚洗好的剪刀，歪着头看她。发廊里还有两个客人在等洗头，一个在翻杂志，一个在刷手机，没人注意到这边。


    王莉莉凑过来压低声音：“谁啊？那个还伞的？”


    “嗯。”


    “他找你干嘛？”


    “请吃饭。”


    “你答应了？”


    “答应了。”


    王莉莉看了她一眼，没说什么。她转身走回洗头台，拧开水龙头，试了试水温，然后对着客户喊了一声：“姐，这边请。”


    第二天下午，崔红梅请了几个小时假，下午三点多就回了宿舍。


    她翻遍了自己所有的衣服，最贵的一件是批发市场买的深蓝色针织衫，九十九块。裤子是黑色的，膝盖有点鼓包，压不平。鞋子是一双平底单鞋，鞋头磨掉了一层皮，露出里面灰白色的里子。


    她站在镜子前换上，看了一眼，怎么看怎么不对劲。针织衫的颜色太暗了，显得脸色发黄。裤子的鼓包像两个膝盖上长了包。


    鞋子更不用说，她看了一眼就把脚往后缩了缩。


    她想了想，去敲了隔壁小琴的门。小琴不在，她妈在，烫着卷发的中年女人，穿着一件花色围裙，在屋里打毛线。


    “阿姨，能借我一支口红吗？”


    小琴妈看了她一眼，从桌上翻出一支用了半截的口红递过来，玫红色，盖子有点松。“别嫌弃，就剩这点儿了。”她道谢回了屋，对着镜子涂上。颜色太艳，跟她苍白的脸不搭。她用纸巾抿了抿，淡了一点，剩下薄薄一层粉色，看起来没那么吓人了。


    涂完之后她看了一眼自己，勉强觉得还行。


    崔红梅站在外滩那栋老建筑门口的时候，太阳正在落山。金色的光从西边铺过来，把整栋楼的灰色石材外墙镀了一层暖色，拱形窗户的玻璃反着光，像一面一面被点燃的镜子。


    她抬头看了看，六层楼，不算很高，每层窗户的雕花都不一样，最上面那一排带着弧形拱券，像教堂的窗户。


    她从来没有来过这种地方，以前在发廊听客人聊过外滩的餐厅，说哪家要提前一个月订位，哪家不让穿拖鞋进去。


    她低头看了一眼自己脚上那双磨了皮的平底单鞋，鞋头的破口在夕阳下特别明显，像一块深色的疤痕。她把脚往后缩了缩，裤腿不够长，缩不进去。


    门口站着两个人。一个穿黑色制服的门童，白手套，帽子压得很低，帽檐上的金色穗子在灯下闪。另一个穿着深色西装，手里拿着一个夹板，像是领班或者值班经理。


    门童正在给一辆刚停下的出租车开门，弯腰的弧度很标准，像用尺子量过的。他直起身的时候目光扫到了崔红梅，在她身上停了一下。很短，短到一般人不会注意。


    崔红梅走上台阶，脚下的水磨石被磨得很光滑，像镜子一样反着光。她走到门口的时候，门童侧了一步，正好挡在她和门之间。动作很轻，像是不经意的。


    他下巴微抬，声音不高不低：“女士，请问有预订吗？”语气是标准的礼貌，但那种礼貌是隔着玻璃的，像你敲一扇关着的窗。


    崔红梅停下脚步，看着他的眼睛：“有。订的六楼靠窗的位置。”


    “请问预订人姓名？”


    “张浩宇。”


    门童没有立刻动作。


    他低头翻了一下夹板上的名单，手指在纸面上划了一下，翻了两页。“张先生订的是六楼靠窗，但他备注的是两位。女士，请问您是和——”


    他抬起眼看了她一眼，最后那个词没有说完，但崔红梅知道他省略的是什么。


    “我是。”她说。


    门童的目光又落在她的鞋上，这一次没有躲。


    “女士，我们餐厅有基本的着装要求。您这双——”


    他的声音在这里停住了，因为崔红梅开口了。声音不大，但每个字都清清楚楚：“他订位的时候没有提这个要求。你如果有异议，现在给他打个电话确认，让他下来接我。或者我自己上去。”


    门童看了她两秒，嘴唇抿了一下。“……女士，您稍等。”


    他拿起对讲机低声说了几句，声音压得很低，崔红梅听不清具体内容，她站在那里，两只脚并拢，背挺直，手自然垂在身侧，没有看手机，没有东张西望。她在等，像一个不赶时间的人。


    就在这时候，她听到身后传来一个声音，尖尖的，带着一点烟嗓的沙哑，从台阶下面传上来：“哟，红梅？你怎么在这儿？”


    崔红梅转过头，看到小琴站在台阶下面，穿着一条亮色的连衣裙，化着妆，手里拎着一个小包。她旁边站着一个年轻男人，穿着花衬衫，正低头看手机。


    小琴看到她的时候眼睛亮了一下，那不是惊喜，是那种“抓到好玩的事了”的亮，像猫看见了一条鱼从面前游过去。


    小琴几步跨上台阶，上下打量了她一遍，从头顶到脚尖，目光在她那件深蓝色针织衫上停了一下，又在她那双磨了皮的鞋上多停了两秒。


    “你跑这儿来干嘛？这地方，你约了人？”她笑了一下，嘴角往上翘，但笑意没到眼睛。


    “约了个朋友。”


    “朋友？什么朋友？在六楼吃饭的朋友？”小琴看了一眼门童手里的夹板，又看了一眼崔红梅，“你穿这样，人家让你进吗？”


    她说“你穿这样”的时候，尾音拖了一点，像在说一件很好笑的事。旁边那个花衬衫男人抬头看了崔红梅一眼，又低头继续看手机，没有什么兴趣。


    崔红梅看着她：“我约了人。”


    小琴往前走了一步，压低了声音：“红梅，我不笑话你。但你这种地方穿成这样真的进不去。你门口站一会儿就得走。你约了谁？男的女的？”


    她说话的时候带着一种“我为你着想”的语气，但那种语气底下裹着一层薄薄的优越感，像糖衣包着一颗苦的核。


    崔红梅注意到小琴今天特意打扮过，头发卷过，涂了口红，穿的连衣裙领口开得很低，像是来附近什么地方约会，但那个人显然不是她对面的花衬衫，因为花衬衫从始至终没有看过她一眼。


    门童放下对讲机，走过来，脸上的表情比刚才松动了一点点，像一块被太阳晒过的黄油。


    “女士，张先生确实订了位。您请进。”他侧身让开，推开了那扇厚重的玻璃门。


    门开的瞬间，暖黄色的灯光从里面涌出来，落在她身上。


    小琴的声音在她身后响起来：“等一下，他让你进？你认识这里的人？”


    她的语气变了，那层“为你着想”的糖衣碎了，露出底下粗糙的疑惑和不甘。


    “红梅，你什么时候认识这种人了？”说话时，小琴满脸的羡慕嫉妒恨难以掩饰。


    崔红梅没有回头。她跨过门槛，踩在深红色的地毯上，地毯厚实，她的鞋踩上去没有声音，像踩在厚厚的地衣上。她听到身后小琴还在说话，声音小了一些，像是在跟那个花衬衫男人说：“她以前跟我在一个发廊洗头的，她怎么认识……”


    门在她身后关上了，把那个声音隔绝在外面。


    她一直走到电梯口，按了上行键。电梯门打开，她走进去，转身按了六楼。门合上的时候，她透过最后的缝隙看了一眼外面，小琴还在门口，隔着玻璃门站着，嘴唇微微张开，像一条被钓出水面的鱼。