2010年10月的一个下午，阳光从厨房的窗户斜进来，照在案板上，把砧板的木纹照得发亮。


    崔红梅正在切苹果。刀落在案板上，咔嚓咔嚓声中，苹果被切成均匀的小块，摆成花瓣形，放在白瓷盘里。她切得很慢，每一刀都稳，苹果块的厚薄差不多，像用尺子量过一般。


    刘阿姨在旁边炖汤，锅盖噗噗响，白色的蒸汽模糊了窗户玻璃。


    炖的是排骨莲藕汤，莲藕切成厚片，排骨焯过水，锅里咕嘟咕嘟冒泡，肉香混着藕的甜味飘满厨房。


    手机在围裙口袋里震了。崔红梅擦了擦手，拿起来一看，是王莉莉的名字。


    “红梅，我下个月结婚！”王莉莉的声音从听筒里炸出来，带着笑，带着一种压不住的兴奋，“你到时候能来吗？农历十月十三，阳历十一月十八号。在县城办酒，孙建国说租了大巴车，从村里拉到县城，办二十桌！”


    崔红梅握着手机，靠在灶台边。灶台的大理石台面凉凉的，隔着衣服贴着腰，凉意慢慢渗进去。她把手机换到另一只耳朵，怕油渍蹭到屏幕上。


    “二十桌？多少人？”


    “他家亲戚多，七大姑八大姨的，光他那边就十五桌。我家五桌。”王莉莉说话很快，像在念清单，“我买了婚纱，白色的，拖地的那种。不是租的，是买的！你猜多少钱？”


    “多少？”


    “八百！我在网上看了好久，这家最便宜，评价也好。评论里有人说面料稍微有点硬，但拍照看不出来。你到时候帮我看看，我穿上去好不好看。”


    崔红梅嘴角动了一下。“肯定好看。”


    “我表弟还给我写了两句祝福的诗句，说‘红烛照影双飞燕，良缘天定一世安。’我也不懂，就觉得这小孩挺有文化。”


    崔红梅笑了一下。“写得挺好的。你表弟有才啊。”


    “对了，你那边怎么样？你上次说那个男的，叫什么来着？张什么？”


    “张浩宇。”


    “对，张浩宇。你们处得怎么样？他有没有说要娶你？有没有带你见家长？”


    崔红梅没接话。


    她的目光落在窗外的桂花树上。九月的时候花开得满树，金色的小花簇拥在枝头，香味浓得发腻，从窗户飘进来。现在花谢了，叶子还是绿的，但边角开始发黄，有的已经开始卷边。她盯着那些卷边的叶子，看它们在风里微微颤动。


    “红梅？你咋不说话？”


    “在听。”崔红梅把水果刀放下，刀刃碰在案板上，叮的一声，“你结婚我可能去不了。”


    “为啥？”


    “走不开。”


    王莉莉沉默了一秒。那一秒里，崔红梅能听到电话那头的背景音，有人在喊“莉莉，你妈叫你”，有小孩子在哭，有电视的声音，是那种下午播的电视剧，台词很吵。


    “你那个婆婆不让你出门？”


    “不是。”崔红梅说。她看了一眼厨房门口，李秀兰不在。但她的声音还是压低了半度。“就是……走不开。”


    “行吧。”王莉莉的声音低了一点，没有了刚才的雀跃，像气球被戳了一个小孔，气慢慢往外跑，“那你红包得给我。人不到钱得到。”


    “少不了你的。”


    “多少？”王莉莉的语气又活了，带着那种故意讨价还价的调皮。


    “你猜。”


    “两百？最多三百。我跟你讲，你可别给我太多，我还不起。”


    崔红梅没接这个话茬。“你婚纱照拍了没？”


    “拍了拍了！我跟你说，那个摄影师不会拍，把我拍得脸特大。孙建国倒是拍得挺好看，他在照片里看起来比他本人年轻五岁。你说气不气人？”王莉莉说着说着自己笑了，“回头我发你手机上，你看看。”


    “好。”


    挂了电话。崔红梅站在厨房里，手里还攥着手机。屏幕已经暗了，她在黑屏上看到自己的影子，模糊的，脸被光分成两半，一半亮一半暗。


    刘阿姨揭开锅盖，拿筷子戳了戳莲藕，戳透了，又把锅盖盖上。汤的香气更浓了，混着肉和药材的味道，从锅盖缝隙里钻出来。


    “红梅，把水果端出去吧。”


    “好。”


    崔红梅端起果盘，走出厨房。经过客厅的时候，李秀兰正坐在沙发上看电视。她今天穿了一件暗红色的羊绒衫，领口别了一枚珍珠胸针。头发盘起来，耳朵上戴着翡翠耳环，绿得像两滴凝固的水。电视里在播一档相亲节目，男嘉宾在台上唱歌，跑调了，观众在笑。


    “妈，水果。”


    “放茶几上。”


    崔红梅把果盘放在茶几上，站在一旁。果盘里的苹果切了花形，摆成一朵花的模样，中间放了几颗葡萄做花蕊。


    “谁来的电话？”李秀兰拿起一块苹果，咬了一口，嚼了嚼。她咀嚼的时候嘴唇是闭着的，没有声音。


    “一个朋友。”


    “什么朋友？”


    “老家的，以前一起打工的。”崔红梅说“打工的”三个字时，声音没有变化。但她的手指在围裙口袋里轻轻攥了一下。


    李秀兰没再问。她把苹果核放在纸巾上，拿起遥控器换了个台。屏幕上的画面从相亲节目变成了购物频道，一个男人正在卖力地介绍一口锅，说“不粘、不锈、不粘不锈”。


    崔红梅退回厨房，继续切剩下的水果。这次是橙子，刀切下去，汁水溅出来，酸酸甜甜的味道散开。她切得很慢，每一刀都稳，但她的心思不在橙子上。


    她在想王莉莉电话里的笑声。那笑声是真的，带着光的那种，像夏天晚上的萤火虫，虽然小，但亮。


    王莉莉说“我买了婚纱，白色的”，说的时候声音在跳，像踩在弹簧上。她说“穿上去好不好看”，问这句话的时候，她不是真的在问好不好看，是想让人确认她很开心。


    崔红梅低下头，看着自己的手。手指细长，指甲剪得很短，左手无名指上什么都没有。张浩宇没给她买戒指，李秀兰倒是给了她一枚旧钻戒，说是她当年结婚时，婆婆给她的。没有订婚，甚至没有领证。李秀兰说“我们家不兴那些”，张浩宇在旁边玩手机，没吭声，头都没抬。


    晚上，她回到客房，坐在床边，从床头的抽屉里拿出那个小药瓶，倒出一粒，就着水咽了下去。然后把药瓶放回抽屉，锁上，钥匙塞进领口。


    然后拿起手机，打开银行app。转账页面，收款人王莉莉。金额：2000。附言：“红包。新婚快乐。”


    消息发出去，王莉莉秒回了一长串感叹号——“！！！！！！”“两千？你疯了？我们这边随礼最多两百！你知不知道两千块在我们县城是什么概念？够办两桌酒席了！”


    “收着。”


    “我不要。你一个月才挣多少？你在上海花销大，别给我打肿脸充胖子。”


    “我够花。”


    “你——”


    “收着。别退了。退了我再转。”


    王莉莉发了一长串哭的表情，然后是一条语音。点开，她的声音带着哭腔和笑声混在一起，像感冒的时候又哭又笑，鼻音很重，说话含混不清。崔红梅听了两秒就关了，但开头那句听清了：“红梅，你对我太好了。”


    “你当年也对我好。”她打字。


    王莉莉又发了一长串语音，崔红梅没点开。把手机放在枕头旁边，关了灯。


    黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上那一道从窗帘缝隙漏进来的光。光很细，像一根银色的线，从窗帘的缝隙一直延伸到地板上。


    王莉莉结婚了。她替她高兴。真的高兴。高兴得像自己心里也有一盏灯被点亮了，虽然不大，但亮着。


    但她也知道，王莉莉嫁的那个男人，她只见过两次。一次在照片里，一次在电话里王莉莉的描述中，“个子不高，壮，人老实”。王莉莉说“爱啥呀，凑合过呗”。凑合。这个词像一根针，不深，但扎在那儿，一动就疼。


    她不想凑合。但她不知道怎么才能不凑合。