崔红梅关了灯，躺在客房的床上。羽绒的被子很轻，盖在身上像是浮着。


    她给张浩宇发了一条信息：“你在干嘛？我想看看你。”


    手机屏幕亮了一下。张浩宇发来一张照片，一群人围坐在饭桌旁，桌上摆着酒菜，有人举着杯对着镜头笑。配文是：“红梅，北京这边事情还没办完，走不开，这阵子还在应酬。”


    她放大了照片，看到张浩宇旁边坐着一个年轻女人，靠得很近，肩膀几乎贴着肩膀。女人低头看手机，看不清脸，但能看到她手腕上戴着一只细金镯子。


    崔红梅盯着那个镯子看了几秒，然后把手机扣在床头柜上。


    窗外有烟花在响，光从窗帘缝隙漏进来，一闪一闪的，节日的喜庆气氛挡不住。


    她看着照片，心里不是滋味，但她告诉自己：应酬场合，坐得近很正常。他没单独跟那个女人出去，是大家一起吃饭。他发了照片给我，说明他坦荡。


    她一遍一遍地告诉自己，像是在念一份她并不相信的说明书。


    大年初一，别墅里来了好几拨客人，有山西老乡，有商界朋友，忙乎了整整一天，直到，晚餐结束才算消停了。


    吃完晚饭，张浩宇仍然没有消息。崔红梅强忍怨愤，不露声色，帮刘阿姨收拾碗筷。李秀兰坐在沙发上，盯着电视，目光是散漫无神。


    她没换台，屏幕上的节目一个接一个，小品、歌舞、相声，她好像没在看。遥控器放在她手边，她没有动。


    崔红梅端着碗筷走进厨房，放进水池。


    热水冲在碗上，油花浮起来，被水流冲走，打着旋往下水道口钻。她洗得很慢，每一个碗都冲了三遍，碗底的油渍用洗碗布擦了又擦，直到摸上去涩涩的，没有滑腻感。


    洗完，她擦干手，走到客厅。


    李秀兰还坐在沙发上，姿势没变，手放在膝盖上，手指交叉。茶几上的水果没人动，果盘里的苹果切了花形，边缘有点氧化了，变成褐色的，像生锈的铁。


    “妈，早点休息。”


    “嗯。”


    崔红梅上楼，经过张浩宇的房间，无意识地侧目望了一眼。门关着，里面黑着灯。她站了大概两秒，门板是深色的木纹，摸上去凉凉的。她思索了一会，没开门，只是站了一下，然后回了自己的房间。


    王莉莉打来电话，说着新年快乐的祝福话，闲聊了几句家常。


    “红梅，我那个表弟，就那个叫白冰小孩，今年刚考进县一中了。成绩好，语文特别好，老师说他是考大学的料。但他妈病得厉害，家里快撑不住了。他跟我说不想读了。他才十六岁，不读了能干啥？我在想，能不能帮帮他？”


    “你让她先别辍学，钱的事我来想办法。你转交给她，别说是我给的。”


    崔红梅挂完电话，不由得有些伤感。想到自己当年也是没钱上学，又想到许多豪门子弟，压根不会有这类困扰。


    正在唏嘘之时，十一点多，手机终于震了。


    张浩宇发来一条消息：“红梅，新年快乐。过两天就回来，给你带了新年礼物。”崔红梅看着屏幕，呆呆地操作，打了两个字：“快乐。”发出去之后，她盯着那个对话框看了很久。


    屏幕上方没有显示“对方正在输入”，只有这句祝福，孤零零地躺在屏幕上，像河面上漂着的枯叶。


    此时的她，心如死灰，把手机扣在床头柜上，躺下来。


    屏幕朝下，那一点点光被压在桌面上，从缝隙里漏出一丝，照在床头柜的边角上。


    窗外有人在放烟花。烟花的声音闷闷的，像很远很远的地方在打雷，又像有人在用拳头捶墙。她睁着眼睛，听着烟花声，越想越气。


    她像一只被遗忘的宠物狗，第一次问自己：我到底在坚持什么？


    脑子里闪过一个答案：不能白来一趟！


    对，不能白来。


    她翻了个身。被子是羽绒的，很轻，盖在身上像没盖一样。她蜷起膝盖，把自己缩成一团，像婴儿在母亲肚子里的姿势。


    没有哭，她的眼泪已经流不下来了。


    她此时有的只是失望和悲愤。眼睛干干的，只是盯着天花板。天花板上那盏水晶吊灯关着，水晶在黑暗中微微发亮，像无数只半睁的眼睛。


    大年初二，张浩宇还是没回来。


    李秀兰的脸色一天比一天难看，但她没跟崔红梅说什么。


    崔红梅听到她在电话里跟张浩宇吵了一架，声音不大，但语气很冷。


    “你到底还回不回来？”


    “你眼里还有没有这个家？”


    电话那头说了什么，听不清，但李秀兰的脸涨红了，最后话没说完就狠狠地挂了电话。


    挂了电话之后坐在沙发上，手指攥着手机，攥了很久，手背上青筋凸起。


    大年初三，张浩宇终于回来了。


    下午三点，车开进别墅院子。轮胎碾过青石板，发出细微的沙沙声。


    崔红梅在楼上叠衣服，听到引擎声，走到窗前，静静看向张浩宇的车。


    张浩宇从车上下来，穿着一件深色大衣，头发剪短了，看起来精神了一些。但大衣皱巴巴的，像是从行李箱里刚拿出来的。


    他拎着一个行李箱，还有一个购物袋，从后备箱里拿出来，单手拎着走进来。


    崔红梅下楼的时候，他已经进了门，把行李箱扔在玄关，购物袋放在茶几上。


    “妈，我回来了。”他的声音很大，像是在跟谁赌气，又像是在掩饰什么。


    李秀兰从厨房出来，看了他一眼，没说话，转身又回去了。围裙上的带子在她身后晃了一下，系带是白色的，系了一个蝴蝶结。


    张浩宇愣了一下，然后看到崔红梅从楼上下来。


    “红梅。”他笑了，走过来抱了她一下。


    他从购物袋取出一个礼品盒递给崔红梅：“红梅，给你的新年礼物。”


    崔红梅接过来，是一套化妆品。


    他身上的大衣有外面的冷气，还有一股陌生的香水味，不是他用过的牌子，更浓，更甜，像某种花。


    “过年好。”


    崔红梅没推开他，也没回抱。


    她站在那里，两只手垂在身体两侧，感觉到他的手臂箍着她的肩膀，力气不大，但让人不想靠近。


    “吃饭了吗？”


    “飞机上吃了点。”


    “我去给你热饭。”


    她走进厨房，打开冰箱，拿出菜。张浩宇跟进来，靠在门框上。刘阿姨在灶台前忙，看到他，笑了笑，又低头切菜了。菜刀落在案板上，笃笃笃，声音很稳。


    “红梅，你这几天想我没？”


    崔红梅没回头，把菜放进微波炉，设了两分钟。微波炉嗡嗡响，转盘在转，橘黄色的光照着里面的菜。她的手指按在按钮上，没有抖。


    “想了。”


    “我也想你了。”他走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上。他的下巴有点重，压得她肩膀往下沉。他的呼吸喷在她的脖子上，热热的，带着酒气。


    那种陌生的香水味更浓了，从大衣领口散出来，钻进她的鼻子。


    “北京那边的事太烦了，走不开。”


    微波炉叮一声响了。崔红梅轻轻挣开，把菜端出来。盘子很烫，她用抹布垫着，手指没有碰到瓷面。


    “吃饭吧。”


    她把菜放在桌上，转身回了厨房。灶台上的汤还在炖，锅盖噗噗响。她站在灶台前，看着锅里的汤翻腾，水面上的气泡从底部往上冒，一个接一个，破了又冒。


    刘阿姨看了她一眼，没说话。刀在案板上笃笃笃地响，节奏没变。