三天的新年一过完，张家似乎一切回到了老样子。


    这年春节，是上海的冬天最冷的时候。佘山比市区更冷，风从山上灌下来，从树枝的缝隙里挤出来，像大提琴最低的那根弦在震动，吹得院子里的树枝呜呜响，声音低沉，像有人在哭泣。


    刘阿姨在客厅里加了一个电暖器，橘红色的光对着沙发吹，但沙发远一点的地方还是凉。离电暖器一米之外，空气就不暖和了，只有那片橘红色的光区域是热的。


    李秀兰坐在沙发上，腿上盖着一条羊绒毛毯，深灰色，边缘有流苏。


    她手里捧着热水袋，热水袋外面套了一个绒布套，是她自己缝的，针脚很密。电视开着，新闻频道，声音调得很低。


    崔红梅从外面回来，鼻尖红红的，嘴唇有点紫。她去超市买了李秀兰要的牙膏，李秀兰说“要那个牌子的”，没说哪个牌子，她就买了两个，回来让李秀兰挑。


    她把超市的白色塑料袋放在茶几上，从里面掏出两支牙膏，一左一右摆在茶几面上。


    “妈，您要的是这个还是这个？”


    李秀兰看了一眼，指了指左边那支：“这个。”


    崔红梅把另一支收起来，放回袋子。塑料袋窸窸窣窣响，收口扎紧，放在茶几底下。


    回到房间，她把维生素瓶子从抽屉最里面拿出来，白色塑料瓶，标签上印着“维生素c咀嚼片”，是她自己在药店买的。


    瓶子已经快空了，倒过来晃几下，几颗橙色的维生素片滚出来，掉在地上，她弯腰捡起来，吹了吹灰，放回去。然后把手指伸进瓶口，指甲抠着瓶壁，把那颗白色的、小小的、没有任何标识的药片掏出来。


    昨天晚上到她的房间折腾了好长时间，她必须吃药预防一下。


    白色药片躺在她的掌心里，比维生素小一圈，没有味道。


    她把维生素瓶子放回抽屉最里面，用袜子盖住。然后端起床头柜上的水杯，温水，喝一口，把药片放进嘴里，咽下去。


    药片很小，吞的时候没有感觉。但她知道它在胃里化开了，沿着血管流遍全身，把那个可能性杀死在萌芽里。


    她还没想好让孩子出生在那个家里。


    张浩宇这段时间在家里的时间多了。不是因为他想待在家，是因为他爸让他去谈一个项目，年前要敲定。他每天都打电话、发邮件、约人吃饭，手机不离手，接电话的时候声音压得很低，走到阳台上去说。但晚上还是经常出去，说“应酬”，换上衬衫，喷上古龙水，皮鞋擦得锃亮，十点出门，凌晨两点回来。


    崔红梅不问。她躺在黑暗里，听到楼下引擎声，听到脚步声上楼，听到门关上，然后一切安静。


    她没有翻身，也没有睁开眼睛。


    但她的笔记本上，记录越来越密。张浩宇哪天出门，几点回来，身上有没有酒味，衬衫领口有没有口红印，因为他从来不穿有领口的衬衫回来，他会在外面换掉。


    但有一次，他的白色t恤领口有一小片粉色的痕迹，她看到了，没有问。用笔记下来了。一笔一笔，像记账一样。字迹比以前更工整了，每个字都写在格子里，横平竖直。


    她清楚记着2011年1月18日那天，张浩宇难得在家吃饭。


    李秀兰心情不错，让刘阿姨多做了两个菜，张父也难得在餐桌上多说几句话，问了张浩宇项目的进度。


    “快了，年后签约。”张浩宇夹了一块排骨，啃了两口，骨头吐在桌上，腮帮子上沾了酱汁。他用纸巾擦了擦嘴，纸巾上留下红色的油渍。


    “李总那边没问题吧？”


    “没问题。他跟我爸是老交情了，合作过好几个项目。”


    张父点了点头，没再问了。他夹了一筷子青菜，慢慢嚼，嚼了很久才咽下去，喉结上下滚动了一下。


    李秀兰给崔红梅夹了一块排骨，排骨落在她碗里，酱汁溅在米饭上。“红梅，你多吃点。瘦了。脸都尖了。”


    “谢谢妈。”


    张浩宇吃到一半，手机响了。铃声是默认的，很响，在安静的餐厅里像一颗炸弹，所有人都听到了。李秀兰的筷子停了一下，张父的头微微抬起了一点。


    张浩宇看了一眼屏幕，眉头皱了一下，没接，按了静音，把手机扣在桌上。屏幕朝下，黑色的面板，看不出任何信息。


    崔红梅看到了。屏幕亮的那零点几秒，她看到了名字：“琳琳”。两个字，没有备注，就是名字。


    她的筷子停了一下。那一下很短，不到一秒。然后她继续夹菜。她夹了一块藕片，放进嘴里，嚼。藕片是酸甜口的，脆的，咬下去咔嚓一声。她嚼得很慢，一下，两下，三下，咽下去。


    藕片在喉咙里滑下去的时候，她感觉到食道的蠕动，像有什么东西在往下推。


    李秀兰没注意。张父没抬头。只有崔红梅知道那两个字意味着什么。她把那两个字在心里默念了一遍：琳琳。然后继续吃饭。


    吃完饭，张浩宇点了根烟，靠在椅背上吸了两口，烟雾从鼻子里喷出来，在灯光下散开，然后上楼了。脚步声在楼梯上响了几下，每一步都踩得很重，然后是关门声。


    崔红梅帮刘阿姨收了碗筷，摞好，端进厨房。碗碟叠在一起，碰得叮叮当当，瓷器的边缘互相磕碰，发出清脆的声音。她把剩菜倒进垃圾桶，用保鲜膜盖好，放进冰箱。


    洗了手，上楼。


    她没有回自己的房间，而是走到张浩宇的房间门口。门没关严，有一条缝，大概两指宽，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在地板上画出一条光带。


    里面传来打火机的声音，咔嚓，然后是烟味从门缝里飘出来，烟草的焦苦味混着古龙水的味道，还有一点点汗味。


    她站在门口，没有马上敲门。


    她在想问还是不问？问了，他会说实话吗？不问，她就能假装不知道吗？她把手举起来，指节悬在木门上方，停了两秒。


    然后敲了下去。


    笃笃笃。三声，不快不慢。


    “进来。”


    她推门进去。张浩宇坐在床边，手里夹着烟，烟头的红光一亮一暗，像一只眨动的眼睛，又像一个微小的信号灯。床头的烟灰缸里已经有两个烟头了，还在冒烟，灰色的烟雾在灯光下袅袅升起，像一条细长的蛇。


    窗帘拉上了，房间里的空气混浊，烟味很重，混着古龙水的甜腻，让人有点头晕。


    “有事？”他问，声音淡淡的，不带感情，像在问一个不速之客。


    崔红梅站在门口，手垂在身体两侧，没有关门。


    走廊里的声控灯在她身后暗了，只剩房间里的光照着她的侧脸，一半亮一半暗，明暗交界线从额头正中一直划到下巴。


    “浩宇，我有话问你。”


    “说。”


    “你是不是有别的人？”


    张浩宇的手指在烟上停了一下。烟灰积了一截，没掉，就那么悬在烟头上，灰色的，细细的，像随时要断。


    他看着崔红梅，眼神变了，从随意变成了警觉，从警觉变成了一种不耐烦。那种不耐烦不是突然的，是一层一层浮上来的，像油浮在水面上，先是一小片，然后扩散开。


    “你又来了。”他把烟叼在嘴里，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在灯光下散开。“我不是跟你说过了吗？那些都是客户、朋友。”


    “琳琳也是客户？”


    张浩宇的手顿了一下。烟灰掉在床上，灰色的粉末落在白色床单上，特别显眼，像一小块污渍，又像一粒老鼠屎。


    他低头看了一眼，用手把烟灰扫到地上，动作有点急，指腹在床单上蹭了一下，留下了一道灰色的痕迹。


    “你翻我手机了？”


    “我没翻。你自己没关屏幕。”


    张浩宇盯着她看了几秒。他的眼睛里有血丝，白眼球上布满了细小的红丝，像碎裂的瓷器，又像蜘蛛网。瞳孔有点散，不知道是因为累还是因为别的。他把烟掐灭在烟灰缸里，用力按了按，烟头被压扁了，最后一缕烟扭曲着升起来，像一个人在挣扎。


    他站起来，走到她面前。两个人之间只有一步的距离。他比她高很多，低着头看她，目光从上方压下来，带着审视，也带着一丝恼怒。他的呼吸里全是烟味，热乎乎的扑在她脸上，还有酒精的味道，他喝了不少。


    “你管我？”他的声音不大，但很沉，像石头扔进深水里，咚的一声，然后沉下去，没有回响。


    “你吃我的住我的，有什么资格管我？”


    短短一句话，每一个字都像钉子，钉在她的耳朵里，钉在她的脑子里，钉在她的心里。像是被人从高处推下来，摔在硬地上，没有流血，却刺骨锥心。