从面馆回来的那天下午，崔红梅并没有直接去找周律师。


    晚上躺在床上，月光从窗帘缝隙漏进来，像一条银色的丝带。


    她想了一整夜。闭上眼睛，就会看到王莉莉在公交站台上挥手的样子，红棉袄在灰蒙蒙的天色里像一团火。那团火烧在她脑子里，烧得她没法闭眼。


    凌晨三点多，她终于眯了一会儿。梦里她又回到了八里村的发廊，王老板在数钱，小琴在说风凉话。她站在洗头台前，水龙头的水哗哗地流，但就是洗不完。泡沫从指缝间溢出来，越洗越多，越洗越多，像永远洗不干净。


    她醒了。枕头有点湿，不知道是泪还是汗。


    第二天早上，她也没有去周律师那里。她把手机里周律师的号码看了几秒，然后锁了屏，放回口袋。那个号码还躺在通讯录里，没有删除，但也没有拨出。


    她不甘心就这样离婚，决定再试一次。


    不是因为他值得，是因为她不想让自己以后后悔，后悔没有努力过。她在八里村的时候学会了：就算知道结果可能不好，也要把该做的做了。做了，就不会半夜醒来问自己“如果当初”。


    接下来的一周，她像换了一个人。


    早上五点半起床，比平时早了半小时。冬天的早晨冷，她从被窝里爬起来的时候，身体在发抖。她用冷水洗脸，激得整个人一下子清醒。


    刘阿姨还没来，厨房里只有她一个人。她烧水、淘米、打鸡蛋。动作比以前更快了，但每一个步骤都做得更仔细。


    李秀兰七点下楼的时候，早餐已经在桌上了。


    法式吐司、小米粥、小菜，摆盘比以前更精致，吐司切成了三角形，蓝莓酱用小碟子装，旁边放了一颗草莓做点缀。草莓的蒂用刀切掉了，留下一个平整的切口，红绿分明。牛奶的温度刚好，她用嘴唇试过，不烫嘴，不凉胃。


    刘阿姨来了之后，看到灶台上已经用过的锅碗，愣了一下。“红梅，你最近起得真早。”


    “睡不着。”


    其实是故意的。但刘阿姨没再问了。她看了一眼崔红梅的脸，目光在她的青印上停了一下，然后移开，去忙自己的了。


    崔红梅开始学做张浩宇爱吃的菜。


    红烧排骨、糖醋鱼、清炒虾仁。刘阿姨在旁边指导，她一边看一边记，笔记本上写满了火候、配料、步骤。排骨要炖多久，四十分钟，小火慢炖。糖醋汁的比例，糖醋一比一，加一点番茄酱颜色更好。虾仁不能用冻的，要现剥，剥的时候把虾线挑干净。


    她试了好几次。排骨不是太硬就是太烂。第一次硬得咬不动，第二次炖了一个小时，肉从骨头上脱落了，但太烂了，筷子一夹就碎。刘阿姨说“差不多了”，她看着盘子里散架的排骨，摇了摇头，重新买了两斤肋排，再做一次。


    糖醋鱼也做得不顺手。


    第一次煎鱼的时候，鱼皮粘在锅底了，翻面的时候碎了一地。她站在那里，看着锅里碎掉的鱼，手指攥着锅铲，攥了一会儿，然后倒掉，重新起锅。


    第二次，锅烧热了再倒油，油热了再下鱼，这次没粘。她把鱼完整地盛出来，浇上糖醋汁，红亮亮的。刘阿姨尝了一口，点了点头。


    崔红梅自己尝了一口。酸甜适中，鱼肉的嫩度刚好。但她没笑。这只是菜，不是别的。


    张浩宇偶尔在家吃饭的时候，她把菜端上桌，坐在他对面，看他夹了一筷子。红烧排骨，他嚼了嚼，说“还行”。然后低头继续吃，没有多说，没有夹第二块。


    她看着那盘排骨，排骨一共八块，他吃了一块。剩下的七块，她后来倒掉了。


    “还行”是什么意思？刘阿姨说“很好吃”的时候会竖起大拇指。张浩宇说“还行”的时候，表情没有任何变化。


    她不知道是真好还是敷衍，但她没有问。


    她开始陪他看电视。以前她吃完饭就上楼了，现在她坐在客厅沙发上，和他一起看球赛。她不懂足球，连越位是什么都不知道。屏幕上二十几个人跑来跑去，她把眼睛盯着看，看到眼睛发酸。


    她问：“那个穿红衣服的为什么犯规了？”


    他头也不抬地说：“越位了。”


    她没再问,怕他嫌她烦。她坐在那里，眼睛盯着屏幕，脑子里在想别的事，排骨的糖醋比例、明天李秀兰的行程、那盆要浇水的绿萝。她的身体在沙发上，心思不在。


    她不再问他“去哪了”。


    晚上，除非大姨妈来的时候，其他时间她会主动去张浩宇房间，温存过后再回自己卧室。


    他出门的时候，她说“早点回来”。他应一声“嗯”，没有更多。那一声“嗯”很短，像是从鼻子里挤出来的，听着像敷衍，又像习惯。她不再翻他的手机，不是不想，是不能。她告诉自己：相信他一次。


    她甚至开始学打麻将。李秀兰带她去牌局的时候，她不再站在后面看，而是主动坐下打。她输了很多。王太太笑她“送财童子”，周太太捂着嘴笑，陈太太没说话但嘴角动了。她输了钱，不输气。她记牌、算牌，两周后已经能和太太们打三个来回不点炮了。


    李秀兰看了她一眼，没说什么。但崔红梅注意到，李秀兰的嘴角微微翘了一下。那一下很短，但崔红梅看到了。


    她想：如果她能融入这个家，也许他会回来。


    张浩宇没有。


    他还是晚归。十点、十一点、十二点、凌晨一点。


    有一天晚上，他回来的时候已经凌晨一点了。崔红梅还没睡，坐在客厅等他。客厅的灯关了，只剩一盏壁灯亮着昏黄的光。


    她坐在沙发上，手里拿着那本英语笔记本，但一个字都没看进去。听到门响，她站起来，走到玄关。拖鞋踩在地板上，没有声音。


    他看到她，愣了一下。钥匙还插在锁孔里，他的手停在半空中：“你怎么还没睡？”


    “等你。”


    “我不是说了吗，不用等。”他换鞋的动作很快，鞋带都没解，直接用脚后跟把鞋蹬掉。鞋东倒西歪地躺在鞋柜旁边。


    “浩宇，我们聊聊。”


    “明天再说吧，我累了。”他绕过她，上楼。拖鞋踩在楼梯上，啪嗒啪嗒。他走了一半，停了一下。