2011年9月26日下午两点，新天地。


    新天地位于上海市黄浦区，淮海中路以南、兴业路以北，东起黄陂南路、西至马当路。核心区域是一个以石库门建筑改造而成的商业街区，里弄式建筑。以前是普通的里弄民居，改建后变成了集餐饮、零售、文化、娱乐于一体的高端消费区。


    崔琳曦提早了十五分钟到。她在那栋小楼前站了一会儿，不是为了犹豫，是为了确认呼吸的频率和站姿都对了。


    灰砖外墙，砖缝里填着白色的灰泥，有些地方长了青苔，干了，变成黄褐色。一扇黑漆铁门，铜把手擦得发亮，能照出人影。门上一块铜牌，刻着“曼丽沙龙”，四个字是手写体，很秀气，笔画收尾处微微上翘，像一个人在笑的时候嘴角的弧度。


    门口种着一棵桂花树，不到两米高，叶子绿油油的，还没到花期，但枝头已经冒出了米粒大小的花苞，要凑近了才看得见。


    她推门进去。


    门很重，铰链发出一声克制的叹息，像一个人在被碰触之后轻轻叹了口气。


    里面光线偏暗，暖黄色，壁灯和射灯交替布置，不刺眼。壁纸是深色的，上面有暗纹，像是某种植物的茎叶交错。地上铺着深灰色地毯，踩上去没有声音。


    空气里有淡淡的香氛，薰衣草混着檀木。那味道不冲，但存在感很强，你一进来就能感觉到，然后慢慢适应，慢慢忽略，像背景音乐里一直在奏的一根低音弦。


    左边是一个小客厅，两张深棕色皮沙发，扶手处有细微的褶皱，说明经常有人坐。


    沙发中间一张深色木茶几，上面放着一本翻开的《vogue》，翻到的那页是一个奢侈品的广告，香水瓶在光影中闪闪发光。


    茶几下面铺着一小块几何图案的地毯，颜色比大地的深灰更深一层。


    赵曼丽坐在靠里的那张沙发上。


    她穿着一件深蓝色旗袍，银色的盘扣，从颈口一直扣到腰线，每一颗都扣得严严实实。旗袍的面料是丝绸的，在灯光下泛着柔和的光泽。头发盘起来，用一根银簪固定，顶端有一朵小小的兰花，花瓣薄如蝉翼。耳朵上戴着珍珠耳钉，不大，但光泽很好，温润的、不刺眼的光。


    她翘着二郎腿，膝盖交叠处露出旗袍的开叉，不多不少。手里端着一杯茶，白色陶瓷杯，没有花纹。


    看到崔琳曦进来，她没有站起来，只是抬起头，目光从她的脸上扫过去。


    那种目光崔琳曦见过，在爱马仕导购那里、在恒隆门童那里。但赵曼丽的不一样：不是为了判断“你买不买得起”，是为了判断“你值不值得我花时间”。


    前者是交易，后者是筛选。整个过程不超过三秒。


    “你是金敏珠介绍来的崔琳曦吗？”


    崔琳曦站住了。


    “是。”


    “电话里你说你在韩国学过英语。学了多久？”


    “从手术恢复期开始，到现在四个月。”


    “四个月，能做什么？”


    “能听懂日常对话，能说一部分。”


    赵曼丽没有说话，看了她两秒。“那你现在说一个你最怕说错的英语句子，说给我听。”


    她深吸一口气，把肩膀放平。在sarah那里练过无数遍的姿态：不是发音的姿态，是不怕错的姿态。


    “i am chinese,”她说，“i am not perfect, but i am learning.”


    她的发音仍然不标准，“perfect”的“r”不够圆，“learning”的尾音有点飘，像一根线被风吹歪了。


    但她的下巴没有收，她的目光没有躲。


    她说“i am chinese”的时候，语气里带着一种新的东西，是她在八里村从来没有过的那种“我知道我可能说错，但我还是要说”的确定。


    赵曼丽看着她，嘴角微微动了一下。“进来坐吧。”


    崔琳曦走进客厅，在对面的沙发上坐下。脚分开，与肩同宽，踩实地面。背挺直，不靠沙发。手放在膝盖上，手指自然并拢。


    赵曼丽看了她的坐姿，说：“体态还行，但不够松。你太绷了。社交场合，绷着的人最容易被看穿。你看那些真正的有钱人，站着坐着都是懒洋洋的。不是因为没规矩，是因为不需要证明自己。越是需要证明自己的人，越是绷得紧。”


    她停了一下。


    “但电话里你说话的时候，不像什么都不懂的人。你只是对自己还不够确定。”


    “是。”


    “你对自己不确定，别人就会对你更不确定。自信不用练到满分，练到七十分就够了。你让别人看到你不太在乎，她就会慢慢相信你。”


    赵曼丽从茶几下面拿出一张a4纸，推过来。“我为你设计的课程内容。你看看。”


    崔琳曦拿起纸。密密麻麻列了十几项：仪态训练、社交话术、奢侈品辨识、餐桌礼仪、心理博弈、危机公关……她看了几秒。“我学不了这么多。”


    “你不需要全学。你只需要学能让你在魔都圈子里站住脚的东西。仪态、话术、餐桌礼仪，这三样是基础。奢侈品辨识是为了不露怯。其他的，看你的时间。”


    “多久能学完？”


    “一个月。如果你真的像你在电话里说的那样，你说你愿意被人纠正。”赵曼丽说“被人纠正”这三个字的时候，语气里没有嘲讽，是一种确认，确认她面前这个人是来真的，不是来试试看的。


    崔琳曦点了点头。


    赵曼丽靠在沙发上，看着她，语气比刚才平了一些，像水退到了一个更实在的位置。


    “你给我的地址，是新天地，不是什么五星级酒店。一个在电话里答应上二十万课的人，住在一个没有大堂、没有门童的酒店。这件事本身就说明了一件事，你还没有学会怎么花那笔钱。”


    崔琳曦没有说话。


    “这是你回上海之后要学的第一件事，不是怎么赚钱，是怎么花钱。圈子里的所有人都在看你花钱的方式。你花得缩手缩脚，别人会觉得你没有底气。你花得铺张浪费，别人会觉得你是暴发户。你要花得刚刚好，让所有人觉得你花得起，但不需要向任何人证明你花得起。”


    她站起来。


    “下周三开始上课。每周两天，每次两个小时。如果你迟到，我会多收你一次课时费。如果你三次不来，后面的课我不会再教。”


    崔琳曦也站起来。“好。”


    赵曼丽走到收银台后面，“学费现在付还是下周付？”


    “现在。”崔琳曦从包里拿出那张卡，隔着桌面推过去。


    赵曼丽看了一眼那张卡，不是崭新的、刚从银行柜台取出来的银行卡，边角有轻微的磨痕，是被使用过很多次的。


    她没有评价，只是插卡，输入金额，二十万。小票缓缓吐出来，她撕下来，放在崔琳曦面前。


    “收好。退不了。”


    崔琳曦拿起小票，折好，放回包里。


    走到门口的时候，她回头看了一眼。赵曼丽已经坐回沙发上了，端起那杯茶，没有看她。


    阳光从窗帘缝隙照进来，落在她手边那本翻开的《vogue》上，把她手背照得有点白皙。


    崔琳曦推门出去。门在她身后慢慢合上，铰链发出一声同样的叹息。她站在台阶上，深吸了一口气。太阳照在脸上，微微发烫。