2011年12月中旬。


    崔琳曦在新天地附近租下了一间工作室。


    那天早上她起得很早，天还没亮就醒了。窗帘缝隙里透进来的光是灰蓝色的，冬天的天亮得晚。


    她躺在床上听了很久窗外的声音，清洁工扫地的刷刷声，垃圾车倒垃圾的轰轰声，早餐摊老板掀开蒸笼时铁皮盖子碰在锅沿上的声响。


    每一种声音都在告诉她，这座城市已经醒了，而她也可以开始走自己的路了。


    七点，她出门。


    地铁上人不多，周末的早晨，人们还裹在被子里。她靠着车门，看着窗外的隧道灯一盏一盏地往后退，像一排被她走过的日子。


    到站了，她走出地面，冷风灌进领口，她没缩脖子。


    工作室在一栋老建筑的二楼。楼不高，楼梯是水磨石的，磨得很亮，踩上去有些滑。


    房东是一个上海老太太，头发烫成小卷，穿着一件暗红色的棉袄，手里拎着一串钥匙，串在一起互相碰撞，叮叮当当地响。她带着崔琳曦上到二楼，掏出其中一把，插进锁孔，拧了两圈，推开门。金属铰链发出一声低哑的吱呀，像在说，有人来了。


    五十平米。进门是一个开间，落地窗朝南，阳光从窗口铺进来，落在地板上，一片暖黄色。木地板是深棕色的，有些地方翘起来了，踩上去会咯吱地响。墙角有一扇门，里面是个小卫生间，白色瓷砖，镜子不大，但干净。整间屋子空荡荡的，什么都没有，连窗台上都没有灰，老太太提前让人打扫过了。


    “小姑娘，一个人住还是开店？”


    “工作室。不常住。”


    老太太点了点头，把钥匙从钥匙串上拆下来，递给崔琳曦。


    “八千一个月，付三押一。水电自己交。要修什么东西你找我。”她的语气很平，像说了很多遍一样的话。“这里以前也是做工作室的，一个女的做设计。她走了之后空了三个月。你来了，房子又有人气了。”


    崔琳曦接过钥匙，钥匙齿在日光下闪着细碎的光。她付了钱，签了字。


    老太太没有多留，拎着那串少了钥匙的钥匙串下楼去了，脚步声沿着水磨石楼梯一级一级往下，越来越远，最后消失在街面的喧闹里。


    门关上了。


    崔琳曦一个人站在空荡荡的房间中央。阳光从落地窗照进来，在木地板上画出一个斜长的长方形。她站在那里，没有动。


    空气里有轻微的灰尘味，混着窗外飘进来的咖啡香和汽车尾气。


    她原地转了半圈，看着四面白墙、一道窗、一扇门。然后低头看了一眼自己手里的钥匙，黄铜的，边角磨圆了，冰凉的，贴着掌心。


    她从包里拿出手机，打开相机，拍了一张照片，阳光、地板、空房间。然后发给王莉莉：“这是我的工作室。你来了之后，这里就是你的。”


    等了不到一分钟，王莉莉回了一条语音。


    点开，她的声音带着笑，但笑底下有一层说不清的东西：“你这也太简陋了吧！连桌子都没有！”


    “马上就有了。明天去宜家买。”


    “你一个人搬得动吗？”


    “搬得动。”


    “你别逞能。你以前在发廊搬东西就扭过腰，你忘了？”


    “我什么时候逞能过？”


    “你什么时候不逞能？”


    崔琳曦笑了一下。


    她把手机放在窗台上，从包里拿出一卷软尺，开始测量房间的尺寸。


    她从门口量到窗户边，从左边墙量到右边墙，把每一个数据写在笔记本上。深色木地板的长和宽，窗户离地面的高度，墙角插座的间距，门框的厚度。她记了很多页，画了一幅俯视图，然后在图上标出了桌子的位置、书架的位置、椅子摆放的角度。


    她站在窗前，向外看。新天地的石库门建筑在午后的阳光下棱角分明，红砖墙的纹理被光照得清清楚楚。


    巷子里有人推着婴儿车经过，孩子没有哭。路边咖啡店的铁艺椅子上坐着一个穿大衣的男人，面前摊着一本书，很久没有翻页。远处淮海路的高楼玻璃幕墙反射着云层，一辆车开过，街道上的人影被拉长又压短。


    她看了一会儿。她想起很多个窗口，八里村那个对着隔壁楼墙壁的窗户，从那里她看不见太阳，也看不见路。


    佘山那个窗户外有修剪整齐的桂花树的客房窗户，阳光很好，但窗户不属于她。首尔酒店的窗户能看到南山塔，那是她睡着之前和醒来之后第一个看到的东西。


    现在她站在自己的窗户后面了。没有人会说“你可以住这个房间”，没有人会说“你只是暂时住在这里”。她不着急，她有时间。她先用目光丈量完这一切，然后再从包里拿出笔记本，开始写清单。


    办公桌、会议桌、书架、绿植、台灯、窗帘，她列了两页，每一样都标了预算，然后对着窗台上的光重新看了一遍，把“窗帘”从深色改成浅色，把“书架”的颜色从黑色改成了白色。笔尖在纸面上停了一下，她忽然想起赵曼丽说过的话：花得刚刚好，让所有人觉得你花得起，但不需要向任何人证明你花得起。


    她把那张清单折好夹进笔记本里。翻到新的一页，写下了今天的日期：2011年12月15日。笔尖落在纸面上的时候，她感觉自己的手很稳，像握住了一件她等了很久才等到的工具。


    然后她想到了王莉莉。王莉莉说“下周去办离婚”，不知道办了没有。她独自面对孙建国和他妈，没有一个人在她身后站着。崔琳曦在清单后面加了一行字：


    莉莉来了之后， 先安排住处，酒店住几天，等情绪稳了再找房子。工作室的活可以分她一半，她学得快，教她跑腿和接待就行。开店的事等她安顿下来再说。离婚律师先找好，提前让律师写一份方案。


    写完，她从头读了一遍，然后把笔记本合上。


    她拉开门，走出去。门在身后慢慢关上，锁舌“咔嗒”一声落了位，她从外面带上了门。钥匙插进锁孔，拧了一圈，锁上了。


    走廊很安静，她走下楼梯，水磨石台阶在脚下发出轻微的回响。她走到一楼门口，推开铁门，冷风扑面而来。十二月正午的太阳不烈，但冬日的晴朗穿透了天空，街道上的光比任何一天都要干净。


    手机在口袋里震了一声。她拿起来，是一条短信。陌生的号码，屏幕上的名字她已经见过一次了：“秦泽”。


    她点开，短短一行字：“崔小姐，秦氏集团年会，希望见到你。时间地点稍后发你。”


    崔琳曦站在一楼门口，一只手扶着铁门，一只手握着手机。她盯着屏幕看了一会儿。


    她想起秦泽倒茶时手腕先动、手指后跟上的习惯；想起他说“大公子”时语调没有任何变化，像在说一个职位而不是一个人；想起他靠回椅子之前，先放平了筷子，对齐了碗沿。


    赵曼丽说，秦泽不会让你感到被索取，他会让你觉得自己在“被邀请”。她确认自己想明白了一件事：秦泽的邀约，从来不是因为对她这个人感兴趣。他是在收拢可用的人，一张一张地叠放整齐，以备将来使用。


    她把手机放回口袋里，没有回复。她站在门口，风吹过来，没有停留。


    她沿着马当路往前走，走到路口，等红灯，然后走过斑马线。对面是一家卖馄饨的小店，热气从门口涌出来，在冷空气中凝成一团白雾又散了。


    她想，等王莉莉来了，先带她来吃这家馄饨。然后，再去宜家买桌子。


    她加快了脚步。大衣的下摆在风里摆动。阳光很好，她抬头看了一眼，天很蓝，蓝得不像这个季节该有的颜色。


    她走过了一条巷子，又过了两个路口，拐进她住的那条街。酒店的那栋灰色小楼在街角，门口的石阶上有几片干枯的落叶，她踩上去，叶子咔嚓碎成粉末。


    推门进去，房间里还是早上离开时的样子。窗外的阳光已经从墙的这一边移到了另一边。床铺整齐，笔记本和笔还留在桌上没有动过。她脱下大衣，挂在衣架上，然后坐在床边，拿出手机。


    她打开那条短信，又看了一遍。然后打了几个字：“谢谢秦总邀请。我看看时间。”手指在发送键上停了一下。她又把那行字删掉了。重新写了一句：“如果时间合适，我会去的。”按了发送。


    几秒后，屏幕亮起来。秦泽回了两个字：“好。等你。”


    崔琳曦把手机放在床头柜上，屏幕朝下。


    窗外的天空正在从白色慢慢变暖，楼群之间的缝隙被夕阳的光填满，像有人把一整片橘色的墨倒进了远处的建筑群之间。


    她想起早上的时候这扇窗的光是冷的，现在它已经变成暖的了。