二〇一二年一月的上海，冷得骨头疼。


    崔琳曦从出租车里出来，风像刀子似的往领口里钻。她按紧大衣下摆，指尖碰到裙边，黑色，及膝，圆领，长袖，羊毛混真丝。


    赵姐陪她在恒隆挑的，赵姐说：这种场合，穿贵不如穿对。她当时点了头。但此刻站在酒店门口，她意识到赵姐没说的那句话：黑色也永远不会被记住。


    她抬头看那栋楼。玻璃幕墙从地面一直伸到天上，灯光从里面透出来，把整栋楼照得像一个发光的盒子。门口铺着红毯，从台阶下一路铺进旋转门，两排花篮的绸带上写着烫金大字：三十周年。


    迎宾姑娘穿着同款旗袍，笑容像用尺子量过的。


    她低头看了一眼自己的鞋。黑色平底，出门前擦过，鞋尖有一道细细的划痕，用鞋油盖了盖。她盯着那道划痕看了两秒。


    赵姐教过她：看一个人的鞋，比看包准。包可以借，鞋骗不了人。她缩了缩脚趾，那道划痕被折了一下，不明显了。她深吸一口气，冷空气把肺撑得发胀，然后走上台阶。


    旋转门带起一阵暖风，混杂着香水、鲜花和某种昂贵的熏香。水晶吊灯从三层楼高的天花板垂下来，灯光碎在大理石地面上，像撒了一地碎玻璃。


    她想起八里村发廊里的白炽灯管，一到阴雨天就闪，王老板说别修了，凑合用。那时候她站在灯管下面给人洗头，手指泡在冰水里，泡得发白起皱。


    此刻她站在这里，头顶的水晶灯每一颗都擦得锃亮，没有飞蛾，没有灰尘。但她的手还是那双手，指节比同龄人大，常年泡水的结果。


    人很多。三三两两聚着，香槟杯在灯光里反着光，碰杯的声音很轻，叮，像有人在弹琴键。笑声不大，但尖，短促、精致、不留痕迹。她听了一会儿，想起赵姐说的：她们不是在笑，是在发声，告诉别人我在这里


    她没有四处张望，端了一杯香槟，走到靠窗的位置。窗玻璃凉得扎手，外面的黄浦江黑黝黝的，只有对岸的灯火碎在江面上，一晃一晃，像有人在水中撒了一把碎金。


    她站着慢慢喝。气泡在舌尖上炸开，酸酸的，带着青苹果的香气。


    她在首尔学过分辨年份香槟的方法，此刻含在嘴里，她想起sarah说过的话：学可以装懂，但味觉骗不了人。你喝一口就知道自己属于哪里了。她把那口香槟咽下去，把这句话也咽下去。


    崔小姐。


    一个穿黑西装的男人不知什么时候站到了旁边，头发梳得发亮，在灯光下反着光。他微微欠身，朝大厅另一头抬了抬下巴：秦总请您过去。


    她顺着方向看过去。秦泽站在一根柱子旁边，手里端着威士忌，正在跟一个中年男人说话。


    深蓝色西装，没打领带，衬衫最上面一颗扣子解开着。他说话时嘴角带着笑，但那笑容刚到嘴角就停了，你能看到那个弧度，但感觉不到温度。那不是笑，是面具。


    他注意到她的目光，远远举了一下杯子，冰块在杯里轻轻碰撞，叮的一声。然后他继续跟旁边的人说话，没有多看她一眼。


    助理递过来一张纸条。白色，折了两折，折痕笔直，边角整齐。


    秦总说，年会结束后，老地方喝茶。


    她接过来，没有打开，塞进手包。手包是赵姐借她的，黑色小羊皮，拉链头有一颗小水钻。她把拉链拉上，卡了一下，用力拽了拽。


    知道了。


    助理走了。她站在原地，把香槟杯放在经过的服务生托盘上。


    来了？


    赵姐不知什么时候站到了旁边，墨绿色丝绒上衣，黑色阔腿裤，手里端着红茶，她从来不在这种场合喝酒。她看着秦泽的方向，嘴角动了一下，眼角的细纹挤在一起。


    来了。崔琳曦说。


    看到他了？


    看到了。


    他找你干嘛？


    没说。约我年会结束后喝茶。


    赵姐喝了一口茶，杯壁磕在碟子上，叮的一声。秦泽这个人，吃人不吐骨头。他找你没好事。


    我知道。崔琳曦又看了一眼秦泽。但来了才能知道他要什么。


    赵姐看了她一眼。你学会读人了。年会结束后，我陪你去。


    不用。您去了，他反而不会说真话。


    赵姐端着茶杯停在半空中，想了几秒。那你记住：他说的每一个字，你都要嚼三遍再咽。他比秦朗危险一百倍。


    年会进入演讲环节。


    秦建明上台了，西装笔挺，头发花白，站在话筒前念稿子。声音不大，但稳，每个字都咬得很清楚。


    台下鼓掌，掌声不热烈，但整齐。秦建明下来后，秦泽上去了。没有稿子，只拿着话筒。他走到舞台中央的那几秒，让全场安静下来。


    过去一年，秦氏集团的业绩增长了百分之十五，在座各位都有功劳。他笑了一下，比刚才跟人说话时大了一点，但眼睛没动，眼角没有褶，眼底没有光，像一盏没通电的灯。明年，我们要做得更好。不是为了数字，是为了对得起大家的努力。


    台下鼓掌，有人喊了一声。崔琳曦没有鼓掌。她把秦泽的话在心里过了一遍。每一句都像提前量过的，语气、停顿、笑容，恰到好处。恰到好处的人，你永远不知道他在想什么。


    年会结束。人群开始散了。香槟杯在灯光里晃来晃去，笑声渐渐远了。


    助理又出现在她面前，像是掐着秒表算好了时间。


    崔小姐，这边请。


    她跟着他穿过大厅，走了一条侧廊。侧廊的灯是声控的，走过时一盏一盏亮起来，走过去又一盏一盏灭掉，咔嗒声在空旷的走廊里回荡。她数了，七下。


    尽头是一扇木门，推开来，是一个小包间。方桌，两把椅子，桌上放着一套茶具和一个保温壶。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒，窗帘拉着，看不到外面。


    秦泽已经到了。


    他坐在靠里的椅子上，翘着二郎腿，手里端着一杯茶。杯沿有一圈淡淡的茶渍，他的嘴唇刚好印在上面。旁边的茶杯已经倒好了另一杯，热气从杯口冒出来，细细的白雾。


    崔小姐，坐。


    她坐下，包放在腿上。椅子是木质的，凉意从大腿传上来。她腰挺直，肩膀没有扣。她注意到秦泽的目光在她坐下的那一瞬扫了一眼她的椅子，他在看她是不是会调整坐姿的人。


    秦泽把那杯茶推过来。尝尝。武夷山的岩茶，我朋友自己种的。


    她端起来，先闻了一下，然后抿了一口。茶水很烫，舌尖被烫了一下，她忍住了。