刘婉清站起来。动作很慢，但很稳。她拿起桌上的手包，拉好拉链。拉链的声音在安静的房间里很响，嘶的一声。


    “崔小姐，我最后说一次。离开秦朗。否则，你会后悔的。”


    崔琳曦也站起来。


    “阿姨，我还没有靠近他，所以不需要离开。”


    刘婉清看着她，目光停了两秒。然后转身，拉开门，走了出去。高跟鞋踩在地板上，笃笃作响，越来越远，声音在走廊里回荡，直至消失。


    刘婉清走出餐厅的时候，步子没有乱。


    她穿过走廊，大理石地面映出她的影子，黑色的阔腿裤摆晃了一下，跟进来时没有任何差别。侍者帮她拉开大门，她点了点头，没有说谢谢。


    门外的风灌进来，带着黄浦江的潮气，吹起她鬓角的一缕碎发。她伸手别到耳后，动作很快，手指碰到耳垂上的珍珠耳钉。


    车已经在门口等着了。司机站在后门旁边，看到她出来，拉开了车门，她上车靠在座椅上，闭上眼睛。


    崔琳曦说的那句您当年也是嫁进秦家的，应该知道被人用钱衡量是什么感觉，像一根刺，扎在她最不想被人碰的地方。她不想被提醒她也有过那种站在别人面前、被人从头看到脚、被人用数字估价的日子。


    那时候她还年轻，站在秦建明母亲的书房里，穿着最好的裙子，一件在县城百货大楼买的、花了两个月工资的碎花连衣裙，但那条裙子在书房的地毯上站着，像一块抹布。


    秦建明的母亲坐在沙发上，戴着老花镜，手里端着茶，目光从镜片上方投过来，像在打量一件即将被采购的家具。


    你是农村的？


    家里做什么的？


    种地的。


    文化程度？


    师范毕业。教小学。


    秦建明的母亲放下茶杯，杯底磕在托盘上，叮的一声。


    那一声很轻，但她记得。


    她一直记得。


    那一声之后，书房安静了很久，她以为对方不会再开口了，然后秦建明的母亲说了一句话，那句话她后来反复咀嚼过很多遍，像嚼一颗永远嚼不烂的硬糖：


    行吧。将就着。


    将就着三个字，像三颗钉子。


    她嫁进秦家三十年了，那三颗钉子还钉在那里，拔不出来。


    她成了秦太太，住进了大房子，有了司机，有了佣人，有了四千五百万可以随手甩给一个整容离异的洗头妹。但她还是那个将就着的女人。


    秦建明的母亲从来没有说过她一个字。


    她生了秦朗，后来又生了秦泽。秦泽过继给她的小叔子秦建阳，操的心少。秦建明的母亲对两个男孙子特别溺爱，说男孩好啊，说的是男孩好，不是。


    两个儿子中，她最不喜欢秦泽，一来是因为婆婆最喜欢他，二来是他的长相非常像婆婆，这一点让她看见秦泽就有一股莫名的讨厌，但从来不能对任何人说出口。所以过继给小叔子，是她非常愿意的一件事。


    她把秦朗养大，教他规矩，送他出国，秦建明的母亲说秦家的孩子不会差，说的是秦家的孩子，不是你教得好。


    秦建阳是个花花公子，常年不务正业，对秦泽小时候疏于管教，给秦泽只是给足生活费就不闻不问。秦泽在这样的环境中，过完了童年，逐渐变得性格乖张，对他和秦建民不亲近。


    她这辈子所有的努力，都在“将就着”那三个字的阴影下面。她拼命地撑着，撑到每一个褶子都熨平，每一根头发都梳整齐，每一句话都滴水不漏。她以为撑久了，那个将就着就会被人忘记。但崔琳曦一句话就把那三个字又翻出来了：您当年也是嫁进秦家的。


    她在恍恍惚惚中睁开眼，车已经到了别墅门口。


    她下车，穿过前院，如同梦游人一样，走进大门。玄关的灯依然开着，暖黄色的光落在地毯上，本该让人更增睡意，但她没有这感觉。


    她在卧室桌前坐下，像有人驱使一般，拉开最下面那个抽屉。


    抽屉里放着几本旧相册。她把最底下那本抽出来，翻开。相册封面是红色的绒布，边角磨白了，上面印着金色的字，字迹已经模糊了，只看得出两个字。


    她翻到第三页，手指停了一下。


    照片上是她。


    那时的她，正是人生的黄金年龄，像一只振翅欲飞的小鸟，如火的青春让她活力四射。


    照相的时候，她二十四岁，黑头发，扎成一条马尾，穿着一件白衬衫，站在一间教室的门口。教室的墙是灰白色的，黑板上有粉笔字，看不清写了什么。


    她身后是一排木头课桌，桌面上刻满了字痕。


    她那时候很瘦，颧骨比现在高，眼睛比现在大，不是老了变小了，是那时候还不会眯着眼看人。她笑得很开，露出一排牙，右边的虎牙有一点歪。那是她下乡教书第二年拍的照片。照片背面有一行字，是她自己写的，蓝黑墨水，字迹还很稚嫩：1984年秋，杨桥镇小学。我很好。


    她盯着那行字看了很久。


    我很好。那时候她真的以为自己很好。在乡下教书，每天给三十几个孩子上课，下课了在宿舍里改作业，周末去镇上赶集，买一把葱两个鸡蛋，回来煮面吃。


    那时候她不知道秦建明是谁，不知道上海长什么样，只知道自己每个月工资三十二块五，攒三个月能买一条新裙子。她穿着那条新裙子去镇上照相馆拍了这张照片。拍照的时候她在笑，因为觉得我很好。


    她把相册合上，放回抽屉。


    手指在抽屉边缘停了一下，碰到了另一张照片的边缘。


    她抽出来，是崔琳曦的资料照片。黑白的，护照用的那种，穿深色衣服，头发扎起来，表情平静，不笑。


    这张照片是助理放在她桌上的，夹在调查报告里，她已经看过很多遍了。照片上的崔琳曦比她二十四岁的时候好看，五官精致，皮肤白，眼睛里有一种她熟悉的东西。那种东西她自己也曾经有过。


    在杨桥镇小学的教室门口，她也有过那种眼睛，亮亮的，硬硬的，像在说我总有一天会走出去。


    她用两根手指捏着那张照片，举到台灯下面。光从背后透过来，照片半透明，能模模糊糊看到背面印着什么。她把照片翻过来，背面是空的，只印着照相馆的钢印，一圈细小的凸起。


    你什么都不知道。她轻声说。声音很低，低到只有她自己能听到，不知是在对崔琳曦说，还是在对二十四岁的自己说。


    你不知道那个家是什么样子的。你以为你熬得过来。你熬不过来。你只会变成另一个人。


    她把崔琳曦的照片翻过来，正面朝下，扣在桌面上。


    然后她打开第二个抽屉，把那张照片塞进去，压在一叠文件下面。关上抽屉的时候，她的手顿了一下，然后又拉开，把那张杨桥镇小学的旧照片也拿了出来，一起放了进去。两张照片叠在一起，隔了二十七年，黑白和彩色，一个在笑，一个不笑。


    楼梯传来脚步声。秦建明在楼下喊：睡了？


    她没有回答。过了几秒，她说：睡了。


    她把书房的门带上，走回卧室。