下午，她去了赵姐的地方。


    不是沙龙，是那间存放旧资料的仓库，一栋老建筑的二楼，楼梯间的灯坏了，她扶着墙走上去，墙上有一层薄薄的灰，摸着粗糙。


    赵姐已经到了，坐在一张旧沙发上，面前放着一杯茶，茶水是凉的，上面浮着一层细小的灰，像一面很久没有被人看过的镜子。墙边的铁皮柜子半开着，露出一角泛黄的文件夹边沿。


    赵姐没说话，只是指了指对面的椅子。她坐下来，把包放在膝盖上。


    “你今天被人跟了？”


    “嗯。从药店出来就跟着，后视镜里一直是同一个人。便利店外面停了一辆轿车，我公寓楼下换了一辆白色面包车，车窗都贴了深色膜，看不到里面。换车了，但手法没换。”


    “手法没换，说明是同一批人在做。”赵姐说，“你知道这批人跟之前那批有什么不同吗？”


    “之前那批，确认我在哪。今天这批，确认我在做什么。”


    “对。之前那个人只看你往哪个方向走。今天这个人拍你手里拎的东西，拍你弯腰拿药瓶的侧影，拍你进了便利店之后是不是从后门出去了。他不是在找人，他是在建档案。


    刘婉清要的不再是你今天在哪，她要知道你这一周去了哪些地方、见了谁、买了什么、在准备什么。她要在你走之前，把你留下的每一个线头都理清楚。你走了，她也能看清你留下了什么。”


    崔琳曦听完，没有接话。她的目光落在茶几上那杯凉茶上，水面浮着一层细灰，像一面很久没有人看过的小镜子。


    她知道赵姐说得对。刘婉清换了人，也换了策略。


    她想起那天在外滩餐厅里，刘婉清说“我可以让你在上海待不下去”。那时候她以为那是一句威胁。现在她知道，那是一句陈述，是一个已经规划好的步骤的第一步。“那她的人会不会已经知道我去过你这里了？”


    “会。”赵姐说，“我让前台小刘今天下午放了消息出去，说赵姐下午不在沙龙，去仓库翻旧档案了。她的人听到了，就会往这个方向递消息。”


    崔琳曦没有问她为什么这么做。


    她知道赵姐不是随便说话的人。她说出来，就一定已经算好了后果。


    她只是点了点头，像在确认一行已经算过的账。然后她开口了：“所以她的人知道我来了这里。也知道你这里有一间放档案的仓库。她拿到了我的路线，知道了我的习惯，知道我怀孕了，知道我见了谁。但她还缺一样东西，她不知道我什么时候走。”


    “那她知道你今天去药店拿了什么吗？”


    “她知道我蹲下来拿了一瓶药。不知道是什么药。但她会猜。”


    “那不是更好吗？她猜到的事情，比她已经确认的事情更让人不放心。”


    赵姐站起来，走到墙角，蹲下来打开一个老旧的铁皮柜子。柜门打开的时候发出一声尖锐的摩擦声，像一扇很久没有被打开过的门。


    她在里面翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封，走回来放在茶几上。信封是普通的，没有署名，没有地址，开口没有被封住，只是折了一道，像被人打开看过又重新合上了。


    “今天早上开门的时候塞在门缝里的，”赵姐说，“用这个信封包着。门缝很窄，能塞进来，说明放它的人知道门缝的宽度，而且选了一个没人在的时间。我没打开，不知道里面是什么。”


    崔琳曦拿起来。她没有急着拆。


    她先看了看信封表面，纸是普通的牛皮纸，没有标记，没有水印。她捏了捏，薄薄的，大概有一个u盘。


    但她注意到一个细节：信封的折痕很直。不是随手折的，而是对折，用手指甲沿着折线压过，压得很深，边角对齐，封口没有粘贴，只是折了一道。折痕的深度说明这个人经常折信封。可能每天都要把同样的东西带进带出，已经形成了习惯。


    她又看了一眼那道折痕，然后把它放进了包里，拉上拉链。“曼丽姐，是谁放的？”


    “不知道。但做这件事的人，选了一个我开门前的时间段放进来的。他可能知道我的日常行程，也可能不是第一次做这种事。”赵姐看着她，“如果这个人做过很多次，那他放的就不是一时冲动。”


    崔琳曦想了想：“如果她真的做了，她不会只放一次。”


    “对。她会放很多次。等你走了，她还会继续放。你走多久，她就放多久。直到有人回来打开它。”


    她把包放在膝盖上，手指搭在拉链头上。拉链头是铜的，凉的，硌着指腹。“曼丽姐，如果我走了之后，还有人放东西。”


    “我会收着。和你的品牌手册、供应链协议放在一起。等你回来。”


    她拉开门走出去。走廊里的灯还是坏的，她扶着墙下楼，墙上的灰沾在指尖上，一层薄薄的。她推开铁门走进巷子里，阳光照在她脸上，刺眼。


    她走回公寓，把门锁好。把那两瓶药放在床头柜上。把那个牛皮纸信封从包里拿出来，夹进行李箱夹层，和品牌手册、供应链协议放在一起。


    她没有打开它，只是把它放了进去，放在两个文件之间，像一枚已经被翻开太多次、不再需要被确认位置的棋。然后她轻轻推了一下拉链，拉链合拢，发出很轻的“嘶——”声，像一扇已经确认过锁芯的门正在缓缓合上。


    她站在行李箱旁边没有动。


    窗外的梧桐叶还在风里翻动，声音沙沙的。她没有开灯，在暮色中站了一会儿，然后低下头，轻声说了一句：“那个人等了二十年才递出第一件东西。她把东西递给了我。我得走完她没走完的路——把它带回来。”


    她在暮色中站了一会儿，然后转身去开了灯。


    暖黄色的光照亮了房间，她看着行李箱里那道拉链的金属光泽，在灯光下微微反光。然后她坐下来，拿出手机，翻到陈律师的号码，打了一行字：“陈律师，我明天上午去您办公室。有些文件需要提前留在您那里。”她发出去之后，把手机放在桌上。


    窗外的路灯已经亮了，梧桐树的影子在窗帘上晃动，像有人在墙外缓慢地挥手。她知道刘婉清还在外面，那个穿灰色夹克的男人换了车、换了位置，但没走远。


    她也知道，那个递信封的人，把一道折痕留在了她手里。她不知道那道折痕最终会指向哪里，但她知道自己已经开始沿着它走了。