阵痛是在凌晨三点来的。


    崔琳曦被一阵从腰底部蔓延到腹部的钝痛惊醒。那种痛不是尖锐的，是那种闷闷的、低沉的，像有人把手伸进她的身体里攥住了什么东西一样，然后慢慢收紧，仿佛不撕扯下来那个东西不会罢休。


    她睁开眼睛，黑暗中看不清天花板，只感觉到身体深处有什么在收缩。她的倔强劲随着头痛在增长，紧紧咬着嘴唇，没有出声。


    她把手放在肚子上，等了几分钟。痛感退去了，像潮水退潮，慢慢地、不情愿地离开。她拿起手机，看了一眼时间：凌晨三点十二分。她打开手机备忘录，记下第一次阵痛的时间：3:12，持续约四十秒。


    然后她继续躺着，等下一次。


    窗外的路灯亮着，橡树的叶子在风里沙沙响。她盯着天花板，数着自己的呼吸。数到第七十二次的时候，第二次阵痛来了。三点二十三分，间隔十一分钟。


    这次更疼，从腰骶骨往前腹蔓延，像有人在她的肚子里拧一条湿毛巾，越拧越紧。她攥紧了床单，咬住嘴唇，出了一层薄汗。


    她咬着后槽牙，硬是没有叫出来。她知道叫了也没人听见。


    她侧过身，把枕头抱在怀里，整个人蜷成一团，膝盖顶着肚子，像一只被捏住的虾。等了几分钟，痛感退去，她松开床单，手心里全是汗。


    第三次在三点三十五分。间隔十二分钟。她坐起来，靠在床头，拿起手机，给月嫂许槛姳发消息：许姐，我好像要生了。阵痛间隔十一分钟。又给陈律师发了一条：陈律师，我要生了。


    许嫂是洛杉矶月子中心旧金山分部的金牌月嫂，她通过林姐预定的服务，只负责生小孩以及出院这几天的护理。发完之后她看着屏幕，没有人回。


    凌晨三点多，所有人都在睡觉。她一个人坐在床边，听着自己的呼吸，又重又急，像一个人在爬坡。


    她早就知道会这样。


    从验孕棒上出现两条线的那天起，她就知道，没有人会陪她进产房。


    她明白自己不会像电视里那样，有丈夫在产房外面走来走去，有妈妈抓着她的手说。她只有自己。


    所以她的动作很自然，她站起来，打开衣柜，拿出提前准备好的待产包，一个双肩包，里面装着换洗衣服、洗漱用品、充电器、护照、身份证、亲子鉴定预约确认函的复印件。


    她把包背在肩上，最后看了一眼婴儿床。毛绒兔子的眼睛在月光下泛着两个小小的亮点。


    宝宝，我们出发了。她轻声说。


    她拉开卧室的门，穿过客厅。窗帘半拉着，月光从缝隙漏进来，在沙发上画了一道灰白色的条纹。


    她走到门口，打开门。走廊里的灯是声控的，亮了一下又灭了。她跺了跺脚，灯又亮了。她在门上贴了一张便签纸，写了：“苏珊：我去医院了，过几天见。”天亮了她来的时候，就会看见。


    她关上门，下楼。楼道里很安静，只有她的脚步声清晰可闻。


    到了一楼，推开铁门。外面天还没亮，路灯亮着，昏黄的光照在空荡荡的街道上。旧金山的凌晨很冷，海风从西边吹过来，带着咸味和凉意。


    她站在路边打开uber，叫了一辆车。地图上显示车辆还有三分钟到达。那三分钟里她一直站着，手放在肚子上。下一阵痛来了，她咬着嘴唇，没有出声。


    车来了。一辆白色丰田卡罗拉，司机是个中年男人，留着胡子，穿着一件旧夹克。他看了她一眼，帮她把车门打开，目光在她肚子上停了一下。


    you okay?


    m inbor. please take me to ucsf medical center.


    司机的眼睛瞪大了，连忙点头。车驶出路边，她靠着座椅，手放在肚子上，感受着每一次收缩的来临。


    窗外的路灯一盏一盏往后跑，光影交错，一道一道从她脸上划过。


    又一阵痛来了。她攥紧了座椅的扶手。司机从后视镜里看了她一眼，没有说话，把油门踩深了一点。


    车开了二十分钟，到了医院。司机帮她拉开门，她付了钱。她走进急诊室，冷气扑面而来，带着消毒水的味道。前台护士看了她一眼，问她名字。她说cui linxi。


    护士在电脑上敲了几下，确认了信息，叫来一个护士推着轮椅把她带进了产房。


    产房不大，白色的墙，白色的床，白色的窗帘。仪器在床边，屏幕上显示着她的心跳和宫缩曲线。


    她换了医院的病号服，躺到床上。护士给她做了内检，说开了四指。她问还要多久，护士说第一次生产可能会比较久，十个小时左右。


    她点了点头，没有说什么。


    十个小时。她要一个人熬过十个小时。她闭上眼睛，把手放在肚子上。小家伙在动，轻轻地，像是在问妈妈，我们去哪。


    阵痛越来越密。从间隔十一分钟到七八分钟，从七八分钟到四五分钟。每次阵痛来的时候，她攥着床单，咬着嘴唇，不让自己叫出来。


    护士进来检查了几次，每次都问她要不要打无痛。她摇了摇头。无痛要额外收费，她查过，大概两千美元。


    两千美元，够秦念安买半年的尿布了。她忍了，她把床单攥得更紧。


    手机震了一下。她拿起来看，是许嫂回的消息：马上过来。你撑住。


    又过了半小时，陈律师打来电话，问她在哪个医院。她说了地址，他说他马上过来。


    又一阵剧痛袭来，这次的疼跟之前都不一样，不是拧毛巾，是那种有什么东西要出来了的推挤感，像整个身体都在往下坠。


    她没忍住，叫了一声。很短，像被人掐住了喉咙。她喘着粗气，汗水湿透了病号服，头发粘在额头上，一缕一缕的。


    门被推开了。许嫂走了进来，穿着那件碎花衬衫，头发有点乱，像是从床上直接爬起来的。她快步走到床边，握住她的手。她的手很暖，粗糙，有薄薄的茧。


    崔小姐，我来了。别怕。


    崔琳曦看着她，喉咙发紧，没有说话。她感觉到许嫂的手握得很紧，掌心的温度从她的手背传进来。又一阵剧痛袭来，她用力攥紧了许嫂的手。


    许嫂没有缩手，只是说深呼吸，吸气，呼气。她跟着许嫂的节奏呼吸，吸，呼，吸，呼。疼痛没有减轻，但她觉得没那么慌了。


    最后的时刻，护士让她用力。她憋了一口气，把所有力气往下压。用力。再用力。许嫂在旁边喊。护士说看到头了。


    她咬着牙，用尽全身力气，感觉到身体里有什么东西终于被推了出来。然后她听到了一声啼哭。很嘹亮，像小猫叫，但比小猫叫更尖、更亮，像是从很远的地方传来的，又像是从她身体最深处发出来的。


    秦念安就这样来到了这个世界。