出轨撞见后的第二、第三天，张浩宇通过观察，发现崔红梅并没有大吵大闹，便又回归了老样子，像没事人一样。


    他没道歉，没解释，甚至连提都没提。早上出门前对着镜子刮胡子，哼了两句歌。晚上回来吃饭的时候跟李秀兰聊生意，说李总的钱到账了。偶尔跟崔红梅说两句“今天去哪了？”“吃了没？”语气和以前一样，随意得像在问天气。


    崔红梅回他，一个字或两个字。“没去哪。”“吃了。”他好像也不在意，问完就低头看手机。崔红梅也没提。她在等。


    第三天下午，张浩宇打来电话。


    “晚上有个饭局，你跟我去。”


    “什么饭局？”


    “阿杰组的。几个朋友吃饭。来的人挺多的，你穿漂亮点。”


    崔红梅沉默了两秒。


    “知道了，我会去。”


    她知道二人婚姻岌岌可危，但她仍想知道，他到底怎么在朋友面前说她。是“我老婆”，还是“那个洗头的”。


    但她心里清楚，不管他说什么，她都不在乎了。她只是想看看，他还能怎么演。


    晚上七点，徐家汇“好兄弟”本帮菜馆。


    包间很大，圆桌能坐十五个人，桌上铺着白色桌布，银色的餐具在灯光下反光。崔红梅到的时候，已经坐了八九个人。


    阿杰坐在主位旁边，穿着一件花衬衫，领口敞着两颗扣子，露出脖子上的金链子。旁边坐着一个年轻女人，穿着亮片裙，化着浓妆。


    “浩宇来了！”阿杰站起来，跟张浩宇击了个掌。然后他的目光转到崔红梅身上，从上到下扫了一圈。“哟，嫂子也来了。快坐快坐。”


    崔红梅坐下。张浩宇在她旁边，把椅子往她那边挪了挪。


    桌上已经开了几瓶红酒。阿杰端起酒杯：“来，先走一个。今天开心啊。”


    崔红梅端的是红酒，抿了一小口。酒液在嘴里过了一下，她停住了。


    她想起了几个月前在发廊偷听周总监打电话的内容。想起了自己在笔记本上记的那些词：“拉菲2003，橡木味重”、“酱油味是假的”。


    她放下杯子，没说话。


    阿杰旁边那个小曼看了崔红梅一眼，笑着问：“嫂子在哪高就啊？”


    崔红梅放下杯子：“没上班。”


    “那你在家干嘛？带孩子？”


    “还没孩子。”


    “哦——”小曼拉长了声，跟旁边的女人交换了一个眼神。


    阿杰见小曼和阿飞有点针对崔红梅，，怕惹出事来，急忙岔开话题：“浩宇，你爸那个项目怎么样了？”


    “快了，下个月签约。”


    菜一道一道上。大闸蟹、龙虾、鲍鱼、东星斑。崔红梅没怎么吃，偶尔夹一筷子青菜。


    吃到一半，阿飞端着酒杯走过来了。阿飞是阿杰的哥们，戴眼镜，瘦高个，脸红红的。脚步有点晃，西装扣子解开了，领带歪在一边。


    他走到崔红梅旁边，靠在桌边，身体往她那边倾了倾。


    “嫂子，我敬你一杯。来晚了要罚酒，我先干为敬。”他一仰头，把杯里的红酒灌了下去。


    崔红梅端起杯子，碰了一下，抿了一点。


    阿飞没走。他把空杯子放在桌上，靠在桌边，低下头，凑近了一点，看着她的脸，笑了。


    “嫂子，我听说你以前是洗头的？真的假的？”他的声音不大，但极具挑衅气味，包间里的人都听到了。


    包间里安静了一秒。像有人在空气中按下了暂停键。


    张浩宇的筷子顿了一下，夹着一块鱼肉停在半空中。鱼肉的汁水滴在桌布上，洇开一小片深色。崔红梅看着他，没说话。她的表情没有变，没有愤怒，没有委屈，没有尴尬。只是看着他。


    阿飞继续说，声音大了一点：“你以前在哪家店？说不定我去过。上海发廊我熟啊，哪家服务好我都知道。”他笑了，笑声干巴巴的。没人跟着笑。


    小曼捂着嘴，肩膀在抖。阿杰已经来不及制止，便索性端起酒杯喝了一口，眼睛从杯沿上方看着崔红梅，他在看戏。


    张浩宇坐在旁边，筷子还停在半空中。他的嘴角动了一下，嘴唇微张，像是想说什么，但没说出来。他的目光从阿飞的脸上转到崔红梅的脸上，又转回自己的碗里。


    他放下了筷子，端起酒杯喝了一口，眼睛看着别处，看向窗外的江景。


    他没说话。


    他没维护她。


    崔红梅看了他一眼，那一眼里没有愤怒，没有委屈，甚至没有失望。只有一种冷，像冬天打开冰箱，冷气扑面而来。她已经不期待他说话了。


    然后放下筷子，看着阿飞。


    “你喝的这瓶拉菲，是零三年的？”


    阿飞愣了一下。“对，怎么了？二零零三年。阿杰从法国空运的，说是酒庄直供。”


    “零三年的拉菲，正标上应该有酒庄的钢印。你这瓶没有。”崔红梅的声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子钉在木板上。


    包间里更安静了。空调的嗡嗡声变得清晰可闻。


    她端起自己的酒杯，晃了晃。酒液在杯壁上旋转，挂了一下，薄薄的一层，很快流下来。好酒应该有浓稠的酒泪。“而且这酒储存不当。温度太高了，单宁已经散了。你喝一口，是不是有股酱油味？”


    阿飞端起自己的杯子，狐疑地喝了一口。含在嘴里，眼睛转了一下，咽下去。他的眉头皱了一下。旁边一个人也端起来喝了一口，小声说：“好像是有点怪。”另一个人凑过来闻了闻阿飞的杯子，退开。“确实，这味道不对。像……酱油？”


    崔红梅放下筷子，看着阿飞。她的嘴角微微翘了一下，不是笑，是那种“我说完了”的表情，下巴微微抬起，目光平视。


    “我虽然洗头，但我分得清好坏。不像有些人，喝假的还当真的。”


    包间里彻底安静了。


    阿飞的脸色变了。从红变白，又从白变青。他的嘴角抽了一下，想说什么，嘴唇张了张没发出声。旁边一个人拉了拉他的袖子，小声说了句“算了算了”。


    阿杰放下酒杯，笑了。那笑容有点僵。他端起杯子自己喝了一口，然后用一种重新打量的目光看着崔红梅。


    “嫂子厉害啊。连这个都看得出来。行家啊。在哪学的？”


    崔红梅看着他：“我以前在发廊，客人聊天的时候听过。记性好。”


    小曼低下头，假装看手机。饭局继续，但气氛变了。没人再提“洗头”两个字。散场的时候，阿杰走到崔红梅身边，手搭在她椅背上，弯下腰，声音压到只有她能听到。


    “嫂子，阿飞那人嘴欠，你别在意。他喝多了。”


    “没在意。”


    回去的车上，张浩宇一直没说话。车里很安静。路两边的路灯一盏一盏往后跑，橘黄色的光一根一根地从车窗上滑过去。


    开到佘山，车停在车库里。张浩宇熄了火，没下车。


    “红梅。”


    “嗯。”


    “你今天干嘛要那样？”他的声音不大，但很沉。“阿飞是我朋友，你让他下不来台，我面子往哪搁？你说酒是假的，别人怎么看我？还以为我请不起真的？”


    崔红梅转过头，看着他的眼睛。


    “他问我是不是洗头的。你怎么不护着我？”


    张浩宇愣了一下。


    “他说‘你以前在哪家店？说不定我去过’。这话什么意思，你听不懂？他在侮辱你老婆。你在干嘛？”


    张浩宇的嘴唇又张开，合上，张开，像离开水的鱼。


    “你当时在干嘛？你在喝酒。你在看窗外的江景。”崔红梅说，“你连屁都没放一个。”


    车里的空气像被抽走了。张浩宇的脸涨红了。他的手攥成拳头，放在大腿上。


    “你——你怎么说话的？”


    “我说的是实话。”崔红梅解开安全带，卡扣弹出来的声音在安静的车库里很响。“你朋友看不起我，你不出声。我靠自己把场子找回来，怎么啦？”


    她顿了顿。看着他。他的眼睛里有血丝，嘴唇抿成一条线。


    “张浩宇，你到底把我当什么？”


    崔红梅没等他回答，已推开车门下了车，车门关上的声音在车库里回荡。