2011年11月中旬的一个下午，崔琳曦正在曼丽沙龙练华尔兹。


    午后的阳光从窗户斜照进来，落在木地板上，把她的影子拉得很长。


    音乐是施特劳斯的《蓝色多瑙河》，旋律舒缓，三拍子的节奏在空气中荡漾，像一艘船在很慢的河水上漂。赵曼丽站在旁边，手里拿着一根细长的教鞭。


    “转身的时候，重心先移，脚再跟。你脚比重心快。身体的旋转要从肋骨开始，不是从脚开始。”崔琳曦又练了一遍。左脚向前，重心前移，右脚跟上，转体。她的身体转了一半，重心晃了一下，右脚没踩稳。“再来。不要急。”


    音乐重新开始。她深呼吸，等了三拍，然后起步，左脚向前，重心慢慢移到前脚掌，右脚跟上，同时肋骨带动身体旋转。这一次，动作连贯了。


    赵曼丽没有说话，目光在她肩膀上停了一下，然后移开了。那一眼的意思是：还不够，但方向对了。


    手机在包里震了。崔琳曦停下来，看了一眼赵曼丽。赵曼丽点了点头，示意她去接。她从包里拿出手机，屏幕上显示“莉莉”。


    崔琳曦的心往下沉了一下。王莉莉很少在工作时间打电话，她上午一般还在店里帮工，只有中午才有空看手机。


    “我接个电话，赵姐。”


    “去吧。”赵曼丽没有多问。


    崔琳曦走到走廊里。走廊很长，两边是白色的墙，尽头有一扇小窗。窗外的天灰蒙蒙的，十一月的上海已经开始冷了。


    她靠在墙上，墙壁凉凉的，透过毛衣贴在后背。她握着手机，拇指在接听键上方悬了一下，然后接了。


    “红梅——”


    她听到王莉莉的声音从听筒里传出来。不是她平时那种大大咧咧的、什么都往外倒的语气。那个声音是被什么东西压过的，像一张被折叠太多次的纸，折痕已经泛白了，摊不平了。


    “红梅，我……我不知道该怎么办了。”


    “怎么了？你慢慢说。”


    王莉莉吸了一口气。那口气很长，带着一点颤抖，像是用了很大力气才把它吸满。“孙建国他……他在外面有女人了。”


    崔琳曦没有说话，等着。她听到电话那头有细微的背景声，电视开着，有人含糊地交谈。


    王莉莉住的那个客厅，隔音一直不好，她能听到邻居家的电视声穿过薄墙钻进来，掺进自己的呼吸里，变成一种更乱的背景。


    “我早就猜到了。他最近半年的手机从不离手，洗澡都要带进浴室。上个月他回来说加班，凌晨三点才回来，钥匙插了三次才捅进锁孔，我一闻就知道他喝了酒。但那种酒味不是陪客户喝的那种，是洗完澡还喷了香水的那种。”


    王莉莉停顿了一下。她在整理什么，像是在把零散的碎片按顺序排列。


    “上周我洗外套的时候，在口袋里翻出一张收据。酒店附近的便利店，买了一盒安全套和两瓶水。时间是下午四点半。你知道那是什么时间吗？他说他在工地。工地下午四点半怎么可能在便利店？”


    崔琳曦听着，没有说话。


    王莉莉的声音在继续往下走，没有回头的意思。


    “我没吵。把收据拍照存了，然后放回去了。我想看看他什么时候会发现东西没了，等了两天，他什么都没问。他根本不知道自己口袋里装过什么。”


    “那你怎么跟他说的？还是还没说？”


    “昨晚说了。我说‘你外面是不是有人’，他先愣了一下，然后开始翻口袋找那张收据。没找到，脸一下子就白了。他没承认，也没否认。他说‘你一天到晚胡思乱想什么’。然后摔门出去，到现在没回来。”


    王莉莉的声音在尾音的地方轻轻抖了一下，但很快稳住了。


    “红梅，我……”她停了一下。“我以前觉得自己能忍。我不就像你当年一样忍过来了吗。但那天晚上他摔门出去之后，我一个人坐在客厅，电视开着，屏幕是蓝的。我想了一下我为什么要忍，忍完了他会变好吗？他不会。他只会变本加厉，只会觉得我能忍。”


    崔琳曦听到电话那头传来一声抽鼻子的声音，很短，像是被用力压回去的。


    “我想离婚。但我不敢。”王莉莉的声音低下去，像在跟自己的影子说话。


    “我什么都不会，我连存折都在他手里。房子是他妈的名字，店是他出的钱，我离了他什么都没有。我回娘家？我妈说离婚丢人。”


    她说完这句话，忽然沉默了一会儿。然后她的声音变了，多了一层说不清的厚度。


    “红梅，你看我是不是跟你当年一模一样？连害怕的事都一样，怕没钱、怕没地方去、怕别人说你不行。你那时候是怎么扛过来的？”


    崔琳曦没有立刻回答。她靠在走廊的墙上，目光落在尽头那扇小窗上。窗外冬天的太阳隔着薄云照进来，不刺眼。


    “我没扛。”她说。


    “我是一点一点走的。第一天只做早餐，第二天只记一笔账，第三天只确认一句话，然后把这些攒起来。你不需要一次性把整条路走完，你只需要知道第一步往哪走。”


    王莉莉没有说话。


    崔琳曦继续说：“你先别管以后的事。先做三件今天能做的事：第一，把你手机里的聊天记录截屏存好。第二，把你的身份证、银行卡、户口本收在一个他能找到但不敢翻的地方。第三，明天早上给他打电话说一句话，就一句，说完就挂。”


    “说什么？”


    “说我需要你回来，我们谈谈。”


    王莉莉沉默了一会儿。“你当年也说过这种话？”


    “说过。说完就知道他不会回来。但我要让自己先说过。”


    电话那头安静了。


    崔琳曦能听到王莉莉的呼吸声在听筒里一下一下地起伏，慢慢地，从急促变得平缓了一些。她听到有人推门，大概是邻居进来了，电视声被门压了一下，又恢复了。


    “红梅，你说得对。”王莉莉的声音比刚才稳了一点，像一个人慢慢站直了。“我先做你说的那三件事。”


    “好。做完给我发消息。我不关机。”


    “嗯。”王莉莉应了一声，然后轻声说了一句：“谢谢你还记得那五百块钱的事。”


    “我记得的不止五百块。我记得你蹲在发廊门口，问我以后咋办。”崔琳曦把声音放轻了一些，“你那时候自己也不知道，但你陪我蹲了。”


    王莉莉没有说话。过了几秒，她吸了一下鼻子，又恢复了那种利落干脆的语调：“行了不说了。我去翻户口本。回头联系。”


    电话断了。忙音短促地响了一下，然后消失了。


    崔琳曦把手机从耳边拿下来，屏幕已经暗了。


    她站在那里，手垂在身侧，没有马上走回去。走廊尽头的窗户透进来的光落在地板上，一小块，浅淡的，像快要干掉的痕迹。


    她回到里间，赵曼丽站在镜子前，正在整理头发，看了她一眼。“没事吧？”


    “没事。一个朋友，要来找我。”


    “男的？”“女的。闺蜜。”


    赵曼丽点了点头，没有多问。她拿起遥控器，把音乐调回开始的位置。“继续。刚才那段，再来一遍。”


    音乐重新响起来。崔琳曦站到木地板中央，左脚向前，重心前移，右脚跟上，转体。


    这一次，她的肩膀没有重新绷起来。不是刻意放的，是心里有一个位置松开了，像有人从锁孔里抽走了什么东西，那扇门微微让开了一条缝。


    她接着转了第二步、第三步，比之前连贯了一些。


    赵曼丽在镜子里看着她，目光在她肩膀上停了一下，嘴角微微翘了一下，没有说话。崔琳曦继续跳，直到音乐结束。她停下来，额头出了一层薄汗。


    赵曼丽走到她面前。“你那个朋友，对你很重要？”


    “嗯。”


    “那就好好对她。这年头，真心对你的人不多。不要因为自己往上走了，就把下面的人忘了。忘本的人，走不远。”


    崔琳曦看着镜子里的自己，说：“我不会忘的。”