炭火的味道在口腔里铺开，微微发苦，咽下去之后，舌根泛起一丝甘甜。她放下杯子。
不错。
秦泽靠在椅背上，双手交叉放在桌上。他的目光从她眼睛滑到下巴，又从下巴回到眼睛，不快，但仔细，像是在数她的睫毛。
秦泽的那种目光她见过，在首尔的面诊室里，金敏珠看她的脸，也是这样看的，那不是看，倒像是看。
秦泽：崔小姐，我就直说了。
崔琳曦：您说。
秦泽：我知道你离过婚、整过容。但这些我不在乎。他的声音不大，每个字都很清楚，像钉子一颗一颗钉进木头。我在乎的是，你想不想在魔都真正拥有自己的一番事业？
她的手指在茶杯上轻轻敲了一下，问道：怎么才算做到这一点？
秦泽：虽然实现这个小目标，很不容易。秦泽放下二郎腿，身体前倾，拉近了半米的距离。我可以帮你。
包间里安静了几秒。保温壶里的水响了一声，咕嘟。他的手指在桌面上停着，没有动，他在等她说话。
崔琳曦端起茶杯又喝了一口。茶已经不那么烫了，苦味重了一些。她想起赵姐说的话：秦泽这个人，你跟他打交道的时间越长，他越能看出你的破绽。她把杯子放下。
崔琳曦：秦总，谢谢您的好意。我刚回国，还在学东西。还没到跟人合作的时候。
秦泽靠在椅背上，表情没有变化，嘴角还是那个弧度。但他的手指在桌面上轻轻敲了一下，食指，很短，像是不由自主的。她捕捉到了，那是他失望的微表情。
秦泽：学东西？跟赵姐？
崔琳曦：
秦泽：赵姐能教你的，都是表面的。礼仪、酒、穿搭。她要收你二十万吧？
他端起自己的茶杯喝了一口，喉结上下滚动了一下。我能教你的，是赚钱。不收钱。
她没有说话。
茶杯空了，杯底残留着一点茶叶渣，薄薄一层，像褐色的细沙。她看着那些茶叶渣，想起八里村发廊镜子上那道裂痕。她在裂痕里看过自己很多次，每一次都在想我什么时候才能离开这里。
此刻她坐在秦泽对面，喝着他煮的岩茶。她已经离开了八里村。但她知道，她不能从秦泽手里接过梯子。
秦泽站起来，走到窗前，拉开一条窗帘缝。外面的灯光挤进来，在墙上画了一道细长的光。他背对着她，声音比刚才低了一些。
你不用急着回答。考虑好了，随时找我。
他转过身。那道光的缝隙落在他脸上，一半亮一半暗。亮的半边能看到他眼角的细纹，暗的半边只能看到下颌的轮廓。
对了，我哥秦朗对你挺好奇的，有机会了他想认识一下。
她的手指在包上停了一下。
秦少爷？
秦泽走回来，拿起保温壶给自己倒了一杯茶。水声哗哗的，热气模糊了他的下半张脸。我这个哥，话不多，但眼光高。能让他如此兴趣高昂的人不多。
她看着他在雾气里模糊的脸。他说的时候，语气和说一样平。但她知道那不是随口的补充。
那是秦少爷抬举了。她站起来，拿起包。
秦总，谢谢您的茶。我先走了。崔琳曦彬彬有礼朝着秦泽欠身道别。
秦泽没有留她，微笑着挥手道别。
好。路上小心。考虑好了，给我打电话。
她走出包间。
走廊里的灯是声控的，她走了两步，灭了。她跺了一下脚，鞋底磕在地砖上，笃的一声。灯亮了，昏黄的光照在墙上，她的影子被拉得很长。
走出酒店，风迎面扑来。凉意从领口、袖口所有缝隙往里钻。她打了个哆嗦，把大衣裹紧。站在路边等出租车，呼吸在冷空气里凝成白雾。
脑子里在转秦泽说的话。想不想在魔都真正立足？这句话他排练过。
秦朗对你兴趣高昂。这句话是临时加的，他在试探她对秦朗的态度。
他不知道为什么要提秦朗，是真的转告，还是故意扔出一个名字看她的反应。赵姐说得对，秦泽这个人，你永远不知道他每一句话后面还藏着什么。
出租车来了。她上车，报了地址。车开动，窗外的路灯一盏一盏往后跑，光影交替，从她脸上划过。她把手放在膝盖上，指尖还残留着茶杯的温度。
她把手指慢慢蜷起来，握住那股温度。
手机震了。秦泽助理发来的消息：秦总说，今晚的话，你好好考虑。不着急。
她看着这条消息，锁了屏，没有回。
窗外，外滩的灯火渐渐远了，变成一条模糊的光带，最后消失在拐角。她把额头抵在车窗上，玻璃凉的，凉意从眉心渗进去。
她在心里把今晚的每一件事过了一遍，秦泽举杯的动作，他敲桌面的那一指，他说时的语气，他脸上那道一半亮一半暗的光。她在心里列了一张清单。
到了。她下车，冷风吹过来，她把大衣裹紧，走进公寓楼。楼道里的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了。
昏黄的光照在台阶上。她走上去，脚步声在楼道里回荡。
进了门，她没有开灯。借着窗外的路灯光，她换了鞋，走到桌前坐下。拿出笔记本，翻开新的一页。笔尖在纸面上停了一下，然后写：
2012年1月。秦氏年会。秦泽约谈。他说要帮我开创自己的事业，说秦朗对我好奇。没有答应，没有拒绝。他说的每一个字，都像算过的。我还没有看到他的底牌。先看。
她放下笔，合上笔记本，放回枕头下面。
关了灯，躺到床上。被子是羽绒的，很轻，但暖。她把掌心贴着睡衣的棉布。
窗外那道光在天花板上慢慢移动，从左边移到右边。她跟着那道光走，一点一点沉下去。明天她会醒来，会继续走。走，就是赢。停下来，才是输。
她还没有停下来。