二月中的一天，崔琳曦独自去恒隆取一条修改的裙子。


    theory那家店在二楼，电梯口旁边。她上次买的那条黑色连衣裙腰围大了一点，陈婉清说“你应该穿s码”，她就拿去改了。改好了，店员打电话让她来取。


    她从沙龙出来，沿着南京西路走。风不大，但凉，钻进领口像一根冰凉的手指。


    经过那些橱窗时，她看到自己的影子，黑色大衣，头发放下来，走得很快，像在追赶什么。


    到的时候，店里只有一个导购。二十七八岁，头发盘得很紧，穿着黑色连衣裙，脚上一双平底鞋。她正在整理货架，把裙子按颜色排好，从架子上拿下一件，挂上去，又拿下来，换一个位置，再挂上去。动作熟练，但眼神是空的，像是在做一件不需要想的事。


    “崔小姐，您的裙子。”


    导购把袋子递过来。白色的纸袋，绳子是黑色的，提手的地方有一层软垫，不勒手。纸袋很新，折痕笔直，边角像刀裁过。


    崔琳曦接过来，打开看了一眼，裙子叠得整整齐齐，用白色的薄纸包着，纸的边角压在里面，看不到裙子的颜色，但她摸到了领口的形状，圆领，弧线流畅。她用指尖按了按面料，羊毛混真丝，滑的，凉的，像摸到一池静水。


    “谢谢。”


    她转身要走。门口走进来一个女人。


    那一瞬间，店里的光线好像暗了一下，不是真的暗，是那个人带来的压迫感像一块布，遮住了头顶的灯。


    她五十多岁，穿着一件深紫色的真丝上衣，面料垂坠感极好，随着她的步伐轻轻晃动，像水波。


    黑色阔腿裤，脚上一双黑色平底鞋，鞋面是小羊皮的，软得几乎没有褶痕。头发烫着卷，盘在脑后，用一根黑色的簪子别着，没有一缕碎发掉下来，像是用胶水固定过的。


    脖子上的铂金项链细细的，坠子是一颗小小的钻石，切割面很多，在灯光下一闪一闪，像一只冷冰冰的眼睛。


    耳朵上戴着珍珠耳钉，不大，但光泽很好，不是那种死白的廉价珍珠，是带着暖调的粉色光晕，像月晕。


    手里拎着一个黑色的爱马仕，皮的，没有logo。那包拎在她手里，不像装饰，像身体的一部分，像她生来就拎着它。


    她的脸保养得很好，皮肤白，皱纹不多。但眼袋很重，像没睡好，眼袋下面有一层淡淡的青色，遮瑕膏盖不住，像河床底部的淤泥。眼睛不大，却很锐利，看人的时候像刀片，没有那种把你从头到脚割开的锋利，却有那种只挑你最脆弱的地方下刀的精准。


    她扫了一眼店里，目光从货架滑到柜台，从柜台滑到崔琳曦手里的袋子，然后落在崔琳曦的脸上。


    那目光落下来的瞬间，崔琳曦认出了她。


    刘婉清。秦朗的母亲。


    在赵姐的相册里见过，那张游艇派对的合影，她站在秦建明旁边，穿着深紫色旗袍，表情严肃。


    在游艇派对上远远看过，她站在船舱门口，跟几个太太说话，手势不大，但每做一个手势，听她说话的人就点一下头。


    但从没有离这么近过，能闻到她身上的香水味，不是甜腻的花香，是木质调的，沉稳，像老家具打开柜门时那股味道，带着檀香和皮革的气息，还有一丝极淡的、几乎辨识不出的烟草味。


    崔琳曦甚至看清她耳垂上的痣，针尖大小，黑色的，藏在珍珠耳钉后面，不仔细看根本看不到。


    刘婉清也看到了她。


    她的目光从崔琳曦的脸开始，像一把尺子，一寸一寸往下量。从眉骨量到下巴，从肩膀量到腰线，从鞋尖量到头发分叉。那种看不快，但很仔细，像在检查一件商品有没有瑕疵，看面料、看做工、看吊牌。


    看到第三遍的时候，她的嘴唇动了一下，像鉴定师看完一件东西，在心里给出了结论。


    “你是崔琳曦？”


    崔琳曦的手指在裙袋的绳子上停了一下。绳子是棉质的，软垫刚好硌着虎口。她能感觉到自己的脉搏，一下一下，从指尖传到绳子上。


    “阿姨好。”


    “别叫我阿姨。”刘婉清的声音不大，但每个字都带着一种不容置疑的硬度，像铁板，像法官敲法槌。“我们认识吗？”


    “不认识。”


    “那你叫我阿姨？”


    崔琳曦看着她。导购站在货架旁边，手里拿着一件裙子，挂也不是，放也不是，就那么举着，胳膊大概酸了，裙子在她手里微微颤抖，像一片被风吹着的叶子。


    她的眼珠在崔琳曦和刘婉清之间来回转了两圈，然后低下头，假装在看标签。标签在她手里翻来翻去，她的嘴唇在动，是在数数，一、二、三、四，翻过来，再数一遍。


    “您是长辈。叫阿姨是礼貌。”


    刘婉清的嘴角动了一下。那不是笑，是那种“你倒是会说话”的冷漠。嘴角往下走了一点点，很短，像一条鱼在水面下翻了个身，留下一圈涟漪，很快消失。


    她往前走了一步。这一步不大，但带着一种压迫感，像有人把一面墙往前推了一米，能看清她眼角的细纹，不是老的，是那种常年皱眉留下的痕迹，像两条干涸的河床，从眼角一直延伸到太阳穴。


    她脸上的粉底在细纹里卡住了，一条一条白色的线，像地图上的等高线。


    “崔小姐，我直说了。”


    “您说。”


    “离我儿子远点。你配不上。”


    导购的手停了一下。裙子差点从她手里滑出去，她赶紧接住，裙子的面料溜了一下，从她手里掉出一截，差点拖到地上。


    她慌忙捞起来，抱在怀里，像抱一个婴儿。裙子的下摆在她手臂上堆成一团，她也没整理，就那么抱着。


    崔琳曦没有躲。她看着刘婉清的眼睛。那双眼睛里有厌恶，有鄙视，还有一种说不清的东西，是那种“我你鄙视我就是鄙视曾经的自己”的嘲讽。


    刘婉清心中忽然感到一种莫名的恐惧。不是怕她，是怕自己，怕自己当年也是这样被人看的，怕自己当年也是这样被人说的。


    她和李秀兰都是同一路人，她们都是靠嫁人改变命运的人，但命运改变之后，她们成了当年看不起她们的人。这大概是世上最讽刺的事情，你拼尽全力爬上山顶，然后转过身，把梯子踢掉，对下面的人说：你不配上来。


    崔琳曦被刘婉清的单刀直入一时打懵了，刘婉清也被崔琳曦的回怼和冰冷眼神打蔫了。