崔琳曦愣了一下。


    他妈的事，他知道了？


    他妈回去跟他吵了一架。说你认识的那个女生不识抬举


    江哲嘴角动了一下，不是笑，是那种你看吧的表情。他听完之后，沉默了很久。然后给我打电话，说帮我挑个礼物，送给她


    江哲看着她，等着她说话。她没有说话。她低着头，看着自己的手。手背上那道旧疤在阳光下泛着白。


    秦朗不知道这道疤。他不知道她妈用布条给她缠伤口的时候她在想什么。他不知道她从八里村走到这里的每一步是怎么迈出去的。他只知道她在游艇上唱了一首歌。


    他说，这不是示好，是赔罪。之前没亲自约你，是他的问题，不是他妈的。江哲把礼盒换了一只手拎，丝带在他指间晃了一下。我走了。


    风铃叮咚一声，门关上了。那一瞬间，屋里突然安静了。窗帘还在晃，一下一下，越来越慢，最后停了。阳光落在地板上，方方正正的，一动不动。


    江哲走后，崔琳曦一个人坐在大厅里，没有动。她脑子里在转江哲说的话。


    他挑了很久。


    他说是赔罪。


    赔罪，不是示好，他觉得自己做错了？他做错了什么？什么都没做。他从吃完馄饨后，再没有出现过。没有打电话，没有发消息。他让朋友转达无法承诺未来，让朋友转达不好意思，让朋友送来一条项链。


    一切都是朋友做的。他自己什么都没做。他躲在朋友后面，躲在不好意思四个字后面，躲在一条蒂芙尼蓝的丝带后面。


    那条丝带系着蝴蝶结，但系丝带的人不是他。他连系丝带的人都不是，他只是一个的人，说帮我挑个礼物。挑完之后，让江哲拎过来。


    他连来都没来。他到底在怕什么？怕他妈？怕她自己？还是怕他真的迈出那一步之后，发现那一步比想象中的更远？


    她站起来，走到架子前，把茶杯一个一个摆整齐。白瓷杯，杯壁薄得透光，她用手擦杯沿，转一圈，放上架子，杯柄朝外，间距两指。擦到第三个杯子的时候，她的手停了一下。


    杯壁上有一道细小的裂纹，手指摸过去能感觉到。她把那个杯子放在最后面，不跟其他的摆在一起。


    她拿起手机，给赵姐发了一条消息：曼丽姐，江哲来了。秦朗送了礼物，蒂芙尼的项链。我没收，让江哲还回去了。


    赵姐秒回：不收是对的。收了就有牵扯。


    我知道。


    赵姐又发了一条：他怎么说？


    说这是赔罪。之前没亲自约我，是他妈的问题。


    赵姐没有立刻回。过了十几秒，发了一条语音。点开，赵姐的声音很低，背景里有车声，轮胎碾过路面的声音，沙沙的。


    他倒是会说话。但你别信。赔罪一次，下次呢？下下次呢？他妈永远是他妈，他不会变的。


    崔琳曦看着这条消息，看了几秒。窗外的光落在那行字上，屏幕反光，她眯了一下眼睛，然后锁屏。她把手机放进口袋，转身的时候，看到赵姐不知什么时候从楼上下来了。


    赵姐站在楼梯口，手里端着一杯新泡的红茶，热气从杯口冒出来。她没有走过来，就站在那儿，靠着楼梯扶手，看着崔琳曦。


    她的表情很淡，看不出在想什么，但眼神在崔琳曦脸上停了一下，像是刚刚目睹了一件她早就料到会发生的事情。


    他回去了？赵姐问。


    项链没收？


    没收。


    赵姐端着茶走过来，在沙发上坐下。她把茶杯放在茶几上，杯底磕在木面上，一声轻响。她靠在沙发背上，两只手搭在扶手上，手指轻轻敲了两下，不是不耐烦，是她在组织语言。


    秦朗这个人，不算坏人。她开口了。语气很平，像在评价一道菜的味道。


    他心眼不坏。不像秦泽，面上笑，底下藏着刀。秦朗不是那种人。他有真心。他有的时候，是真的想靠近你。这一点你不能否认。在这一点上，他比很多男人强。


    赵姐顿了顿，拿起茶杯喝了一口。


    但真心够吗？不够。真心会说话，不会走路。他这个人最大的毛病，就是他把真心交给别人替他走。他想对你好，他就让江哲来送礼物。他想见你，却让江哲来约饭。他想道歉，却让江哲来传话。他自己呢？他自己永远站在三步之外，等你走过去。你走过去了，他又往后退两步。


    赵姐放下茶杯，看着她。


    他怕他妈。这是事实。但他更怕什么？他更怕自己迈出那一步之后，发现他其实走不动。他不是不想反抗他妈，他是不知道这两个字怎么写。从小到大，他没写过。他的人生是别人替他写的。他妈替他写前三十年的，他爸替他写事业规划的，江哲替他写人际关系的。轮到他自己的时候，笔递到他手里，他手是空的，他握不住。


    崔琳曦没有说话。她在赵姐对面坐下，把那只带裂纹的茶杯握在手心里。白瓷的，凉的，那道裂纹从杯口延伸到底部，摸上去细细的。


    赵姐看了她一眼，声音缓了一些。


    我说这些，不是让你恨他。恨他浪费力气。我也不是让你同情他。同情他跟恨他一样，都会让你花时间想他。你不需要想他。你只需要看清楚，他不是那个会走过来的人。你可以等他，等一年，等五年，等他妈老了，等他终于学会说。但那一天可能永远不会来。就算来了，你可能已经不是现在的你了。你等得起吗？


    崔琳曦低下头，看着手里的杯子。那道裂纹在她的拇指下面，她转了转杯子，裂纹从指腹下滑过，凉丝丝的。


    那您觉得，他算个好人吗？


    赵姐想了想。她端起茶杯，这次喝得很慢，像是在用这段时间认真想一个答案。


    算。他会在你被欺负的时候心疼你。他会在你走之后一个人坐在车里喝完整瓶威士忌。他会让江哲送一条蒂芙尼的项链来赔罪。他不会算计你，不会利用你，不会背后捅你一刀。他比这个圈子里百分之九十的人都干净。


    赵姐放下茶杯，看着她。但他干净，不代表他能为你做什么。干净是一张白纸，你要在上面写字，笔拿在你手里。可你写上去的每一个字，都得你自己负责。他不会替你写。他连自己的字都写不明白。


    她站起来，走到崔琳曦面前，拍了拍她的肩膀。那只手干燥、温暖，停留了两秒，然后拿开了。


    他是好人。但好人不是你需要的。你需要的是能陪你走路的人。走着走着，路走完了，你们还在。


    她把手机放进口袋。


    转身的时候，她看到茶几上江哲坐过的地方有一个凹痕，沙发垫子还没有完全弹回来，留着一个人坐过的形状。她看着那个凹痕，想起江哲走的时候说的话，他说，这不是示好，是赔罪。


    秦朗想用一条项链来。但他要的罪到底是什么，是没有亲自约她，还是从头到尾选择了躲在她够不到的地方？他自己可能也说不清。