二月春风似剪刀，魔都已经春意渐浓。


    秦朗终于约她出去吃饭，但不像是张浩宇当时的排场，竟然约她去吃了一碗馄饨。他不是舍不得钱，而是以这样偶遇的方式约她，成功率高。


    那次馄饨，是秦朗自己约的。


    没有通过江哲转达，没有让人传话。他在建国西路那家小店的门口等了她四十分钟。她到的时候，他已经点好了两碗，荠菜鲜肉的，一碗不加香菜，是她上次说过的。


    她在他对面坐下，隔着馄饨碗冒起的热气，看到他低头往她碗里加了一勺醋，动作很轻，像是怕被发现。“江哲说你喜欢这家。”他说。


    她没问“你怎么知道”了，因为一碗不加香菜的馄饨已经回答了她的问题。


    他像是提前做了所有功课，她的口味、她的时间、她会在几点经过那段路口，然后挑了一个最不容易被拒绝的方式，让她坐下来。


    那天他们说的话不多，大部分时间是碗筷碰撞的声音。他问她“最近忙不忙”，她说“还好”。他问“赵姐那边还习惯吗”，她说“习惯”。


    三个回合之后他不知道该问什么了，低头喝汤，碗沿遮住了半张脸。


    “下次，”他把碗放下，汤勺搁在碗沿上，“我请你吃饭。”


    “你上次也传话说请我吃饭。”她说。那天是江哲传的话，说他欠她一顿饭。


    他愣了一下，然后低头笑了一下，很短的笑，像是没想到她会记得。“那这次不算，下次我自己请，隆重请。”他说完这句话，像是把一件放了很久的东西终于递了出去。


    后来江哲来送礼物的那天，她看到那只蒂芙尼蓝的盒子，第一反应不是“他为什么送”，而是“他果然还是没学会亲自来”。


    多年以后，她还每每想起那碗馄饨，想起他说完之后低头喝汤的样子。


    那时候她以为他真的学会了。但她坐在沙发上看着那只蝴蝶结的时候，终于知道了：“自己请”是一回事，“自己来”是另一回事。他能把一碗不加香菜的馄饨记住，但记不住她说过——“认真的人，不会只让朋友传话。”


    他记得那是二月下旬的一个下午，他和秦朗吃完馄饨的第三天，江哲又来了沙龙。


    这次不是路过。他提前打了电话，问崔琳曦在不在。赵姐接的电话，挂了之后对崔琳曦说：江哲来找你，说有事。


    什么事？


    没说。


    崔琳曦当时在一楼大厅整理人名单。她把名单贴在墙上，用透明胶带固定，四角按平。


    a4纸上密密麻麻写着四十七个人的名字、背景、关系，谁做什么生意、跟谁关系好、有什么忌讳、喜欢什么。字很小，行距很窄。


    她退后几步，看着那些名字，在心里默记。秦建明、刘婉清、秦朗、秦泽、周敏、陈婉儿、王太太、张姐。这时候，门铃响了。


    叮咚。


    江哲推门进来，满脸笑容。深灰色羊绒大衣，面料在灯光下有一层淡淡的光泽，像深冬的湖面。里面是黑色高领毛衣，领口刚好卡在下巴下面。手里拎着一个白色礼盒，丝带是蒂芙尼蓝的，系成一个蝴蝶结，两只耳朵一样大。


    他站在门口，目光在屋里扫了一圈，落在崔琳曦身上，然后走过来，把礼盒放在茶几上，推到崔琳曦面前。


    秦朗送你的。


    崔琳曦看着那个盒子。白色的纸面在灯光下泛着柔和的光，边角折得整齐，没有一丝褶皱。丝带是绸缎的，蝴蝶结的中心有一个小小的金色标签，印着tiffany ，字是凸起的，手指摸过去能感觉到。


    盒子的一角有一道细细的折痕，可能是拎的时候指甲刮到的，不仔细看看不出来，但在灯光下转一个角度，那道折痕就显出来了，像一道浅浅的疤。


    她注意到那道折痕是被反复拎过的痕迹。


    这只盒子不止一次被带出门。


    什么？


    自己看。


    她没有拆，她看着江哲。


    他的大衣扣子解开着，露出里面的黑色毛衣。手插在裤兜里，肩膀微微耸着，不是冷，是不自在。下巴有一点点青色的胡茬，在灯光下能看到。他昨晚没睡好，或者早上没刮干净。


    他为什么不自己送？


    江哲在沙发上坐下，翘起二郎腿。沙发是布艺的，坐下去发出一声闷响。


    他靠在沙发背上，双手交叉放在膝盖上。手指很长，骨节分明，右手食指上有一个茧，黄色的，硬硬的。


    他出不来。他妈看着他。


    那他可以让快递送。


    快递送显得没诚意。


    崔琳曦低下头，看着那个盒子。


    白色的纸面，蒂芙尼蓝的丝带。她摸了摸蝴蝶结的一只耳朵，绸缎的触感很滑，从指腹滑过。


    丝带的边缘有一点点毛边，可能是系的时候手指反复摩擦留下的。她想起那天在馄饨店，秦朗坐在对面，说他怕走近了，我妈就会知道，知道了你就会被我连累。那时候他的眼睛在看她，他在说。


    他那天说的话是真诚的。但真诚和不行动之间有很远的距离。他想了，他让江哲挑了礼物，但他自己没来。


    江哲，你帮我还给秦少爷。我和他没见过几次面，就收礼物，不合适。


    江哲靠在沙发背上，看着她。目光在她脸上停了一下，从眼睛滑到下巴，又从下巴回到眼睛。那目光里有审视，是我想知道你在想什么的那种。


    你先看看是什么。


    不管是什么，都不收。


    江哲沉默了几秒。


    他端起茶几上的水杯喝了一口，水是凉的，他皱了皱眉，喉结滚动了一下。


    你这个人，真是……


    我说了，我在学东西，不是来玩的。


    江哲放下水杯，杯底磕在茶几上，叮的一声。


    他用手抹了一下杯沿，把溢出来的水擦掉。水珠在他指尖上停留了一秒，然后被皮肤吸收了。


    这是蒂芙尼的项链。他挑了很久。


    崔琳曦的手指在礼盒的边角上停了一下。她想起在首尔的时候，金敏珠说过的话。男人送礼物，要么是想睡你，要么是想买你。


    秦朗是哪一种？可能两种都是，也可能两种都不是。她不知道。但她知道收了就是欠他的。欠他的，他就有了找她的借口。


    她不需要借口。她需要的是时间，学英语、背名单、站稳脚跟。项链不能帮她站稳。项链只会让她往下坠。


    江哲，你帮我还给他。就说谢谢，但不收。


    江哲看着她，看了很久。他的目光里有欣赏，一个人拒绝一条蒂芙尼项链，不是每个人都能做到的。有些许无奈，他夹在中间，传话传得累了。还有一种说不清的东西，像是遗憾，为秦朗遗憾，为她遗憾，为他自己遗憾。


    他伸手拿起礼盒，丝带在他手指间滑了一下，蝴蝶结的一只耳朵歪了，像一只折了翅膀的蝴蝶。


    行。我转告他。


    他往门口走。走了两步，停下来，回头。皮鞋在地板上转了一下，鞋底发出一声轻响。


    你知道他为什么要送你吗？


    不知道。


    因为你上次怼回了他妈的挑衅。他觉得你厉害。