老周沉默了很久。茶餐厅的空调嗡嗡响，冷气吹在桌面上，文件边角又卷了起来。隔壁桌的客人走了，服务员收了杯子，把桌面擦了一遍，水渍在塑料桌布上洇开一小片。


    然后他开口了，没有抬头，声音比刚才低了一些：“第六个呢？”


    “第六个。”她说，“你说我今天穿着大衣化着淡妆，不像会去工厂的人。你说得对。我今天确实没穿工装。但我这辈子在发廊洗了三年头，手指泡在冰水里泡到发白起皱，冬天裂口子贴满创可贴，创可贴边缘泡发了也不换，因为换一条要五毛钱，我舍不得。你说我不知道工厂是什么味道，但我闻过更脏的东西，我能坐得住。”


    老周没有说话。他低头看着桌面上那份文件。过了很久，他才说了一句：“明天上午十点，你带一份成本拆解表来。把你算过的账一项一项写清楚。我看了再说。”


    崔琳曦站起来，把包挎在肩上。“好。”


    她走到门口的时候，老周的声音从身后传来：“你那个成本表能写多细写多细，我不跟算不清账的人合作。”


    第二天上午九点五十分，她到了茶餐厅。老周已经在了。她把u盘放在桌面上推过去，昨晚她改到凌晨三点，把每一项成本都列到了最小单位。老周接过u盘插进笔记本电脑，打开那份表格。原材料、加工费、包装、物流、清关、仓储、损耗率，每一项后面都注明了来源。他往下拉了一页，又拉了一页，拉到最后一页的时候，他停下来，盯着最后一行利润率的数字看了一会儿。然后他合上电脑，把u盘拔下来递回给她：“合同带来了吗？”


    “带来了。”她从包里抽出那份文件推过去。老周翻开最后一页，在“供应商”那一栏签了字。签字的时候笔尖在纸上停了一下，像是在确认这个动作确实已经完成了。然后他把合同推回来，端起那杯新上的冻柠茶喝了一口，吸管是直的。


    “第一批三款产品，每款五百件。下个月开始备料。你在美国把品牌视觉做完，工厂这边不用你盯着。货出来之前你飞回来一次，抽检。”


    “好。”


    “还有一件事。”他放下杯子，“你昨天听完六个‘不行’，没有站起来走。你坐住了。一个人能坐住，就值得给一次机会。”他顿了顿，“后天我让工厂的人先出三份样品寄给你。你看了样品再说下一步。”


    她走出茶餐厅的时候，阳光落在她脸上，她站在台阶上，打开手机给赵姐发了一条消息：“曼丽姐，签了。”


    赵姐回了一个字：“好。”然后又补了一句：“你昨天没有找我帮忙。你自己谈的？”


    她回了一个字：“嗯。”发出去。


    两天后的上午，阳光很好。


    崔琳曦比约定时间早了二十分钟到陈律师办公室楼下。之所以提前到，是想给自己留一段缓冲。


    她推门进去，在接待区靠窗的椅子上坐下来等。大约过了十分钟，陈律师办公室的门开了，陈律师从门口探出半个身子，朝她示意了一下：“崔小姐，进来坐。”


    她站起来，走进办公室。阳光从落地窗涌进来，在地板上铺了一大块暖色的光，光带一直延伸到办公桌脚边，像是被人画好的一条分界线。


    桌上放着一份打开的文件夹，旁边是一台苹果电脑和一包开了口的烟。


    陈律师绕过办公桌坐下，靠在椅背上，手里捏着一支笔在指间转了一圈，然后放下。


    “洛杉矶那边我帮你联系好了。月子中心在圣盖博，华人区，老板姓林，台湾人，在上海待过十年。这是她的联系方式，你到了之后直接联系她。费用四万八千美元，含住宿、餐饮、产检接送、月嫂陪护。不含医疗费用，医疗费用大概一万到两万美元，视顺产还是剖腹产而定。”


    “还有。你如果到时候去旧金山或者纽约，这个月子中心都有分部可以提供服务。”


    “开始先去洛杉矶吧，那边清净一些。临生产的时候，我想去旧金山，毕竟医疗条件更好一些。”


    “好的，到了美国再具体安排吧，我过一段时间要去新加坡那边办点事，然后就去美国分部，到了之后联系我。”


    她从包里拿出一张纸，推过去。纸面干净，只有一面写了字，笔迹工整，有几处涂改后用同一支笔重新描过，像是改了不止一遍。


    她列了六行，每一行后面都标注了用途，没有多余的字，没有说明，没有疑问句。陈律师低头看了一遍，没有立刻说话。他看完一遍又从头看了一遍，然后摘下眼镜，从桌面上拿起一块眼镜布擦了擦镜片，又重新戴上。


    “美国备用金两百万，美国医疗保险五十万，国内助学信托一百万，供应链预付款三十万，办公物业首付两百万，灵活备用四百二十万——加起来一千万，全部留在国内。这是你全部的钱吗？”


    “目前是。”她说，“我算过，去美国生孩子加两年生活开销，两百万够了。剩下的钱留在国内，替我长大。”


    “你确定只带两百万去美国？”陈律师放下那张纸，身体微微前倾，手指在桌面边缘停了一下。


    “你一个人，人生地不熟，到了那边租房、产检、生孩子、坐月子、买婴儿用品，每一件事都在花钱。万一你到那边发现比我预算的要多出一些，手里没有多余的钱，你怎么办？”


    “我算过。美国的生育费用加两年生活开销，两百万够用。”她的声音很平，像在说一件她反复算过很多遍、已经不需要再算了的事。


    “带多了，我反而会有‘不行就靠钱’的想法。我不想给自己留那种余地。”她停了一下，像是让那句“不想给自己留余地”先落稳，然后说，“而且钱留在国内，比放在我手里更能长大。我在美国生孩子、做账号、学东西，是我自己在成长。我留在国内的钱，也在替我成长。两年后我回来，我不是从零开始。”


    陈律师看了她一会儿，重新拿起那张纸，在上面标注了几笔，一个圈、一个箭头、一个问号。他放下笔，把纸推回来，手指停在“信托”那行字旁边：“信托这一百万，打算怎么用？”


    “助学信托。”她说，“资助贫困学生读完高中和大学。不做公开宣传，不留我的名字。”


    她顿了一下，“这笔钱不是捐出去的，是暂时放在他们手里的。等他们毕业了、工作了，如果愿意，再还回来。不还也行。”她说完这句话的时候，目光落在桌面上那道被阳光画出来的光带上，它已经从桌角移到了桌面的中间，像一枚正在移动的计时器。


    “第一笔已经定了。一个男孩，安徽的，在上海师范大学读中文系。叫白冰。”


    陈律师没有追问白冰是谁。他在那张纸的“信托”那一栏旁边画了一个圈，然后拿起钢笔，在圆圈旁边写了一行小字：“白冰。师大中文系。学期制发放。”


    他的字比她的更小、更密，像是已经习惯了把信息压缩进尽可能窄的空间里。他放下笔，手指移到“供应链”那一行。“供应链预付款三十万，是给谁的？”


    “一个做母婴供应链的人，姓周，叫他老周。我预付三十万，他帮我搭供应链框架，等我回来用。”陈律师重复了一遍，“预付三十万？你就不怕他拿了钱不做事？”


    “他如果拿了钱不做事，赵姐不会把他的名字放进名单里。”她的声音没有抬高，像是那句话已经在心里过了很多遍，不需要额外用力才能站住。“他需要钱，我需要时间。这三十万就是用来买时间的。时间到了，他交不出货，损失的不只是我，他自己也会少一条稳定的产线。他不会让这件事发生。”


    陈律师没有说话。他拿起笔在那行字旁边画了一个圈，然后又在圈的外面加了一道弧线，像是在做一个补充标注。


    他放下笔之后，又端起了那杯凉茶，这次喝了两口，放下，杯底磕在桌面上发出很轻的一声。“物业两百万，你看中哪里了？”


    对陈律师的这个问题，崔琳曦说出了自己的想法。


    “静安区一栋老办公楼的三楼，七十平，带装修，地段偏一点，但交通还行。总价四百多万，首付两百万。”她说，“赵姐帮我看过。她说‘阳光不错，窗台能放花盆’。”


    “你自己去看过吗？”


    “没去。”她说，“但我相信赵姐说的‘阳光不错’。她不说多余的话。”


    陈律师看了她一眼。他拿起电话拨了一个号码，简短地说了几句，然后放下，把听筒搁回座机上。“那栋楼我查过，产权清晰，没有抵押记录。首付两百万，月供走信托账户，我帮你盯着。”