和陈律师谈完的第二天，崔琳曦就开始收拾行囊，忙忙碌碌一上午。午餐时间，特别想吃一碗酸爽可口的上海冷面，于是到附近找了一家饭馆，要了一份冷面。


    不一会儿，服务员便端了出来，面条通过蒸拌后吹凉，拌了些纯香的花生酱、清透的米醋，搭配一碟茭白、青椒、肉丝拼成的三丝，吃的非常惬意，酸爽适口，解暑开胃。吃完之后不觉困意袭来，回去美美睡了一个午觉。


    下午起来，继续干活，四点左右的时候，阳光已经不那么烈了，从西边斜照进房间，在桌面上铺了一条暖黄色的光带。


    崔琳曦正蹲在行李箱旁边，手里拿着一件灰色针织衫。那是她最喜欢的一件，在首尔买的，穿了一年多，领口有点松了，但没舍得扔。她把袖子折进去，下摆折上来，再对折，四个角对齐，用手掌压平，然后放在行李箱最上面。


    她已经叠了半箱衣服了，动作很慢，不是刻意慢，是手在做一件不需要想的事，脑子在慢慢往前走。


    手机响了。她看了一眼屏幕，王莉莉。她接起来，还没来得及开口，电话那头先传来一阵呼吸声，又重又急，像一个人刚跑完一段很长的路停下来，手撑着膝盖，抬头看天，但天还没亮透。


    “琳曦，你在干嘛？”王莉莉的声音带着一种说不清的紧张，像是有什么事想问又不敢问，话到了嘴边又咽回去了一半，剩下一半从喉咙里挤出来，嗡嗡的。


    “收拾东西。”她把一件灰色针织衫叠好，放在箱子最上面。那件针织衫是她在首尔买的，不是名牌，但面料很软，领口有一圈细细的白色条纹。她最喜欢这件，穿了一年多了，领口有点松，但没舍得扔。她用手掌把叠好的衣服压平，压了两下。


    “收拾东西去哪？”


    “美国。”她没有犹豫。这件事已经定了，不需要隐瞒。


    电话那头沉默了几秒。


    王莉莉的呼吸声变重了，像一个人在爬坡，喘不上气。


    崔琳曦能想象她现在的样子，坐在县城出租屋的床边，手里拿着手机，另一只手攥着被子角。床头贴着褪色的墙纸，窗户对着一条窄巷子，永远晒不到太阳。


    “去美国干嘛？”王莉莉的声音变了，不是那种随意的叫法，是那种“你给我说实话”的重音，每个字都像一颗石子，砸在人身上。


    崔琳曦没有立刻回答。她把行李箱的拉链拉上，拉链卡了一下，她用力拽了拽，拉上了。拉链头是铜的，凉的，硌着手指。她把箱子立起来，靠在墙边，然后在床边坐下。床垫是弹簧的，坐下去吱呀一声。


    “有点事要办。办完了就回来。”


    “什么事？”


    “私事。”


    “琳曦。”王莉莉的声音突然高了，不是生气，是那种“你骗不了我”的着急，像一个人站在悬崖边上，看着另一个人往下跳，伸出手却够不着。“你是不是还是因为怀孕的事？”


    崔琳曦的手指在手机壳上停了一下。她看着对面墙上的画。酒店房间的墙上挂着一幅印刷品，画的是海边日落，颜色很艳，太阳画得太大，像一个蛋黄挂在海面上，海水是深蓝色的，浪花是白色的，画得不真，但颜色很重。她盯着那个太阳看了一会儿。


    “你怎么这么问？”


    “因为你上次说话就吞吞吐吐的。”王莉莉的声音快了起来，字句连在一起，像连发的子弹，没有停顿，没有喘息。


    “你说让我别来上海，又说你要去美国。你以前不是这样的。你以前什么事都跟我说。在八里村的时候，你连王老板骂你几句都跟我说，他骂你好吃懒做，你说‘我比他店里所有人都勤快’。你现在什么都不说了。你肯定是出事了。你骗不了我。我认识你多少年了？四年了。四年，我还不了解你？”


    崔琳曦沉默了两秒。


    窗外的天暗了，路灯亮了。梧桐树的影子投在窗帘上，一晃一晃，像手指在摆动。她伸出手，摸了摸窗帘，布的，粗糙的，凉凉的。


    “莉莉，我打算去美国生这个孩子。”


    电话那头彻底安静了。那种安静不是没有声音的安静，是所有的声音都被吸走的那种。呼吸声，电流声，窗外的风声，全都没了。她听到的只有自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在敲一扇关着的门。


    安静了很久，崔琳曦以为王莉莉挂了，她把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。还在通话中。


    “你一个人去美国生？”王莉莉的声音哑了，像被什么东西堵住了，每一个字都像是从嗓子里硬挤出来的。


    那声音里有一种东西，不是愤怒，不是惊讶，是心疼，那种“你怎么不早说”的心疼。


    “嗯。”


    “你疯了？你一个人？在那边谁照顾你？你认识谁？你知道医院在哪吗？你英文够用吗？”问题一个一个砸过来，没有标点符号，像连发的子弹，一颗接着一颗，每一颗都打在同一个人身上。她的声音越来越高，高到快要破了，又压下去，像一个人在尖叫之前捂住了自己的嘴。


    “够用。”崔琳曦的声音很平，平得像没有风的湖面。


    “不认识就认识。不知道就学。英文不够用就学英文。所有的事，都是学着做。没有人一开始就会。我一开始也不会洗头。”


    “你永远都这样。”王莉莉的声音碎了一下。那一下很短，像玻璃被踩碎的声音，从裂缝里漏出一点什么，又很快被压住了。但那一点足够让人听到——是哭腔。


    “你永远不会说‘我不行’。你永远不会说‘我害怕’。你永远是一个人扛。你累不累？你问过自己累不累吗？红梅——琳曦，你什么时候能让我帮帮你？你什么时候能说一句‘我需要你’？”


    “累。”她说。声音很轻，轻到像是在对自己说。她说完这个字，喉咙里像有什么东西堵了一下，很快就通了。


    “但累也要扛。扛不住也要扛。因为没有人替我扛。你也替不了我。你有自己的日子要过，有自己的官司要打，有自己的孩子要争。你不能把你的日子停下来陪我。”


    王莉莉没有说话。电话那头只剩下呼吸声，一下一下，从轻到重，像一个人在用力压住什么。


    琳曦。她忽然叫了一声。声音比刚才低，像是在斟酌下一句该不该说。你跟我说实话，你是不是怕？


    她说。声音不大，像是从很深的地方浮上来的，气泡一样，破在水面就没了。


    怕孩子生下来没有爸爸。怕他长大了问我为什么别人有爸爸我没有。怕我回答不了。怕有一天走在街上被人认出来，指着我说那个整容的洗头妹。怕我的孩子听到这句话。怕我撑不下去。怕钱花完了。怕一个人死在洛杉矶也没人知道。


    她没有停。那些话像是从箱子最底层翻出来的旧衣服，叠了很久了，一件一件地抖开，每一件都有折痕。


    但我更怕不走。怕我留下来，被刘婉清一点一点耗干净。怕我有一天变得像我婆婆那样，坐在别墅里，喝着茶，等着看别人倒霉。怕我有一天忘了自己是谁。怕我的孩子在这个城市里长大，被人看一眼就知道他妈是那个被赶走的人。怕我活成我自己最看不起的那种人。