崔琳曦坐在电脑前，继续直播。
这时候，恶评弹幕出来了第四条。
你恨孩子的父亲吗？这个问题，隐藏恶意，再给她巧妙挖坑。
她看着这条弹幕，手指在桌上轻轻敲了一下，然后停了。她把目光从屏幕上移开，落在窗帘上，没拉严实，有一道光从缝隙里透进来，照在地板上，像一根细长的白色手指。
她盯着那道光看了两秒，然后转回目光。
不恨。她波澜不惊地说道。声音很轻，轻到像是怕吵醒谁。
她停了一下。直播间里的所有人都在等她说话。
这两秒很长，长到她能听到自己的呼吸声、空调的嗡嗡声、秦念安在婴儿床里翻身的窸窣声。她的手指在桌面上轻轻划了一下，像在描一道看不见的线。
只是不想再见。
她说这句话的时候，眼睛没有看镜头，而是看着桌上的水杯。水杯里的水面上有一点光在晃动，很小，像是有人在水底按了一下。
她的手指从桌面上收回来，放回膝盖上。弹幕炸了，她没有看。她把水杯端起来，把剩下的水喝完，杯子空了，她放在桌上，杯底磕在桌面上，叮的一声。
第五条。你以前是不是叫崔红梅？听说你在发廊洗过头？
她看着这条弹幕，手指在桌上停了下来。她想起八里村，想起那个雨夜，她蹲在发廊门口吃泡面，雨水顺着屋檐滴在后背上，凉丝丝的。想起王老板克扣的工资，想起账本上密密麻麻的数字，想起手泡在洗发水里，泡得发白，冬天裂口子。她的手指慢慢攥起来，然后又松开。
她说，我以前叫崔红梅。后来改了。崔琳曦，琳是美玉，曦是晨光。我觉得这个名字更好听。
她顿了顿，把双手平放在桌上。我是在发廊洗过头。洗了三年，冬天裂口子。但我靠那双手养活了自己。她把手翻过来，掌心朝上，展示给镜头，掌纹清晰，手背上那道旧疤在灯光下泛着淡白。
不丢人。她把掌心翻回去，握成拳，又松开。你们觉得丢人，是你们的事。我不觉得。
她说完之后，直播间安静了大约三秒，像是那些话在空中多停留了一会儿才被弹幕冲走。然后弹幕重新涌上来，有人在刷说得对洗头不丢人。
她看着那些字，没有回应。她只是把双手放回膝盖上，椅子往前挪了一寸，腰又挺直了一些。
直播进行到五十五分钟。她开始收尾。她看着镜头，双手放在桌上，腰挺得很直，把右边那缕不听话的头发别到耳后，然后才开口。
谢谢大家来看我。我以后会经常直播，你们想问什么，我尽量回答。不想回答的，我就不回答。她的嘴角微微翘了一下。今天就到这里，晚安。早点睡。
她伸出手，准备关掉直播。指尖碰到屏幕，就在这时，她的眼睛扫到了一条私信通知。
在直播界面的角落里，一个小小的红色数字，1。
她的手指在屏幕上方停住了，没有按下去。直播还在继续，弹幕还在刷，直播间里的人看不到她收到了什么。
她看着那个红色的小圆点，犹豫了一下，然后点了进去。
发件人：秦朗。内容：我想见你。
她盯着这四个字，手指没有动。直播还在继续，弹幕还在刷，直播间里没有人知道她看到了什么。
她看着我想见你四个字，呼吸停了一拍，很短，短到她自己几乎没有察觉。然后她把私信关掉了，没有回复，没有拉黑，只是关掉了。
她看着镜头，说了一句：直播结束。晚安。
她的声音平稳得像什么都没发生过，但她的手指从屏幕上拿开的时候，指腹是凉的。
她关掉了直播，房间里安静了。
空调的嗡嗡声又变得明显，秦念安在婴儿床里翻了个身，毯子被他踢开了。她走过去，重新盖好。
她站在婴儿床边，看着他的脸，他睡得很沉，小嘴微微张着。她伸出手，把被他压在身子底下的毯子角抽出来，塞进床垫下面。她指尖碰到他的小手，他没有醒。
她走到窗前，把窗帘拉开一条缝。
外滩的灯光从缝隙里挤进来，在天花板上划了一道细长的亮痕，像一枚横放的针。她把手放在窗台上，玻璃凉的。
手机震了，品牌方的对接人发来消息：cindy，直播峰值65万人，评论20万条！明天肯定上热搜！她回了一个字：
她退出消息，看到私信列表里多了一条未读。她没有点开。
她把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着。她走回婴儿床边，蹲下来，把脸贴在婴儿床的栏杆上，木栏杆凉凉的。她看着秦念安，睡得很沉，睫毛在灯影里拉出两把小扇子。
宝宝，你爸爸说想见妈妈。她轻声说，声音低到只有自己能听到。妈妈不想见他。
他没有回答。她伸出手，把被他踢到脚边的毯子拉上来，盖住他的肚子。然后她站起来，关了灯。
黑暗中她躺在床上，把手放在胃上，秦念安已经出生了，她不需要这个动作了，但她还是放了，习惯了。
她闭上眼睛。秦朗私信里的四个字还在脑子里转。我想见你。她翻了个身，面朝婴儿床的方向，床头柜上的手机屏幕暗着。
她知道那条未读私信还在那里，但她不会点开。不是赌气，是确定，—她不需要看第二遍。
她把手从胃上拿下来，放在枕头上，指尖碰到枕头边缘，柔软的，温热的。
她想起他在直播里说过的话，她对着六十五万个人说只是不想再见。现在他回了四个字。她把那四个字放在一边，像把一件不需要再检查的行李搁在传送带的末端。
她闭上眼睛，听着秦念安的呼吸声，一下长，一下短。她跟着那个节奏慢慢呼吸，让那些字慢慢沉下去，沉到听不见的地方。呼吸慢慢变缓，她睡着了。
秦念安在黑暗里翻了个身，小手从被子里伸出来，手指张开，又合拢，像是攥了一下空气。没有人看到。