回国第三天，崔琳曦开了直播。
不是她想开，是品牌方要求的。合同里写得清清楚楚，两次直播，每次不少于一小时。
品牌方提前三天发了预告，评论区已经吵翻了天。
有人说终于能看到cindy了，有人说孩子父亲会不会出现？，有人说又来一个捞女。
品牌方的对接人给她发消息：cindy，今晚直播可能会有人刷恶评。你不用每条都回，稳住就行。崔琳曦回了一个字：
晚上七点五十八分。酒店房间。她把手机架在三脚架上，调好角度。
镜头对着书桌，桌面上干干净净，只有一杯水和一盏台灯。她不想让观众看到房间里乱七八糟的东西，秦念安的玩具、换下来的衣服、没来得及收拾的奶瓶。
她整理过了，但心里还是不踏实，又伸手把台灯的角度转了转，让光线打在脸上更均匀。
镜头的指示灯亮着，红色的小圆点，像一只睁着的眼睛。
秦念安在婴儿床里睡着了。她走过去蹲下来，把被他踢开的毯子重新盖好，毯子是浅蓝色的，印着小熊，边角磨得有点起球了。
她把毯子的边角塞进床垫下面，压平，然后才站起来。他哼唧了一声，但没有醒。
她看着他的脸，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微张开，呼吸声很轻，像是房间里最小的声音。她伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的脸颊，然后走回书桌前。
她坐下来，椅子是皮的，坐下去的时候发出轻微的吱呀声。她往前挪了挪，把腰挺直，又把头发拢到耳后。
今天头发不太听话，左边有一缕总是滑下来，她别了三次才别住。
她看了一眼手机屏幕，七点五十九分，还有一分钟。她深吸一口气，又慢慢呼出来。七点五十九分五十秒。她点开了直播。
直播间的人数从几百跳到几千。评论区开始刷屏，她看不清每一条，只能看到偶尔飘过的字——cindy好美孩子呢。她对着镜头笑了一下，不是那种训练过的笑，是她对着镜子练了很多遍才找到的那种——嘴角微微上翘，眼睛弯一下，然后收住，不夸张，不刻意。
大家好，我是cindy。谢谢大家来看我。
弹幕炸了，人数从几千跳到了几万。
她端起水杯喝了一口，水是早上烧的，现在温了，不烫不凉。她把杯子放回桌上，杯底磕在桌面上，发出一声轻响，然后把杯子推到桌角，怕不小心碰到。
第一条恶评来了，混在刷屏的弹幕里，但她一眼就看到了。
你整容了吧？脸那么假。她盯着那行字，手指在桌上停了一下，很短暂，短暂到可能没有人注意到。
她原本准备了回应，早就想好了台词。但那个停顿是真的，她看到那行字的时候，确实感觉到有什么东西轻轻扎了一下，不是疼，是那种还是会来的确认。然后她拿起水杯，喝了一口，喝得很慢，像是在给自己留时间，让那个停顿自然地滑过去。她把杯子放回桌上，看着镜头。
整了。她说，花了三十万。她顿了一下，然后补了一句，效果不错吧？她的嘴角动了一下，不是笑，是那种我承认了，你能怎样的确认。
但脑子没整。她用手指点了点自己的太阳穴，指腹按在皮肤上，留下一个浅浅的凹印，很快又弹回来。我靠脑子赚钱，不是靠脸。
弹幕疯了，一片哈哈哈哈姐姐好飒就喜欢这种不玻璃心的博主。
她没有再看那条恶评，它已经被刷上去了。
她的目光在屏幕上又停了一下，像是在确认它确实已经消失在新的弹幕里了。
第二条又浮了上来。你就是个捞女，靠孩子博同情。
她看着这条弹幕，没有立刻回应。
她把双手放在桌上，十指交叉，手指细长，指甲剪得很短。手背上那道旧疤还在，在灯光下看不太清楚，但她知道它在那里。她盯着那条弹幕看了两秒，然后读了出来，声音不大，但每个字都很清楚。
你见过哪个捞女凌晨两点还在剪视频？她说着，把右手从左手下面抽出来，做了一个剪刀的手势，又放回去。
你见过哪个捞女一个人带孩子、一个人赚钱、一个人扛所有的事？她停了一下，身体微微前倾，像在对那个人说话。你试试。试完了再来跟我说。
她说这话的时候，语速比平时快了一点。不是紧张，是那些话已经在她心里翻来覆去过太多次了。说完，她靠回椅背，椅子又吱呀了一声，她的表情没有变化，但她的下巴微微抬了一下。不是挑衅，是我说完了的收束。
弹幕刷得更快了，有人说说得好cindy太刚了。她的手指在桌沿摸了一下，指腹碰到木质的边角，温的。
第三条。孩子的父亲是谁？为什么他不在一起？
她看着这条弹幕，手指在桌上停了一下。
不是敲，是悬在那里，像不知道该落在哪里。然后她把那只手放回膝盖上，盖住另一只手的手背。
她的目光从镜头移开了一瞬，落在婴儿床的方向，很短，短到可能没人注意到她看了哪里。然后她收回视线，看着镜头。
孩子的父亲是谁，跟你们没关系。她的声音比刚才低了一些，但很稳。
我不说，不是因为他见不得人。是因为我不想说。她把双手重新放回桌上，掌心朝下，贴住桌面。
我的生活是我的。我选择一个人带孩子，不是因为我没人要。是因为我可以一个人。
我可以一个人这六个字，她说得很慢，每一个字之间都有停顿，像是在确认自己真的可以。
她说完之后，有一瞬间的安静，直播间里那么多人在线，但那一瞬间的安静很真实，像所有人都在等她这句话落定。然后弹幕又涌了上来，有人说支持cindy，有人说你太棒了。
她看着那些话，没有回应。她的眼睛没有红，喉咙没有堵，她只是在呼吸，很稳。