我扒着炕沿，指尖抠着炕席上磨得发亮的篾条，眼睛死死盯着炕前摆着的黑白电视。屏幕上正演着《白毛女》，喜儿的辫子甩得跟风似的，可雪花点比人影还多，滋啦滋啦的声响混着灶房里柴火噼啪的动静，在不大的土坯房里绕来绕去。奶奶盘腿坐在炕里头，膝盖上搭着块蓝布补丁的裤腿，手里捏着旱烟袋，烟锅里的火星明一下暗一下，把她脸上的皱纹映得像老树皮。
“奶，这雪花点咋这么多呢？”我往奶奶身边挪了挪，炕烧得滚烫，后背暖烘烘的，可总觉得后脖颈子发凉，像是有风吹。
奶奶吸了口烟，缓缓吐出一口白雾，伸手在电视顶上拍了拍，雪花点居然真少了点。“老物件了，凑活看呗。”她的声音带着烟袋油子的沙哑，“咱那时候，连这玩意儿都没有，天黑了除了点灯纺线，就只能凑一起玩游戏，哪有现在这么多乐子。”
我来了兴致，忘了盯着电视，“奶，你们那时候玩啥啊？是不是跟我们现在一样，滚铁环、打陀螺？”
“那也玩，”奶奶磕了磕烟袋锅，火星落在炕席上，她用手指捻灭，“但最常玩的，是摸瞎。”
“摸瞎？”我眼睛一亮，“是不是蒙着眼睛抓人那个？我们学校也玩，我每次都能抓住二胖，他胖得跟个团子似的，一摸一个准！”
奶奶笑了笑，嘴角的皱纹挤成一团，可眼神却沉了沉，“你们玩的是热闹，我们那时候玩的，可是能玩出人命的。”
我心里咯噔一下，后脖颈的凉意更重了，赶紧往奶奶怀里缩了缩，“奶，咋还能出人命呢？”
“你听我慢慢说。”奶奶重新点燃旱烟，烟味混着炕洞里飘上来的柴火味，还有墙角晒着的干辣椒味，凑成了一股独属于东北农村的味道。“那时候村里穷，孩子又多，一到夏天，天擦黑了就往外跑，凑在村头老槐树下，非得玩到月亮上了三竿才肯回家。老槐树下那块地平整，正好能玩摸瞎，蒙眼的布是谁家媳妇做针线活剩下的红布，据说红布能辟邪，可后来才知道，有些东西，红布也挡不住。”
我屏住呼吸，手指紧紧攥着奶奶的衣角。奶奶的手粗糙得很，满是老茧，却很暖和，能给我点安全感。
“那时候村里有个叫狗剩的，比我大三岁，是个愣头青，天不怕地不怕的，每次玩摸瞎，都抢着要当那个蒙眼的。他说蒙着眼睛抓人的时候，听着脚步声在耳边绕，比打猎还过瘾。”奶奶的声音慢了下来，像是在回忆很久远的事，“有一年夏天，雨水特别多，连着下了半个月，地里的玉米长得比人还高，老槐树下的土泡得黏糊糊的，踩上去咕叽咕叽响。那天傍晚雨刚停，天阴沉沉的，连个星星都没有，狗剩就喊着要去玩摸瞎，喊了村里的几个孩子：丫蛋、铁牛、二柱，还有我。”
“奶，你也玩啊？”我忍不住插了一句。
“咋不玩？那时候我也是野丫头，啥热闹都凑。”奶奶拍了拍我的头，“我们五个，凑在老槐树下，狗剩非要蒙眼，丫蛋就把她娘的红布拿出来，给他蒙得严严实实。按规矩，蒙眼的人要数五十个数，剩下的人躲起来，等数完了再出来抓。狗剩嗓门大，数得震天响：‘一、二、三……’数到二十的时候，我突然听见身后有脚步声，轻轻的，像是光着脚踩在泥地上。”
我缩了缩脖子，下意识往炕里看了看，窗外的天已经黑透了，月光被云遮着，只有星星点点的光从窗纸透进来，在墙上投下歪歪扭扭的影子。
“我以为是铁牛他们在躲，就没在意，往老槐树后面挪了挪，想藏在树洞里。可那脚步声跟着我来了，离我越来越近，我能感觉到有人在我耳边喘气，那气冰凉冰凉的，不像夏天该有的温度，吹得我耳朵根子发麻。”奶奶的声音压低了些，烟袋锅里的火星也跟着暗了暗，“我心里有点发毛，想喊一声，可嘴巴像被粘住了似的，张不开。这时候狗剩数完了，喊了一声‘我来抓咯’，脚步声突然就没了。”
“是铁牛他们跟你开玩笑呢吧？”我小声说，可心里已经有点怕了。
“不是，”奶奶摇了摇头，“后来我才知道，那时候根本没人在我身后。狗剩蒙着眼睛，伸手就摸，先是抓住了铁牛的胳膊，铁牛嗷嗷叫着挣扎，狗剩得意得很，又往另一边摸。我躲在树洞里，能听到他的脚步声，还有其他人躲躲藏藏的动静，丫蛋的笑声，二柱的咳嗽声，都听得清清楚楚。可慢慢的，我发现不对劲了——除了我们五个的声音，好像还多了一个声音。”
“啥声音啊？”我大气都不敢喘。
“笑声，”奶奶的声音带着点颤，“是个小孩的笑声，细细的，像是女孩，可丫蛋是我们这里唯一的女孩，她的笑声脆生生的，跟这个完全不一样。那笑声总在狗剩快要摸到人的时候响，就在他耳边，可他好像听不见，还是瞎摸。我当时就想，是不是村里其他孩子也来凑热闹了，可天黑得看不清，只能凭着声音辨方向。”
“后来呢？”
“后来狗剩抓住了丫蛋，丫蛋喊着‘我输了我输了’，狗剩把红布摘下来，揉了揉眼睛，说：‘咋这么快就抓着俩了？’我们都愣了，说他就抓着铁牛和丫蛋，哪来的俩？狗剩急了，说：‘刚才我摸着一个软乎乎的，还攥着我的手呢，不是你们谁啊？’”奶奶吸了口烟，烟锅的火星亮起来，照得她眼底有点发亮，“我们四个你看我我看你，都说没被他摸过。二柱说：‘狗剩，你是不是蒙眼蒙花了？就我们四个在这儿躲，哪来的第五个人？’”
我心里一紧，“奶，你们不是五个吗？狗剩、你、丫蛋、铁牛、二柱，正好五个啊。”
“对啊，”奶奶点了点头，“可狗剩说，他刚才明明摸着一个人，那手冰凉冰凉的，还往他怀里钻，他以为是丫蛋，可摘了布一看，身边只有铁牛和丫蛋，那‘人’不见了。我们当时就有点怕了，丫蛋说：‘是不是老辈人说的，老槐树下有东西啊？’”
“老槐树下有啥东西？”
“村里老人都说，那棵老槐树有上百年了，底下埋着死人，是个阴地。”奶奶的声音压得更低，“以前有个小媳妇，因为生不出娃被婆家欺负，就吊死在老槐树上了，后来每到阴雨天，就有人说能看到树底下有个穿红衣服的影子晃。我们那时候小，不信这些，可那天狗剩说的话，还有我刚才听到的脚步声，让我们心里都发毛。铁牛胆子大，说：‘别瞎想，肯定是狗剩摸错了，要不就是风吹的。’说着就把红布抢过来，‘我来蒙眼，我倒要看看，是不是真有第五个人。’”
铁牛把红布蒙上，数起了数。这次数到三十的时候，我又听见了那个笑声，比刚才更近了，就在我头顶上。我抬头往上看，天黑得像泼了墨，老槐树的枝桠伸得老长，像鬼爪子似的抓着天，可啥也看不清。突然，我感觉有个东西掉在了我脖子上，凉丝丝、软乎乎的，像是一缕头发。
我吓得一哆嗦，伸手一摸，那东西又不见了。这时候铁牛数完了，喊着就往我这边摸过来。我想躲，可脚像被钉在地上似的，挪不动。铁牛的手快摸到我肩膀的时候，突然停住了，他猛地往旁边一抓，大喊一声：“抓住了！”
我们都围过去，想看看他抓住了谁。铁牛把红布一摘，眼睛瞪得溜圆，手里空空的，啥也没有。“咋回事？”他挠了挠头，“我明明摸到了，就在这儿，软乎乎的，还带着点湿乎乎的劲儿，像是刚从水里捞出来似的。”
丫蛋吓得往我身后躲，“铁牛，你别吓唬人啊，哪有东西？”
“我没吓唬人！”铁牛急了，“不信你们摸这地上，刚才我抓着的地方，比别的地方凉多了！”
我壮着胆子往铁牛指的地方摸了摸，果然，那片泥地凉得刺骨，跟旁边被太阳晒过、还带着点余温的泥土完全不一样，就像摸在冰上似的。二柱也摸了摸，脸一下子白了，“真……真凉，这地方邪性，咱别玩了，回家吧。”
狗剩是个倔脾气，刚才被我们质疑，心里不服气，“怕啥？不就是凉点吗？说不定是地下水渗上来了。再来一次，我非得抓住那个‘人’不可！”
没人敢再反对，丫蛋的嘴唇都哆嗦了，可还是点了点头。这次换二柱蒙眼，他数得很慢，声音都有点发颤。我心里慌得厉害，总觉得周围有双眼睛在盯着我们，不管往哪看，都觉得黑乎乎的角落里藏着东西。
数到四十的时候，那个笑声又响了，这次不是一个，像是好几个小孩凑在一起笑，细细簌簌的，听得人头皮发麻。我突然发现，我们五个站的位置，正好围成了一个圈，而圈子中间，好像有个模糊的影子，比我们都矮，就蹲在那儿，一动不动。
“二柱，别数了！”我大喊一声，声音都变调了。
二柱吓得赶紧摘了红布，顺着我指的方向看去，“啥……啥也没有啊？”
我揉了揉眼睛，那影子又不见了。可刚才明明看得清清楚楚，就在圈子中间，黑黢黢的一团。这时候，狗剩突然“啊”地叫了一声，指着自己的胳膊，“你们看！”
我们凑过去一看，狗剩的胳膊上，赫然出现了几道红印子，像是被人用指甲抓的，深深浅浅的，还往外渗着点血丝。“这……这是谁抓的？”狗剩的声音都在抖，“刚才没人碰我啊！”
丫蛋“哇”地一声哭了出来，“我怕！我要回家！我娘说了，阴雨天不能在老槐树下待着，会招鬼的！”
她一哭，我们都慌了，转身就想往村里跑。可刚跑两步，就听见身后有人喊，声音细细的，像是个小女孩在说话：“别走啊，再玩会儿呗，我还没玩够呢。”
那声音就在我们身后，离得特别近，像是有人贴在耳边说的。我们吓得跑得更快了，谁也不敢回头，只知道往家里冲。我跑的时候，总觉得身后有脚步声跟着，那脚步声很轻，却一步不落，像是长在了我的影子上。
回到家的时候，我娘正在门口等我，看到我满头大汗、脸色惨白，赶紧拉着我的手往屋里走，“咋跑这么快？脸咋白成这样？”
我想说刚才的事，可一开口，眼泪就掉下来了，话都说不囫囵。奶奶这时候也回来了，她比我们晚一步，说是在后面捡了个东西。她从口袋里掏出一块布，不是我们刚才蒙眼用的红布，而是一块白生生的孝布，上面还绣着个小小的“奠”字。
“这是啥？”我娘拿起孝布，脸色一下子变了，“这不是前几天村西头老李家办丧事，给死人穿的孝衣上撕下来的吗？你在哪儿捡的？”
“就在老槐树下，”奶奶的脸色也不好看，“就在我们刚才玩摸瞎的圈子中间，我跑的时候踢到了，捡起来一看，就是这个。”
我娘吓得赶紧把孝布扔在地上，用脚踩了踩，“晦气！快扔了！老辈人说，沾了死人的孝布，容易招不干净的东西！”
那天晚上，我就发起了高烧，躺在床上迷迷糊糊的，总觉得有人在我床边站着，用冰凉的手摸我的额头。我想喊娘，可怎么也喊不出声，只能眼睁睁看着那个模糊的影子在床边晃来晃去，嘴里还哼着不成调的歌，跟那天晚上听到的笑声一模一样。
我娘给我找了村里的老中医，抓了药，喝了好几天也不见好。后来我姥来了，她是个懂点老规矩的，一摸我的额头，就说：“这孩子是撞着东西了，得去老槐树下烧点纸，求求那个‘人’放过孩子。”
我爹本来不信这些，可看着我烧得迷迷糊糊的样子，也没办法，只能按姥说的做。当天晚上，我爹拿着纸钱和香，去了老槐树下，烧了纸，磕了头，嘴里还念念有词：“不管是哪位仙家，孩子小不懂事，冲撞了您，您大人有大量，别跟孩子一般见识，拿着纸钱安心走吧。”
说来也怪，我爹回来的第二天，我的烧就退了，也能吃东西了。可从那以后，我再也不敢去老槐树下玩，更不敢玩摸瞎游戏。
“奶，那后来呢？狗剩他们咋样了？”我听得心都提到嗓子眼了，后背已经惊出了一层冷汗。
“狗剩比你严重，”奶奶叹了口气，“他胳膊上的抓痕一直不好，烂了个洞，流着黄水，疼得他直哭。他娘带着他去县城的医院看了，医生也说不出啥毛病，只说是感染了。后来还是村里的张婆婆给看的，张婆婆是个孤老太太，据说年轻时跟过一个游方的道士，懂点驱邪的法子。她给狗剩抹了点自己做的药膏，又在他胳膊上缠了红布，嘴里念了些啥，过了半个月，抓痕才慢慢长好。”
“那丫蛋呢？”
“丫蛋吓得大病一场，好了之后就变得呆呆傻傻的，再也不跟我们一起玩了。”奶奶的声音沉了沉，“还有铁牛，他回家后的第三天，在院里晒玉米，突然就摔倒了，磕在石头上，把腿摔折了，躺了大半年才能下床。二柱倒是没啥大事，可从那以后，他再也不敢在天黑后出门，一到晚上就吓得往床底下钻。”
我听得浑身发冷，往奶奶怀里又缩了缩，“奶，那老槐树下的到底是啥啊？是不是那个吊死的小媳妇？”
“不是，”奶奶摇了摇头，烟袋锅里的烟快灭了，她又重新填了点烟丝，“后来张婆婆说，那不是小媳妇，是个孩子，还是个没满月就夭折的孩子。”
“孩子？”我愣住了。
“对，”奶奶点了点头，“张婆婆说，那孩子是几十年前，村里一个寡妇生的，生下来就没气了，寡妇舍不得扔，就偷偷埋在了老槐树下。可那孩子怨气重，觉得自己没活过一天就死了，孤单得很，所以总在阴雨天出来，找别的孩子玩。摸瞎游戏蒙着眼睛，分不清真假，它就趁机混在里面，想找个伴儿，要是谁被它缠上了，就会生病、出事。”
“它为啥要抓狗剩啊？”
“因为狗剩是第一个蒙眼的，也是第一个‘摸到’它的人，”奶奶说，“它觉得狗剩愿意跟它玩，就想缠着他。那张孝布，就是它的‘信物’，想让狗剩拿着，跟它一起走。”
我吓得捂住了嘴，“那……那它后来还出来过吗？”
“张婆婆给那孩子做了个小坟，就在老槐树旁边，烧了很多纸人纸马，还有玩具，说让它在那边有得玩，别再出来缠人了。”奶奶吸了口烟，“从那以后，村里就再也没人在老槐树下玩摸瞎了，也没人再见过那个‘不存在的人’。不过每年阴雨天，还是有人能听到老槐树下有小孩的笑声，细细的，像是在跟谁玩似的。”
电视里的《白毛女》早就演完了，现在只剩一片雪花点，滋啦滋啦的声响听得人心里发慌。窗外的月亮不知道啥时候钻了出来，清幽幽的光透过窗纸照进来，落在墙上，像是那个没满月就夭折的孩子的影子，细细小小的，一动不动。
“奶，我再也不玩摸瞎了。”我紧紧抱住奶奶的胳膊，生怕一松手，就有冰凉的手摸到我。
奶奶笑了笑，拍了拍我的背，“傻孩子，现在有电视看，谁还玩那玩意儿。不过老辈人的规矩得记着，阴雨天别往老树下待，天黑了别瞎跑，尤其是摸瞎这种蒙眼睛的游戏，最容易招东西——你看不见它，它却能看见你，说不定哪次，就把你当成伴儿带走了。”
我使劲点头，眼睛盯着墙上的影子，总觉得那影子好像动了一下。灶房里的柴火不知道啥时候灭了，屋里的温度一下子降了下来，后脖颈子又开始发凉，像是有人在我耳边轻轻吹气。我往奶奶怀里钻得更紧了，可奶奶的手也好像没那么暖和了，烟袋锅里的火星，也暗得快要灭了。
“奶，你听，是不是有笑声？”我小声说，声音都在抖。
奶奶侧耳听了听，没说话，只是把我往怀里搂了搂。窗外的风呜呜地刮起来，吹得窗纸哗啦啦响，像是有人在外面拍窗户。黑白电视的雪花点突然变大了，滋啦一声，屏幕上出现了一个小小的影子，像是个孩子，正蒙着眼睛，在屏幕里慢慢走，嘴里还数着：“一、二、三……”
我吓得闭上眼睛，不敢再看，只觉得怀里的奶奶好像也凉了下来，她的声音变得细细的，像是在我耳边数着数：“四、五、六……小丫头，陪我玩会儿呗，我一个人，好孤单啊……”
我猛地睁开眼睛，奶奶还坐在我身边，烟袋锅里的火星明晃晃的，她正笑眯眯地看着我，“咋了？吓着了？”
墙上的影子还是一动不动，电视里的雪花点也恢复了正常，刚才的声音好像只是我的幻觉。可后脖颈子的凉意还在，像是那个没满月的孩子，还在炕边站着，等着我跟它玩一场永远也结束不了的摸瞎游戏。
“奶，我想睡觉了。”我拉过被子蒙住头，不敢再看周围的一切。
奶奶没说话，只是轻轻拍了拍我的被子。我躲在被子里，能听到她吸旱烟的声音，还有窗外风吹树叶的动静，可总觉得，在这些声音之外，还有一个细细的脚步声，在炕边绕来绕去，还有一个小小的声音，在数着数，一直数到五十，然后轻轻说：“我来抓咯……”
那声音，冰凉冰凉的，像是从老槐树底下的泥土里钻出来的，带着湿乎乎的潮气，缠在我的耳朵边，怎么也甩不掉。我知道，它可能一直都在，只要有人再在老槐树下蒙起眼睛，数起数，它就会出来，做那个“不存在的人”，找一个新的伴儿，永远留在那个阴沉沉的夜晚里。