我缩在炕头最暖和的角落，后背贴着滚烫的炕墙，把冻得发红的小手塞进奶奶的棉袄口袋里。煤油灯的火苗在灯芯上晃悠，把奶奶的影子拉得老长，投在对面糊着报纸的墙上，像个张牙舞爪的黑影。爷爷坐在炕梢，手里搓着玉米棒子，沙沙的声响混着窗外的风声，给这冬夜添了几分说不清道不明的阴森。


    “奶，再讲个吓人的呗。”我晃着奶奶的胳膊，鼻尖萦绕着她烟袋锅里飘出的旱烟味，还有炕席被火烤得温热的气息。


    奶奶磕了磕烟袋锅，火星子落在炕沿下的灰堆里，瞬间灭了。她拉过我的手，粗糙的掌心带着常年干活的厚茧，却暖和得很。“讲啥呀，上次讲的你不是吓得半宿没睡，非得往我被窝里钻？”


    “这次不怕了！”我挺起小胸脯，心里却直打鼓，可越害怕越想听，就像被猫爪子挠着似的，痒痒得不行。


    爷爷在旁边笑了一声，把搓好的玉米棒子放进竹筐里：“这丫头，就是属耗子的，记吃不记打。”


    奶奶也笑了，拍了拍我的脑袋，声音压低了些，煤油灯的火苗似乎也跟着暗了暗：“那行，奶就给你讲个刘瘸子的事。这可不是瞎编的，是真真切切在村里发生过的，那时候你爹还没你大呢。”


    我赶紧往奶奶身边凑了凑，几乎要贴到她的胳膊上，眼睛瞪得溜圆。


    “刘瘸子不是天生就瘸的，”奶奶慢悠悠地开口，烟袋锅又被她点燃，火光在她嘴角明灭，“他年轻的时候身子骨可壮实了，能扛着两百斤的麻袋走二里地，村里哪家盖房子、收庄稼，都愿意喊他去帮忙，手脚麻利，还不偷懒。”


    “那他咋成瘸子了？”我忍不住插话。


    “别急，听奶慢慢说。”奶奶吸了口烟，吐出的烟圈在灯光下散开，“刘瘸子年轻的时候，性子有点野，天不怕地不怕的，村里老人说的那些忌讳，他从来不当回事。咱东北农村，讲究多着呢，尤其是夜里，那荒郊野岭的，藏着不少说不清道不明的东西，可刘瘸子偏不信邪。”


    “啥忌讳啊？”我追问。


    “多了去了，”奶奶掰着手指头数，“夜里走路，不能回头看，说是人的肩上有两盏灯，回头一次，灯就灭一盏，邪祟就容易找上你；荒地里的东西，不能随便捡，尤其是那些看着值钱的，说不定是哪路‘朋友’的念想，捡了就是惹祸；还有，月黑头的晚上，不能在坟圈子附近逗留，更不能说脏话、骂闲街，那是冲撞了老祖宗，要遭报应的。”


    爷爷在旁边搭话：“可不是嘛，以前村里老王家的小子，就是夜里在坟地边撒尿，还骂了句脏话，回头就得了一场大病，烧得说胡话，折腾了半个多月才好。”


    “刘瘸子就是啥都不在乎，”奶奶接着说，“那时候村里有片老荒坡，坡上有不少老坟，有的坟头都平了，长满了野草，平时村里人白天都很少往那边去，更别说晚上了。可刘瘸子偏不，他说那荒坡上的柴火多，还干燥，晚上没事就扛着斧头去砍柴火，说夜里没人抢，能多砍点。”


    “村里老人劝过他，说那地方邪性，夜里别去，可他不听，还说‘我身强力壮，啥妖魔鬼怪见了我都得躲着走’。劝的人多了，他还不耐烦，说人家是胆小鬼，没出息。”


    “有一年秋天，收完玉米，地里的活计少了，刘瘸子又开始夜里去老荒坡砍柴火。那时候天短夜长，刚过傍晚，天就黑透了，月亮也藏在云彩里，黑得伸手不见五指。刘瘸子揣了个窝头，扛着斧头，就往老荒坡去了。”


    “他走的时候，邻居看见他了，还喊他‘天黑了，别去了，明天再砍’，他摆摆手，说‘没事，我快点砍，半夜就回来’。谁知道，那一夜，他就出事了。”


    我的心一下子提了起来，攥着奶奶的手更紧了，手心都冒出了汗。


    “刘瘸子到了老荒坡，就开始砍柴火。那地方柴火确实密，都是些老槐树、老榆树，树干粗，柴火耐烧。他砍得兴起，也没注意时间，不知不觉就到了后半夜。”


    “后半夜的荒坡，那可跟白天不一样。风一吹，草叶子沙沙响，跟有人在背后走路似的；那些老坟头在黑影里，看着就像一个个黑黢黢的人影，蹲在那儿盯着你。换了别人，早就吓得腿软了，可刘瘸子不怕，他还一边砍柴火，一边哼着小调。”


    “砍着砍着，他就觉得有点不对劲。”奶奶的声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵说，“他说，那天夜里的风，透着一股邪乎的冷，不是冬天那种干冷，是那种往骨头缝里钻的阴冷，明明他身上穿着棉袄，可还是觉得浑身发冷，脊梁骨嗖嗖地冒凉气。”


    “他一开始以为是夜里温度低，没当回事，接着砍柴火。可砍了没一会儿，他就听见旁边的草棵子里，有动静。”


    “啥动静啊？”我屏住呼吸，生怕错过了一个字。


    “像是有人在嚼东西，”奶奶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“咔嚓、咔嚓的，还夹杂着一丝黏糊糊的声响，在静悄悄的夜里，听得特别清楚。”


    “刘瘸子心里咯噔一下，心想这荒坡上除了他，还能有啥东西？狼？还是野猪？可狼和野猪的叫声不是这样的啊。他壮着胆子，朝着草棵子那边喊了一声：‘谁在那儿？出来！’”


    “他一喊，那动静就停了。刘瘸子握紧了手里的斧头，心想可能是兔子或者野鸡之类的，也就没太在意，接着砍柴火。可刚砍了两斧头，那嚼东西的声响，又响起来了，而且这次离他更近了，就在他身后不远的地方。”


    “这时候，刘瘸子有点发毛了。他猛地转过身，举起斧头，朝着身后的黑影里喊：‘哪个兔崽子在这儿装神弄鬼？赶紧出来，不然我一斧头劈了你！’”


    “可他身后空荡荡的，除了随风摇摆的野草和黑黢黢的坟头，啥也没有。那声响也跟着停了。刘瘸子皱着眉头，四处看了看，确实没人，他就安慰自己，可能是风吹草动，听错了。”


    “可他刚转过身，准备继续砍柴火，那声响又响了，而且这次，他感觉到有什么东西，碰到了他的后腿。”


    “是啥啊？”我吓得浑身一哆嗦，往奶奶怀里缩了缩。


    “他也不知道是啥，”奶奶说，“他只觉得后腿上一凉，像是被一块冰碰到了似的，紧接着，就传来一阵钻心的疼，不是那种被刀割、被斧头砍的疼，是那种硬生生被什么东西撕咬的疼，疼得他差点喊出声来。”


    “刘瘸子疼得一咧嘴，猛地低下头，朝着自己的后腿看去。可夜里太黑了，他啥也看不见，只能感觉到那东西还在咬他，而且力气越来越大，像是要把他的腿硬生生撕下来似的。”


    “他急了，举起斧头就朝着自己腿边的黑影里乱砍，一边砍一边喊：‘滚！给我滚！’可他砍了半天，啥也没砍到，那撕咬的疼痛却越来越剧烈，他能感觉到自己的棉裤被撕开了，皮肉被啃咬的滋味，钻心刺骨。”


    “他想跑，可腿一软，差点摔倒。他低头一看，借着远处村里偶尔传来的一点灯光，隐约看到一个黑乎乎的东西，趴在他的腿上，那东西长得啥样他没看清，只觉得它的脑袋特别大，嘴巴也大，正一口一口地啃着他的腿，嘴角还往下滴着什么东西，黏糊糊的，带着一股腥臭味。”


    “刘瘸子吓得魂都飞了，他这辈子从没见过这么吓人的东西，也从没受过这么疼的罪。他顾不上砍柴火了，转身就往村里跑，一边跑一边喊‘救命’，可那东西就趴在他的腿上，死死地咬着，不肯松口。”


    “他跑一步，疼得就钻心一次，腿上的血顺着裤腿往下流，滴在地上，留下一串暗红色的血印。他能感觉到自己的腿越来越沉，越来越没力气，那东西啃咬的速度也越来越快，咔嚓咔嚓的声响，伴随着他的惨叫声，在寂静的夜里，听得特别瘆人。”


    “他不知道自己跑了多久，只觉得跑了一辈子那么长，腿上的疼痛越来越剧烈，到最后，他甚至感觉不到疼了，只剩下麻木，还有一种说不出来的阴冷，从腿上蔓延到全身，让他浑身发抖。”


    “就在他快要跑不动的时候，他看到了村里的灯光，也听到了村里狗的叫声。大概是他的惨叫声惊动了村里人，有几户人家的灯亮了起来。可就在这时，趴在他腿上的那个东西，突然松口了，一下子钻进了路边的草棵子里，不见了踪影。”


    “刘瘸子再也支撑不住了，‘扑通’一声摔倒在村口的路上，昏了过去。”


    “后来呢？后来怎么样了？”我急切地问，手心的汗已经把奶奶的棉袄口袋浸湿了。


    “后来啊，”奶奶叹了口气，“村里的人听到动静，跑出来一看，发现刘瘸子躺在地上，浑身是血，腿上的棉裤烂得不成样子，露出的腿肚子上，少了一大块肉，骨头都露出来了，看着吓人得很。”


    “村里人赶紧把他抬回了家，请了村里的老郎中给他治伤。老郎中一看，就直摇头，说这伤口太奇怪了，不像是被野兽咬的，野兽咬的伤口是撕咬的痕迹，可刘瘸子的伤口，像是被什么东西一点一点啃掉的，边缘参差不齐，而且伤口周围冰冰冷冷的，像是被冻过似的。”


    “老郎中给她清洗伤口，敷上药，又开了些草药让他煎着喝。刘瘸子昏迷了三天三夜才醒过来，醒了之后，一说起那天夜里的事，就吓得浑身发抖，语无伦次的。他说那东西长得黑乎乎的，没有眼睛，也没有鼻子，就只有一张大嘴巴，嘴里全是尖尖的牙齿，咬起人来咔嚓咔嚓响，而且那东西特别冷，靠近它就像靠近一块万年寒冰似的。”


    “村里的老人听了，都说他是惹上了荒坡上的‘饿鬼’。”奶奶说，“咱东北农村都说，老坟多的地方，容易藏着饿鬼，这些饿鬼都是些没人祭拜、没东西吃的孤魂野鬼，饿极了就会出来找活人的血肉吃。刘瘸子夜里去荒坡砍柴火，还说了不少不敬的话，肯定是冲撞了饿鬼，被饿鬼缠上了。”


    “那饿鬼为啥只吃他的腿啊？”我问。


    “谁知道呢，”奶奶说，“或许是他的腿离地面最近，饿鬼容易够到；或许是他的腿最壮实，肉最多。不过自那以后，刘瘸子的腿就落下了残疾。老郎中虽然把他的命保住了，可他腿上的肉少了一大块，骨头也受了伤，再也站不直了，走路一瘸一拐的，村里人就开始叫他刘瘸子。”


    “他后来还敢夜里出门吗？”我又问。


    “不敢了，”奶奶摇了摇头，“自那以后，刘瘸子就像变了个人似的，再也不敢说那些不信邪的话了，也不敢夜里出门了，甚至连靠近老荒坡的地方都不敢去。每天天刚擦黑，他就关上门，在家里点上灯，再也不敢出来瞎逛了。”


    “而且，他的腿不仅瘸了，还落下了一个怪毛病。”奶奶接着说，“每到阴天下雨，或者夜里刮风的时候，他的腿就会疼，疼得嗷嗷直叫，比杀猪还难听。他说那疼不是普通的疼，是那种阴冷刺骨的疼，就像那天夜里被饿鬼啃咬的滋味一样，而且他总能感觉到，有什么东西在他的腿上爬，黏糊糊的，冷冰冰的，可低头一看，啥也没有。”


    “村里的人都说，那是饿鬼没吃饱，还惦记着他的腿呢。”爷爷在旁边插了一句，声音也带着几分阴森，“有时候夜里，还有人听见刘瘸子在家里哭，一边哭一边喊‘别咬我了，别咬我了’，听得人心里发毛。”


    “有一次，村里有户人家办丧事，夜里需要人守灵，喊了刘瘸子去帮忙。刘瘸子一开始不愿意，可架不住人家再三请求，就去了。结果到了后半夜，他突然就疯了似的大喊大叫起来，说饿鬼来了，饿鬼又来咬他的腿了，他一边喊一边往门外跑，跑得比兔子还快，腿也不瘸了似的。”


    “村里人赶紧追出去，发现他跑在村口的路上，一边跑一边用手使劲拍打着自己的腿，脸上满是恐惧，嘴里不停地喊着‘别咬我，我再也不敢了，再也不敢了’。等村里人追上他的时候，发现他的腿上，又多了几道血印子，像是被什么东西抓过似的，而且那血印子周围，冰冰冷冷的，好久都捂不热。”


    “自那以后，再也没人敢喊刘瘸子夜里出门了，他自己也变得越来越孤僻，很少跟村里人来往，每天就关在自己家里，大门不出，二门不迈。有人说，他是被饿鬼吓破了胆；也有人说，那饿鬼一直跟着他，早晚有一天，会把他剩下的那条腿也吃掉。”


    奶奶说到这儿，又吸了口烟，煤油灯的火苗在她眼前晃悠，映得她的脸色有些苍白。“后来啊，刘瘸子就越来越瘦，越来越憔悴，眼窝深陷，颧骨突出，看着就像个活死人似的。有一年冬天，特别冷，下了好几天的大雪，村里的人好几天没看见刘瘸子出门，就觉得不对劲，赶紧去他家里看看。”


    “推开他的房门一看，屋里冷冰冰的，炕也凉了，刘瘸子躺在炕上，已经没气了。”奶奶的声音低沉，带着一丝悲凉，“他的眼睛睁得大大的，脸上满是恐惧的表情，像是临死前看到了什么特别吓人的东西。而且，他那条被饿鬼咬过的腿，不见了，只剩下光秃秃的大腿根，伤口处还是冰冰冷冷的，像是刚被什么东西啃掉似的，周围还散落着一些黑色的、黏糊糊的东西，带着一股腥臭味，没人知道那是什么。”


    “村里的人都说，是饿鬼终于把他的腿吃完了，还把他的魂也勾走了。”爷爷叹了口气，“自那以后，再也没人敢夜里去老荒坡砍柴火了，就算是白天，去的人也少了，那地方也变得越来越邪乎，有人说，夜里路过那片荒坡，还能听到咔嚓咔嚓的嚼东西声，还有人说，看到过一个黑乎乎的东西，在荒坡上晃悠，像是在找什么。”


    “奶，那饿鬼还会出来吗？”我吓得声音都发颤了，下意识地摸了摸自己的腿，生怕那饿鬼会突然跑出来，咬我的腿。


    “谁知道呢，”奶奶拍了拍我的手，“咱东北农村的荒郊野岭多，老坟也多，那些没人祭拜的孤魂野鬼，饿极了，自然会出来找吃的。所以啊，做人得守规矩，那些老辈人传下来的忌讳，不能不当回事，该敬的得敬，该避的得避，不然啊，早晚得惹祸上身。”


    “就像刘瘸子，要是他当初听村里老人的话，不夜里去老荒坡砍柴火，不冲撞那些邪祟，也不会落得那样的下场。”爷爷说，“人啊，不能太狂，也不能太不信邪，这世上，有很多东西，是咱们看不见、摸不着的，但它们确实存在，你敬它一尺，它敬你一丈，你要是招惹它，它可不会客气。”


    我听着奶奶和爷爷的话，心里吓得怦怦直跳，脑子里全是刘瘸子被饿鬼啃咬的画面，还有他临死前那恐惧的表情。窗外的风声越来越大，像是有人在外面哭嚎，又像是那咔嚓咔嚓的嚼东西声，听得我浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一层又一层。