窗外的雪片子跟撒盐似的，砸在糊着旧报纸的窗纸上沙沙响，油灯的光忽明忽暗，把奶奶的影子投在土墙上，忽大忽小，像个张牙舞爪的黑影。我裹着厚厚的棉被，把脚往炕头的热乎地方挪了挪，炕席底下的篾条硌着屁股，却顾不上揉——奶奶刚卷好一袋旱烟，烟袋锅在炕沿上磕得邦邦响，火星子溅起来，又很快灭在屋里的寒气里。爷爷坐在炕梢，手里搓着草绳，准备开春编筐，柴火在灶膛里噼啪地燃，红通通的火光映着他脸上的皱纹，忽明忽暗。
“奶，咱今晚还讲狐狸精的故事不？”我扒着奶奶的胳膊，声音里带着点撒娇的怯意。前儿个奶奶讲的狐狸精迷猎人的故事，让我不敢一个人上茅房，可又忍不住想听，心里又怕又痒，跟猫爪子挠似的。
奶奶把烟袋锅凑到油灯上点着，吸了一口，浓浓的烟味裹着草木灰的气息飘过来，她慢悠悠地吐着烟圈，眯着眼睛看了看窗外的黑，声音压得低了些，像是怕被什么东西听见：“狐狸精的故事讲腻了，今儿个给你讲个真事儿，是你太姥姥那辈儿，村里实实在在发生过的，你听说过墓虎吗？”
“墓虎？”我愣了愣，这名字听着就瘆人，“是老虎吗？藏在坟地里的老虎？”
爷爷在炕梢插了句嘴：“不是老虎，是比老虎凶百倍的东西，是死人变的。”他搓草绳的手顿了顿，抬头看了看屋顶的房梁，像是在回忆什么，“你奶奶说的这事儿，我小时候也听我爷讲过，是真的邪乎。”
奶奶瞪了爷爷一眼，示意他别打断，又转过头来看着我，烟袋锅在手里慢慢转着：“不是老虎，是横死的女人变的。咱东北这地界，山多林密，坟茔地也多，尤其是以前，医疗卫生不好，女人生孩子跟过鬼门关似的，还有些年轻媳妇，或是吵架想不开上吊的，或是出门被野兽叼了、掉河里淹死的，这些都叫横死。横死的人，怨气重，魂魄不安生，要是下葬的时候没安置好，过个三年五载，就容易变成墓虎。”
我听得后背发凉，下意识地往奶奶身边又凑了凑，棉被裹得更紧了：“那墓虎长啥样啊？跟人一样吗？还是跟鬼似的飘着？”
“既不像人，也不像鬼，更不像老虎。”奶奶吸了口烟，声音沉得像是从喉咙里滚出来的，“它长着人的身子，头发老长，能拖到地上，脸是青灰色的，俩眼睛不是黑的，是绿油油的，跟夜里的狼似的，直冒光。最吓人的是它的指甲，又黑又尖，跟铁钩子似的，能把木头抓出印子来。它白天藏在自己的坟里，扒着棺材板不出来，到了夜里就钻出来，专挑村里的牲畜下手，要是碰到单独出门的人，也绝不放过。”
“它吃人吗？”我声音都有点发颤，眼睛死死盯着奶奶的嘴，又忍不住瞟了一眼窗外，外面黑得跟泼了墨似的，连月亮都没有，只有雪片子打在窗户上的声音，像是有东西在外面扒窗户。
“吃，怎么不吃。”奶奶的语气更重了，“但它不吃活人，专吃刚死没多久的人，或是……刚出生没满月的娃娃。还有啊，它最喜食生血，不管是牲畜的血还是人的血，喝起来跟喝井水似的。以前村里的老人们都说，墓虎是阴物，靠吸食阴气和生血活着，只要它在村里待着，就没有安生日子过。”
爷爷这时又插话了：“不光是这样，墓虎还有个邪性的地方，它能学人的声音，尤其是女人的哭声，或是娃娃的笑声，把人引到坟地附近，再下手。”他搓草绳的速度慢了下来，眼神里也带了点惧意，“我爷说，以前村里有个后生，晚上出去找丢了的羊，就听见坟地那边有个女人哭，哭得可伤心了，他以为是谁家媳妇受了委屈，就想过去看看，结果刚走到坟地边上，就看见一个黑影从坟头后面窜出来，头发遮着脸，绿油油的眼睛盯着他，吓得他魂都飞了，连滚带爬地跑回村，从此落下个病根，一到晚上就不敢出门。”
奶奶点点头，接着说：“你爷爷说的这事儿，跟你太姥姥村里发生的那档子事比起来，可就不算啥了。你太姥姥那时候，村里有个叫春杏的媳妇，长得模样周正，性子也温和，嫁了村里的猎户柱子。柱子打猎本事好，家里日子过得还算殷实，春杏嫁过来第二年就怀了孕，全村人都替他们高兴。可谁知道，临盆那天，出了岔子。”
奶奶的烟袋锅又灭了，她重新往里面填了烟丝，点着，吸了一口，慢慢说道：“那时候村里没有接生婆，都是找村里有经验的老太太帮忙。春杏生了一天一夜，孩子就是生不下来，疼得她直哭，声音都哑了。柱子在外面急得团团转，想背着她去镇上的卫生院，可那时候大雪封山，路根本走不通。到了后半夜，春杏的哭声越来越弱，最后没了动静，孩子也没生下来，一尸两命。”
“那她就是横死的？”我问道，心里替春杏难受，又有点害怕。
“可不是嘛。”奶奶叹了口气，“年纪轻轻的，怀着孩子，就这么没了，怨气能不重吗？柱子哭得死去活来，村里的人都来帮忙料理后事。按照咱东北的规矩，横死的女人下葬，得找个阴阳先生看日子，棺材要钉得死死的，棺盖上面得压一块磨盘，坟头还要撒上草木灰，这样才能压住她的怨气，不让她出来作祟。可柱子那时候伤心过度，脑子糊涂了，加上村里的老支书觉得阴阳先生那套是封建迷信，就没让找，简单找了块坟地，把春杏埋了，棺材也没钉牢，就用几根木头楔子楔了一下，坟头也没撒草木灰。”
爷爷这时停下了搓草绳，拿起炕边的茶杯喝了口水，说道：“这就是祸根啊。老辈人传下来的规矩，能是白传的吗？都是用血的教训换来的。那时候我爷就跟柱子说，这样下葬不行，迟早要出事儿，可柱子听不进去，老支书也觉得我爷是瞎咋呼，结果没过多久，村里就开始不太平了。”
“最先出事的是村里的鸡。”奶奶接着说，“先是李寡妇家的鸡丢了两只，都是下蛋的母鸡，李寡妇找了半天没找到，以为是被黄鼠狼叼走了，也没当回事。可没过两天，张大爷家的鸭又丢了三只，也是一早起来就没了，圈门好好的，没被撬过的痕迹。接着，村里好几户人家的牲畜都开始失踪，有的是鸡，有的是鸭，还有一家的小猪崽也丢了一头。这时候村里人就觉得不对劲了，黄鼠狼再厉害，也不能一下子叼走那么多牲畜，而且圈门都没坏，不像是野兽干的。”
“那是墓虎干的？”我紧张地问。
“就是它。”奶奶点了点头，“那时候村里的老人们就开始嘀咕，说是不是春杏的坟出了问题，变成墓虎了。可柱子不愿意听，说大家是在咒春杏，老支书也还是不信，说都是大家瞎想，还组织了几个人夜里巡逻，想抓住偷牲畜的贼。可巡逻了好几天，啥也没抓到，反而失踪的牲畜越来越多，有的人家甚至发现，自家的牲畜不是被偷走了，而是被活活咬死的，尸体就扔在圈里，身上的血都被吸干了，脖子上有两个黑窟窿，看着吓人得很。”
爷爷这时说道：“我爷那时候就说，这肯定是墓虎干的，墓虎喜食生血，咬牲畜就是为了喝血。他让柱子赶紧去春杏的坟看看，把棺材钉牢，撒上草木灰，可柱子还是不愿意，说春杏那么好的人，怎么可能变成害人的东西。直到有一天晚上，出了人命。”
奶奶的声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵说的：“那天晚上，村里的王二愣子，就是那个爱喝酒的，晚上喝多了，从镇上回来，路过春杏的坟地。他平时就天不怕地不怕，喝醉了更是胆大包天，走到坟地边上，还对着春杏的坟骂了几句，说是不是你这死娘们在偷村里的牲畜，要是再偷，就把你的坟给刨了。结果他刚骂完，就听见坟地里面传来‘呜呜’的哭声，像是女人的哭声，又像是猫叫，听得人头皮发麻。”
“王二愣子喝醉了，也没害怕，还对着坟地喊：‘谁在哭？出来！别在那儿装神弄鬼的！’结果他刚喊完，就看见一个黑影从坟头后面窜了出来，头发老长，拖在地上，脸被头发挡着，只能看见一双绿油油的眼睛，直勾勾地盯着他。王二愣子这才吓得酒醒了一半，转身就想跑，可那黑影跑得太快了，一下子就扑到了他身后，他只觉得后脖子一凉，像是被什么东西抓了一下，疼得他嗷嗷直叫，拼命往前跑，连滚带爬地跑回了村，敲开了老支书家的门。”
“他怎么样了？被墓虎抓到了吗？”我吓得心都提到了嗓子眼。
“算是捡回一条命。”奶奶说，“老支书打开门，看见王二愣子浑身是雪，后脖子上有三道又深又长的血口子，血还在往下流，吓得赶紧给他包扎。王二愣子哆哆嗦嗦地把刚才在坟地遇到的事情说了一遍，说那东西长什么样，眼睛是绿的，指甲又黑又尖。这时候村里人才彻底慌了，老支书也不敢不信了，赶紧让人去叫柱子，还有我爷。”
爷爷说：“我爷跟着柱子还有几个村里的壮丁，连夜去了春杏的坟地。到了那儿一看，可吓人了，春杏的坟头被扒开了一个大洞，棺材盖也被掀开了，里面的尸体不见了，只剩下一堆破衣服。坟洞旁边的雪地上，有很多奇怪的脚印，不像人的脚印，也不像野兽的，像是带着爪子的，深深浅浅地印在雪地里，一直延伸到村里的方向。”
“尸体不见了？”我瞪大了眼睛，“那春杏真的变成墓虎了？”
“可不是嘛。”奶奶说，“棺材里的尸体没了，坟头被扒开，这就说明春杏真的变成墓虎了。柱子这时候才后悔莫及，抱着坟头哭了半天，说都是自己害了春杏，也害了村里的人。我爷说，现在哭也没用，得赶紧想办法，不然还会有人出事。墓虎既然已经出来了，就不会轻易回去，它喝了牲畜的血，还伤了人，胆子会越来越大，下一步可能就会吃人了。”
“那怎么办啊？”我着急地问，“没有道士法师，怎么对付墓虎啊？”
“咱东北农村，对付这种东西，有咱自己的土办法。”奶奶说，“我爷那时候就说了，墓虎是阴物，怕阳刚之气，还怕火、怕红布、怕草木灰。他让村里的壮丁都把家里的红布拿出来，系在胳膊上，再带上火把、铜锣，还有草木灰，夜里在村里巡逻，一旦遇到墓虎，就敲锣打鼓，用火把照它，撒草木灰，它就不敢靠近了。另外，还要把春杏的坟重新填上，钉上厚厚的棺材板，压上磨盘，再在坟头和村里的各个路口都撒上草木灰，这样就能挡住它回村的路。”
爷爷补充道：“还有，晚上家家户户都要把门窗关好，不能出门，尤其是女人和孩子，更不能单独待着。我爷还说，墓虎能学人的声音，要是晚上听见外面有女人哭或者娃娃笑，千万不能开门，那都是它在引诱人出来。”
“村里的人都照做了吗？”我问。
“都照做了，这都性命攸关的事儿，谁还敢不听啊。”奶奶说，“柱子带着几个壮丁，把春杏的坟重新填好了，找了块厚厚的石板压在上面，又钉了好几根粗木头，把坟头封得严严实实的，然后在坟头和村里的各个路口都撒上了草木灰。村里的壮丁们分成几拨，夜里轮流巡逻，每个人都系着红布，拿着火把和铜锣，敲得震天响。一开始的几天，夜里还能听见村外有‘呜呜’的哭声，像是春杏在哭，听得人心里发毛，可只要铜锣一响，火把一照，那哭声就消失了。”
“那墓虎被赶走了吗？”我问。
“没有那么容易。”奶奶摇了摇头，“墓虎一旦成形，就不容易除掉，只能用土办法困住它，不让它进村里害人。就这样巡逻了半个多月，村里再也没有牲畜失踪，也没有人受伤，大家以为没事了，就慢慢放松了警惕，巡逻的人也少了。可谁知道，这墓虎是在憋坏主意。”
“它又出来害人了？”我紧张地问。
“嗯，这次它盯上了村里的孩子。”奶奶的声音带着点后怕，“村里有个叫小石头的男孩，才三岁，长得虎头虎脑的，很可爱。那天下午，小石头的娘在屋里做饭，让小石头在院子里玩，院子门是关着的。可等她做好饭出来，发现小石头不见了，院子门还是好好的，没被打开过。小石头的娘吓得魂都没了，赶紧喊人帮忙找，村里的人都出动了，找了半天，最后在村外的一片树林里找到了小石头的鞋子，还有几滴血。”
“小石头被墓虎吃了？”我吓得眼泪都快出来了。
“万幸，没被吃。”奶奶说，“我爷那时候正好在附近砍柴，听见树林里有孩子的哭声，还有‘呜呜’的怪叫，就赶紧跑过去看。结果看见一个黑影正抱着小石头，嘴巴凑在小石头的脖子上，像是要咬他，小石头吓得哇哇大哭。我爷一看，就知道是墓虎，赶紧捡起地上的柴刀，大喊一声，冲了过去。那墓虎听见喊声，吓了一跳，放下小石头，就往树林深处跑了，我爷追了一段没追上，赶紧把小石头抱了回来。小石头脖子上已经被抓了一道血口子，幸好不深，只是受了点惊吓。”
爷爷这时说道：“我爷回来后，说那墓虎就是春杏的样子，头发老长，眼睛绿油油的，指甲又黑又尖，身上还带着坟地的腐土味。这一下，村里的人彻底慌了，尤其是有孩子的人家，白天都不敢让孩子出门，晚上更是把门窗关得死死的。老支书也急了，让我爷赶紧想办法，彻底除掉这墓虎。”
“我爷说，要除掉墓虎，就得找到它的巢穴，把它的尸体烧了。”奶奶说，“墓虎是靠尸体活着的，只要把尸体烧了，它就再也不能害人了。可墓虎的巢穴不好找，它白天藏在阴暗潮湿的地方，可能是山洞，也可能是废弃的房子。我爷带着几个壮丁，在村里村外找了好几天，都没找到。直到有一天，村里的老光棍刘老头说，他前几天早上起得早，看见村后那座废弃的山神庙里，有黑影闪过，还闻到一股腐臭味。”
“山神庙？”我问，“那地方不是早就没人去了吗？”
“是啊，那山神庙建了好些年了，里面的神像都倒了，平时没人敢去，因为那地方偏僻，又阴暗，村里人都说那地方不干净。”奶奶说，“我爷一听，就觉得那肯定是墓虎的巢穴，因为墓虎喜欢藏在这种阴暗潮湿、没人去的地方。当天晚上，我爷就带着柱子、老支书，还有十几个村里的壮丁，拿着火把、柴刀、铜锣，还有煤油，直奔山神庙而去。”
“他们找到墓虎了吗？”我屏住呼吸，等着奶奶往下说。
“找到了。”奶奶的声音带着点激动，又带着点惧意，“那山神庙里面黑漆漆的，一股子腐土味和血腥味混在一起，呛得人睁不开眼睛。大家举着火把，小心翼翼地往里走，刚走到神像后面，就看见一个黑影缩在角落里，头发乱糟糟地拖在地上，听见动静，猛地抬起头，那双绿油油的眼睛在火光下看得清清楚楚，正是墓虎！”
“它看见人，就‘嗷’地叫了一声，那声音不像人叫，也不像野兽叫，听得人头皮发麻，然后就朝着人群扑了过来。”爷爷接着说，“我爷早有准备，大喊一声‘撒草木灰！敲铜锣！’，大家赶紧把手里的草木灰往墓虎身上撒，铜锣也敲得震天响。墓虎怕草木灰和铜锣声，被撒了一脸草木灰，又听见铜锣响，顿时变得暴躁起来，在庙里乱撞，指甲抓在石头上，发出刺耳的声音。”
“柱子那时候看着墓虎，眼泪就下来了，他知道那是春杏，可春杏已经变成了害人的东西。”奶奶说，“我爷让柱子别心软，说现在不除掉它，以后还会害人，柱子咬了咬牙，拿起柴刀，朝着墓虎砍了过去。墓虎被草木灰迷了眼睛，又被铜锣声吵得晕头转向，没躲开，被柱子砍中了胳膊，发出一声凄厉的惨叫，然后就想往外跑。可大家早把庙门堵死了，它跑不了，只能在庙里乱撞。”
“我爷让大家把煤油倒在墓虎身上，然后点火。”爷爷说，“火一烧起来，墓虎就发出了撕心裂肺的叫声，那声音听得人心里难受，像是春杏在哭。火越烧越旺，把整个山神庙都照亮了，大家都退到庙外，看着里面的火，没人说话。烧了大概一个时辰，火才慢慢灭了，里面的尸体也烧成了灰。我爷让人进去看看，确认尸体已经烧干净了，又在庙里撒了一圈草木灰，这才带着大家回了村。”
“从那以后，村里就太平了？”我问。
“嗯，太平了。”奶奶点了点头，“再也没有牲畜失踪，也没有人受伤，大家心里的石头总算落了地。柱子后来在春杏的坟前守了三天三夜，哭着说对不起她，要是当初听了大家的话，好好安置她的后事，就不会出这么多事了。老支书也后悔了，说不该不信老辈人的规矩，差点害了全村人。”
爷爷这时说道：“所以说，老辈人传下来的规矩，不能不信。咱东北农村，山多林密，坟茔地多，难免会有这些不干净的东西，那些民俗禁忌，都是为了保平安的。就像下葬的时候要钉棺、撒草木灰，守灵不能断香，这些都是有道理的，能压住怨气，不让那些不干净的东西出来作祟。”
我听得心里久久不能平静，后背的冷汗都浸湿了内衣，虽然知道故事已经讲完了，可还是觉得窗外的黑暗里，好像有一双绿油油的眼睛在盯着我。我紧紧抓住奶奶的手，奶奶的手粗糙却很温暖，让我稍微安心了一点。
“奶，那墓虎还会再出来吗？”我小声地问。
奶奶摸了摸我的头，把烟袋锅在炕沿上磕灭：“不会了，尸体都烧成灰了，怨气也散了，再也不会出来害人了。不过啊，以后你要是晚上出门，尤其是路过坟地的时候，可千万别乱说话，也别随便扒别人的坟，要守规矩，不然说不定还会遇到不干净的东西。”
爷爷也说道：“是啊，做人要守规矩，敬鬼神而远之，别瞎折腾，才能平平安安的。”
灶膛里的柴火已经快燃尽了，火光越来越暗，屋里的温度也好像降了下来。我打了个哈欠，困意涌了上来，可心里还是有点怕，不敢闭上眼睛。奶奶把我往被窝里塞了塞，盖好被子：“睡吧，有奶奶和爷爷在，啥也别怕。”
我点了点头，闭上眼睛，可脑子里全是墓虎那双绿油油的眼睛，还有它撕心裂肺的惨叫声。迷迷糊糊中，我好像听见窗外传来“呜呜”的哭声，像是女人的哭声，又像是猫叫，吓得我一下子睁开了眼睛，紧紧抱住了奶奶的胳膊。
奶奶拍了拍我的背，轻声说：“别怕，是风吹过窗户的声音，快睡吧。”
爷爷也说道：“是啊，外面下雪呢，风大，别瞎想。”
我听着奶奶的声音和爷爷的话，又感受着炕头的温暖，心里的恐惧慢慢消散了，困意再次涌了上来。这一次，我没有再胡思乱想，很快就睡着了，梦里没有墓虎，只有村里的鸡在叫，还有奶奶在炕头抽烟袋的样子。
等我第二天早上醒来，太阳已经照进了屋里，雪已经停了，外面白茫茫的一片，阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼睛。奶奶正在灶房做饭，爷爷在院子里扫雪，屋里飘着饭菜的香味，温暖而安逸。我揉了揉眼睛，想起昨晚奶奶讲的墓虎的故事，像是做了一场噩梦，可又那么真实，那些细节，那些恐怖的场景，还清晰地印在我的脑子里。