我缩在奶奶身边的炕角，棉袄的边角被炕火烧得暖烘烘的，混着柴火的焦香和奶奶烟袋锅里飘出的旱烟味，裹得人浑身发懒。窗外是数九的天，北风跟哭似的刮着，卷着雪沫子打在窗纸上，沙沙响，倒像是有人扒着窗户缝往屋里瞅。奶奶盘腿坐着，膝盖上搭着块蓝布补丁的棉垫，手里的烟袋锅子“吧嗒吧嗒”抽着，火星在昏暗中一明一灭，映得她脸上的皱纹跟老树皮似的，深一道浅一道。
“你爷刚去西院借铡刀，明儿要铡秸秆喂牲口，咱娘俩趁这会儿，奶给你讲个真事儿。”奶奶的声音不高，带着烟袋油子的沙哑，却能盖过窗外的风声，“你别嫌奶絮叨，这事儿啊，是真真切切发生在咱这地界的，老一辈人都知道，只是现在年轻人不爱听这些老理儿了——你可记着，奶今儿跟你说的，不是瞎编的瞎话，是带着血的规矩。”
我往奶奶身边又凑了凑，炕席的纹路硌着屁股，却顾不上挪窝。奶奶抽了口烟，缓缓吐出烟圈，烟圈在昏黄的油灯下慢慢散开，她才接着往下说：“你听过那句话没？‘鸡不过六载，犬不过八年’。这话可不是随便说的，老辈人传下来的，那都是有道理的。为啥鸡活不过六年，狗活不过八年？不是说它们活不到，是不能让它们活到。你想啊，万物生灵，活的年岁久了，见的事儿多了，就容易通人性，通了人性，就可能沾了别的东西，那可就不是普通的鸡和狗了。”
奶奶磕了磕烟袋锅子，炕沿上落下一层灰，她用手指捻了捻，接着道：“咱这农村，谁家不养鸡养狗？鸡下蛋，狗看家，都是顶顶实在的东西。但你留意过没？谁家的鸡能活过六年？很少。一般养个三四年，要么宰了吃肉，要么就卖给屠户了，没人愿意留着一只老得下蛋都费劲的鸡。狗也一样，活个五六年，眼神就不一样了，你跟它说话，它好像能听懂，有时候夜里对着空院子吠，那不一定是见了贼，可能是见了咱看不见的东西。所以老辈人说了，到了年限，就得处置了，不能留着，留着就是个隐患。”
“今儿奶给你讲的，就是一只活了六年的老公鸡的事儿。”奶奶的声音压低了些，眼神也沉了下来，油灯的光映在她眼里，像是淬了冰，“那户人家，家里养了一只老公鸡，红冠子，黑羽毛，尾巴上的毛带着点紫光泽，别提多精神了。那鸡是当家的年轻时从集上买回来的雏鸡，本来想着养到过年就宰了，可谁知这鸡命大，好几次差点被黄鼠狼叼走，都自己扑腾着跑回来了，当家的觉得这鸡通人性，是个福分，就没舍得杀，一直养着。”
“这鸡就这么一年年活下来了，从毛茸茸的小鸡仔，长成了昂首挺胸的大公鸡，再慢慢变成了老鸡。你可别小瞧老鸡，这鸡活了三年就跟别的鸡不一样了，它不跟别的鸡凑群，总是自己站在院墙上，或者柴禾垛上，一动不动地瞅着远方，眼神愣愣的，像是在想事儿。村里的小孩去院子里玩，别的鸡见了人就跑，就这只老公鸡，不但不跑，还会梗着脖子，盯着你看，那眼神，不像是鸡的眼神，倒像是个老人，把你心里的事儿都能看透似的。”
“到了第五年，这鸡下蛋也少了，有时候一个月才下一个蛋，当家的媳妇就念叨，说这鸡没用了，不如宰了，还能炖一锅肉。当家的一开始不同意，说养了这么多年，有感情了。可架不住媳妇天天说，尤其是到了第六年开春，村里闹鸡瘟，好多人家的鸡都死了，就这只老公鸡没事，照样每天打鸣，照样自己找食吃。媳妇就更觉得邪乎了，说‘鸡不过六载’，这鸡活了六年，肯定成精了，留着迟早出事，非得让当家的把它杀了。”
“当家的被媳妇磨得没办法，就松口了，说等过了清明，就把这鸡宰了，给孩子们补补身子。这话是在堂屋里说的，当时媳妇在纳鞋底，当家的在劈柴，谁也没留意，那只老公鸡正站在堂屋的门槛上，歪着脑袋，像是在听他们说话。等当家的说完，那老公鸡突然‘咯咯’叫了两声，声音跟平时不一样，不是清亮的打鸣声，而是低沉的，像是从嗓子眼里挤出来的，听着让人心里发毛。然后它扑腾着翅膀，跳出院墙，不见了踪影。”
“当家的当时也没在意，以为鸡是去找食了。可到了晚上，鸡没回来。往常这鸡不管走多远，天擦黑就会回鸡窝，可那天直到月亮升起来，也没见它的影子。当家的媳妇就说，肯定是知道要杀它，跑了，跑了正好，省得动手。当家的心里却有点不得劲，毕竟养了六年，多少有点感情，就拿着手电筒，在院子周围找了一圈，没找到，也就算了。”
“可谁知道，这事儿不算完。过了三天，大清早的，当家的还没起床，就听见院子里‘扑通’一声响，像是有东西掉下来了。他赶紧爬起来，穿了衣裳往外跑，就看见那只老公鸡躺在院子中央，一动不动。当家的心里一紧，走过去一看，那鸡没死，就是闭着眼睛，浑身抽搐，嘴角还流着白沫。当家的媳妇也出来了，一看这情况，就说‘你看，我说这鸡成精了吧，跑了还回来，指定是没安好心’，说着就要拿棍子打。”
“当家的拦住了她，说不管怎么说，也是条性命，先看看情况。他把鸡抱起来，放在屋檐下的草堆上，那鸡身上冰凉，像是在外面冻了很久，可当时已经开春了，夜里也不算太冷。过了一会儿，那鸡慢慢睁开了眼睛，眼神涣散，看了看当家的，又看了看天，突然‘咯咯’叫了起来，这次的叫声特别凄厉，像是在哭，听得人头皮发麻。”
“当家的媳妇吓得往后退了一步，说‘这鸡真邪门，快杀了它，不然要出事’。当家的也有点害怕了，就找了根绳子，想把鸡捆起来。可那鸡像是有了力气，突然扑腾着翅膀，挣脱了当家的手，朝着堂屋的方向跑去，一头撞在了堂屋的门框上，‘咚’的一声，又倒在了地上，这次彻底不动了。”
“当家的一看，鸡撞死了，心里反倒松了口气，说既然它自己撞死了，那就炖了吧。媳妇也没再说啥，就去烧热水，准备褪毛。可等水烧开了，当家的去拎鸡，却发现那鸡的眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着他，那眼神，跟活着的时候一模一样，带着点怨毒，又带着点不甘，看得当家的心里直发怵。他赶紧把鸡的眼睛合上，可刚合上，又自己睁开了，反复了好几次，当家的手心都冒汗了。”
“媳妇在厨房喊他，问他怎么还不把鸡拿过来。当家的咬了咬牙，拎起鸡就往厨房走。褪毛的时候，怪事又发生了。这老公鸡的毛特别硬，平时褪鸡毛，开水烫一下，一捋就掉了，可这只鸡的毛，烫了半天，硬是捋不下来，像是长在肉里一样。当家的用剪刀剪，剪到皮肤的时候，流出的血不是鲜红色的，而是暗红色的，还带着一股腥臭味，跟普通鸡的血完全不一样。”
“媳妇闻着那股味，差点吐了，说‘这鸡肯定是成精了，血都变味了，不能吃，扔了吧’。当家的也犹豫了，可又觉得扔了可惜，毕竟是一条性命，养了六年，就这么扔了太可惜。他就说‘没事，煮熟了就好了’，接着往下处理。等把鸡开膛破肚，更吓人的事儿来了——这鸡的肚子里，没有五脏六腑，只有一团黑乎乎的东西，像是烂泥，又像是头发，缠在一起，还在微微蠕动。”
“当家的当时就吓傻了，手里的刀‘哐当’一声掉在地上，后退了好几步，差点撞翻了锅。媳妇跑过来一看，尖叫了一声，瘫坐在地上，说‘鬼啊，这是鬼鸡啊’。当家的定了定神，壮着胆子凑过去看，那团黑乎乎的东西蠕动得更厉害了，还发出细微的‘沙沙’声。他不敢再看，赶紧找了个麻袋，把鸡的尸体和那团东西装进去，扛着就往村外的乱葬岗跑，挖了个坑，埋了进去，还在上面压了块大石头，生怕它再爬出来。”
“本以为这事就这么过去了，可谁知道，麻烦才刚刚开始。埋了鸡的当天晚上，当家的就做了个噩梦。他梦见那只老公鸡，浑身是血，红冠子耷拉着，站在他的床头，盯着他看，嘴里还说着人话：‘我活了六年，没害过谁，你们为什么要杀我？我要报仇，我要报仇……’那声音尖尖的，像是鸡叫，又像是人的声音，听得他浑身发冷，想醒却醒不过来，直到鸡扑过来，用尖嘴啄他的脸，他才猛地惊醒，浑身都是汗。”
“当家的醒了之后，再也不敢睡了，坐在床上抽烟，直到天亮。可从那以后，怪事就不断发生。每天夜里，他家的院子里都会传来鸡叫，不是普通的打鸣声，是那种凄厉的、哀怨的叫声，从后半夜一直叫到天亮，吵得一家人睡不着觉。邻居们也都听见了，都问他们家是不是又养鸡了，当家的只能含糊其辞，说没有，心里却吓得不行。”
“过了几天，当家的媳妇开始不对劲了。她总是说自己头疼，浑身无力，还经常说胡话，有时候对着空气说话，有时候又突然尖叫，说‘鸡来了，鸡来了，它要啄我’。当家的带她去看大夫，大夫也查不出啥毛病，开了点药，吃了也不管用。后来，媳妇的情况越来越严重，有时候会突然趴在地上，像鸡一样啄东西，嘴里还发出‘咯咯’的叫声，眼神也变得跟那只老公鸡一样，愣愣的，吓人得很。”
“当家的没办法，就去找村里的老支书，老支书是个见过世面的人，听当家的说完，叹了口气，说‘你这是犯了忌讳啊，老辈人说“鸡不过六载”，那是因为鸡活久了，会沾人气，甚至会借尸还魂，你杀了它，它的怨气没地方去，就缠上你们家了’。当家的一听，吓坏了，问老支书该怎么办。老支书说，得去给那只鸡赔罪，给它立个牌位，天天供奉着，或许能平息它的怨气。”
“当家的赶紧照做，在院子里找了块木板，写上‘鸡仙之位’，立在埋鸡的那个方向，每天都摆上粮食和水，烧香祭拜。可这也没用，媳妇的病还是不见好，夜里的鸡叫也没停。反而越来越严重了，有时候，当家的会在院子里看到一个黑影，像是鸡的形状，又比鸡大，在院子里来回走动，走到鸡窝旁边，就停下来，像是在找什么。”
“有一天夜里，当家的被鸡叫声吵醒，就起来想看看。他走到院子里，借着月光，看到那个黑影正站在鸡窝门口，用爪子扒拉鸡窝的门。当家的吓得不敢出声，躲在门后偷偷看。那黑影像是察觉到了他，猛地转过头来，月光照在它脸上，当家的看清了，那根本不是鸡，是一个浑身长满黑毛的东西，脸像是人的脸，却又带着鸡的特征，红冠子，尖嘴巴，眼睛里冒着绿光，直勾勾地盯着他。”
“当家的当时就吓瘫了，腿软得站不起来，想喊却喊不出声。那东西朝着他走过来，一步一步，脚步声像是爪子踩在地上，‘沙沙’响。走到他面前，那东西低下头，用尖嘴巴对着他的脸，呼出的气带着一股腥臭味，跟那只老公鸡的血味一样。当家的闭着眼睛，以为自己死定了，可等了半天，那东西也没伤害他，只是在他耳边尖声叫道：‘还我命来，还我命来……’然后就转身，扑腾着翅膀，消失在夜色里。”
“第二天，当家的把这事告诉了老支书，老支书也吓了一跳，说‘这是鸡灵成了气候，普通的赔罪没用了，得找个懂行的人来看看’。可村里哪有懂行的人？老支书就说，他年轻时听他爷爷说过，遇到这种情况，可以用黑狗血来驱邪。因为狗和鸡是相冲的，黑狗血又是至阳之物，能压制住阴邪之气。”
“当家的赶紧找村里养黑狗的人家，买了一只黑狗，杀了，取了狗血。老支书让他在院子里洒上一圈狗血，再把鸡窝烧了，重新盖一个。当家的照做了，洒狗血的时候，他看到院子里的地面上，像是有什么东西在冒烟，发出‘滋滋’的声音，还伴随着一股焦臭味。烧鸡窝的时候，火特别大，烧得噼里啪啦响，像是有什么东西在里面挣扎。”
“本以为这样就能解决问题了，可谁知道，当天晚上，那鸡叫声不仅没停，反而更凄厉了，还夹杂着狗的叫声，像是在打架。当家的不敢出去看，躲在屋里，听着外面的声音，吓得浑身发抖。第二天早上，他出去一看，院子里的狗血圈被破坏了，地上有很多爪子印，像是鸡的，又像是狗的，还有一些黑色的羽毛和狗血混在一起。鸡窝被烧得只剩下灰烬，旁边还躺着一只死狗，就是他昨天杀的那只黑狗，脖子被咬断了，死状凄惨。”
“当家的彻底绝望了，他知道，这东西是不会善罢甘休的。老支书也没办法了，说‘这是你自己造的孽，只能你自己扛着’。从那以后，当家的媳妇就彻底疯了，天天在院子里跑，学鸡叫，啄东西，有时候还会攻击人。当家的只能把她锁在屋里，每天给她送点吃的喝的。”
“更吓人的是，村里开始有人出事了。先是隔壁家的小孩，在放学路上，被一只黑色的大公鸡啄伤了眼睛，那公鸡啄完就跑了，没人追上。然后是村东头的老太太，在家门口晒太阳，突然被什么东西扑倒了，脸上被啄得血肉模糊，送到医院也没抢救过来。村里的人都说是当家的家那只鸡灵在作祟，都不敢靠近他们家，甚至有人提议，把当家的家烧了，烧死那个鸡灵。”
“当家的知道后，跪在村里的大槐树下，给大伙磕头，说都是他的错，求大伙别烧他的家。老支书劝住了大伙，说烧家解决不了问题，还会连累其他人。可村里的怪事还是不断，每天都有人被鸡攻击，或者家里的东西被破坏。村里的鸡也开始反常，每天半夜都一起叫，像是在呼应什么，听得人心里发毛。”
“就在村里人心惶惶的时候，你爷的一个朋友来了，他是个走南闯北的货郎，见多识广。他听说了村里的事，就去了当家的家，看了看情况。他对当家的说，这只鸡活了六年，已经通了人性，又因为被主人背叛，怨气极重，已经变成了‘鸡煞’，普通的方法根本对付不了它。要想除掉它，必须找到它的魂魄依附的东西，把那东西毁了，它才能彻底消失。”
“货郎说，鸡煞的魂魄一般会依附在自己生前最喜欢的东西上，或者是杀它的人用的工具上。当家的想了想，那只老公鸡生前最喜欢站在院墙上的一块石板上，杀它的时候，用的是一把菜刀。货郎就让当家的把那块石板挖出来，把那把菜刀找出来，都拿到村外的乱葬岗，用火烧了。”
“当家的赶紧照做，在院墙上挖了半天，终于把那块石板挖了出来，石板下面，有很多黑色的羽毛，还有一些暗红色的血迹。他又在厨房里找到了那把菜刀，菜刀上还沾着一点黑色的东西，像是那只鸡肚子里的烂泥。当家的扛着石板，拿着菜刀，就往乱葬岗跑，货郎跟在他后面。”
“到了乱葬岗，货郎让当家的把石板和菜刀放在一起，浇上煤油，点了火。火一下子就烧了起来，特别旺，还发出‘噼啪’的声音，像是有什么东西在里面尖叫。火光照亮了周围的坟头，显得格外阴森。烧了大概一个时辰，火才慢慢灭了，石板和菜刀都被烧得焦黑，变成了一堆灰烬。”
“货郎说，这样应该就没事了。当家的半信半疑，回到村里，果然，夜里的鸡叫声消失了，村里的鸡也恢复了正常，再也没人被鸡攻击了。当家的媳妇虽然还疯疯癫癫的，但也不打人不啄人了，只是每天坐在屋里，眼神呆滞，嘴里偶尔念叨着‘鸡，鸡……’”
“这事儿过去好几年了，当家的再也没养过鸡，村里的人也都记住了这个教训，谁家的鸡活够五年，就赶紧处理了，再也不敢留着了。”奶奶抽了口烟，烟袋锅里的火星又亮了起来，“你说说，这老辈人的话，能不信吗？‘鸡不过六载，犬不过八年’，这不是迷信，是祖祖辈辈用经验换来的规矩。万物都有灵性，你对它好，它也对你好，你要是背叛它，伤害它，它的怨气就会缠着你，甩都甩不掉。”
“那后来，当家的媳妇怎么样了？”我忍不住问，声音有点发颤。
奶奶笑了笑，笑容里带着点说不清道不明的意味：“还能怎么样？就那样呗，疯了好几年，后来慢慢好了点，能自己吃饭穿衣了，就是再也不敢见鸡了，一看见鸡就吓得浑身发抖，躲在屋里不敢出来。当家的也后悔了，说当初不该听媳妇的话，要杀那只鸡，要是不杀它，也不会出这么多事。”
“那只鸡煞，真的被烧死了吗？”我又问。
奶奶磕了磕烟袋锅子，眼神看向窗外，窗外的风声好像小了点，雪也停了，月光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的影子。“谁知道呢？”奶奶的声音轻轻的，“货郎说烧了就没事了，可有时候，村里的老人夜里还会听见乱葬岗那边有鸡叫，隐隐约约的，像是在哭。还有人说，见过一只黑色的大公鸡，在乱葬岗附近转悠，红冠子，黑羽毛，跟当家的家那只老公鸡一模一样，只是眼神更吓人了。”
“不过啊，这些都是传言，谁也没真真切切地见过。”奶奶转过头，看着我，眼神里带着点告诫，“不管是真的还是假的，你记住，做人得有良心，对动物也好，对人也好，都不能随便伤害。尤其是那些活了很久的生灵，它们通人性，懂感恩，也记仇。你要是对不起它们，它们就算变成鬼，也不会放过你的。”
我点了点头，心里有点害怕，又有点好奇。炕火烧得更旺了，暖烘烘的，可我还是觉得浑身发冷，像是有什么东西在盯着我看。我往奶奶身边靠得更紧了，奶奶伸手摸了摸我的头，她的手很粗糙，却很温暖。
“好了，故事讲完了，天也不早了，你爷也该回来了，快睡吧。”奶奶把烟袋锅子放在炕沿上，拉过被子给我盖好，“夜里要是听见啥动静，别害怕，有奶奶在呢。”