窗外的雪片子跟扯棉絮似的，砸在窗棂上噼啪响，北风裹着哨音钻门缝，把炕梢的酸菜缸盖吹得嗡嗡颤。我缩在奶奶旁边，棉袄袖子蹭着炕席上的补丁，两只脚伸进奶奶暖烘烘的被窝里，脚尖还能碰到爷爷的棉裤腿——爷爷正坐在炕头抽烟袋，烟锅子红通通的，一口烟喷出来，在灯光里绕成个圈，慢慢飘到房梁上，跟房梁上挂着的干辣椒、蒜头缠在一起。奶奶手里搓着麻绳，搓得嗤啦响，眼神却飘向窗外的黑暗，忽然开口：“你爷年轻时候，差点让过路的野仙把魂勾走，就因为一杯酒。”
我吓得一哆嗦，手里攥着的烤土豆都掉在了炕席上，烫得我赶紧捡起来，吹着气问：“奶，野仙还喝酒啊？”
爷爷在旁边笑，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子溅起来，又很快灭了：“咋不喝？山里的仙家，有的修行几百年，就好这口人间的酒气，尤其是咱东北的纯粮烧，烈得冲鼻子，他们馋着呢。但这仙家跟人一样，有好有坏，规矩也大，你敬着他，他或许还能帮你点小忙，可要是慢待了，或是坏了他们的规矩，那麻烦就大了。”
奶奶瞪了爷爷一眼：“你还好意思说？要不是你当年贪嘴，在山根底下多喝了那半瓶酒，能惹上那东西？”
爷爷不说话了，又装了一锅烟，点着了猛吸一口，奶奶这才继续搓着麻绳，慢慢讲起来。
那时候你爷才二十出头，正是身子骨壮实的时候，跟你太爷爷在山里开了片荒地，种玉米和大豆，平时就住在山根底下的窝棚里，十天半月才回一次家。咱东北的山，深着呢，林子里啥东西都有，不光有野猪、黑熊，还有那些修行的野仙。你太爷爷是个老庄稼人，懂规矩，每次进山都要在窝棚门口摆上一碗清水、一把米，逢年过节还会倒上一杯酒，说是给过路的仙家敬的，不求他们帮忙，只求别添乱。你爷那时候年轻，不信这些，总说你太爷爷迷信，背地里还偷偷把敬仙的酒喝了好几次，你太爷爷知道了，把他好一顿揍，说这是在玩命，可你爷左耳进右耳出，没往心里去。
那年秋收，玉米长得特别好，秆子比人还高，穗子沉甸甸的，金黄饱满。你爷和你太爷爷在山里忙了半个多月，把玉米都掰下来，堆在窝棚旁边，就等着晾干了运回家。那天傍晚，天阴得厉害，乌云跟压在头顶似的，眼看就要下雨，你太爷爷说要回家拿雨布，让你爷在窝棚里看着玉米，别让野猪给拱了。你爷答应着，看着你太爷爷背着褡裢，踩着田埂往山下走，身影慢慢消失在树林里。
窝棚里就剩你爷一个人，他闲得无聊，从褡裢里翻出一瓶刚酿的高粱酒，还有一小袋煮花生，坐在窝棚门口的石头上，一边喝酒，一边看着堆得像小山似的玉米。山里静得很，除了风吹玉米叶的沙沙声，就只有远处偶尔传来的山雀叫。你爷喝得正起劲，一瓶酒下去了大半，脸也红了，头也有点晕乎乎的，心里琢磨着：这山里哪有什么仙家？都是老一辈人吓唬人的。
就在这时候，他听见身后的窝棚里，传来“吱呀”一声响，像是有人挪动木柴的声音。你爷回头看了一眼，窝棚里黑黢黢的，只有角落里堆着的干草和几件农具，啥也没有。他以为是风刮的，没当回事，又端起酒瓶子喝了一口。可刚喝下去，那声音又响了，这次更清楚，像是有人用手扒拉干草，还带着一阵轻微的“簌簌”声。
你爷这才有点起疑，站起身，抄起旁边的木锨，慢慢往窝棚里走。窝棚里光线暗，他眯着眼睛瞅，突然看见干草堆旁边，蹲着个黑影，不大不小，也就半人高，背对着他，好像在翻什么东西。“谁？”你爷大喝一声，手里的木锨往前一挥，那黑影猛地一缩，钻进了干草堆里，没了动静。
你爷心里发毛，山里除了他们爷俩，没人会来这窝棚。他壮着胆子，用木锨扒拉开干草，扒了半天，啥也没找到，只有几根掉落的玉米芯和一堆乱草。“难道是野兔子？”他嘀咕着，转身想出去，可刚走到窝棚门口，就看见刚才自己坐的石头上，多了个东西。
那是个小小的陶罐，也就拳头那么大，黑褐色的，上面刻着些歪歪扭扭的花纹，看着挺旧的，像是埋在地下很多年的东西。你爷刚才明明没看见这东西，怎么一眨眼就冒出来了？他拿起陶罐，沉甸甸的，晃了晃，里面好像装着液体，还带着一股淡淡的酒香，跟他喝的高粱酒不一样，那香味更醇厚，还夹杂着点说不上来的清冽气，闻着就让人想流口水。
你爷也是贪酒，忘了刚才的怪事，拧开陶罐的盖子，就想往嘴里倒。可刚凑到嘴边，就听见身后有人咳嗽了一声，那声音尖尖的，又有点沙哑，不像男人也不像女人，听着特别别扭。你爷吓得手一抖，陶罐差点掉在地上，他猛地回头，就看见窝棚门口站着个“人”。
说是人，其实看着更像个老猴子，个子不高，也就到你爷的腰，穿着一件灰扑扑的褂子，看着挺破旧，像是打补丁缝了好几回的。它的脸黑乎乎的，满是皱纹，眼睛却特别亮，跟夜里的狼眼似的，直勾勾地盯着你爷手里的陶罐。最奇怪的是它的耳朵，又大又尖，还能动，时不时扇一下，像是在听什么动静。
你爷当时就懵了，山里哪来这么个东西？他手里的木锨下意识地举起来，喝问：“你是谁？从哪来的？”
那“人”没说话，只是伸手指了指你爷手里的陶罐，又指了指你爷的酒瓶子，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在讨酒喝。你爷这才反应过来，这东西可能就是奶奶说的野仙，看这样子，像是个狐仙，又有点像黄仙，反正都是山里修行的主儿。
你太爷爷以前跟他说过，遇到野仙，不能得罪，尤其是不能跟它们抢东西，要是它们讨酒讨吃的，就给点，敬着点总没坏处。可你爷那时候年轻气盛，又喝了酒，脑子一热，就把陶罐揣进了怀里，还瞪了那野仙一眼：“这是我的东西，凭啥给你？要喝酒自己找去！”
说完，他转身就往窝棚外走，想离这东西远点。可刚走两步，就觉得后脖子一凉，像是有人吹了口气，紧接着，那野仙的声音就在他耳边响了起来，还是刚才那尖尖的调子：“酒是仙家酿，凡人岂能贪？拿了我的酒，就得跟我走。”
你爷吓得浑身一哆嗦，酒立马醒了大半，他想跑，可腿像灌了铅似的，怎么也迈不动，怀里的陶罐变得越来越沉，压得他胸口发闷，喘不上气。他回头一看，那野仙还站在原地，眼睛里的光变得绿油油的，直盯着他，嘴角好像还咧开了，露出尖尖的牙齿，看着特别吓人。
这时候，天已经黑透了，乌云更厚了，连一点星光都没有，山里的风也变大了，吹得玉米叶哗哗响，像是有无数人在旁边走路。你爷听见周围传来“窸窸窣窣”的声音，好像有很多东西在往这边来，他想回头看，可脖子硬邦邦的，转不动，只能看见眼前的野仙，慢慢朝他走过来，每走一步，脚下就冒出一股白烟，那白烟闻着有股腥气，还有点酒香，混合在一起，让人头晕目眩。
“你……你别过来！”你爷声音都抖了，手里的木锨也掉在了地上，“我把陶罐还给你，我不喝了，你别找我麻烦！”
他想把陶罐拿出来还给野仙，可怀里的陶罐像是长在了身上似的，怎么也掏不出来，反而越来越烫，烫得他胸口火辣辣的疼。那野仙走到他跟前，抬起手，它的手又小又瘦，指甲却又尖又长，泛着青黑色的光，朝着你爷的脸就伸了过来。你爷吓得闭上眼睛，以为自己要完了，可等了半天，也没感觉到疼，反而听见那野仙“咦”了一声，像是发现了什么奇怪的东西。
他偷偷睁开一条眼缝，看见那野仙的手停在他胸口前，离他的衣服就差一点点，而他衣服里面，挂着你太奶奶给他求的平安符，是在村东头的山神庙里求的，用红绳系着，贴身戴着。那平安符不知道怎么回事，竟然发出了淡淡的红光，把野仙的手挡住了，野仙好像很怕那红光，往后退了一步，眼睛里的绿光更盛了，喉咙里发出“呜呜”的低吼，像是在生气。
就在这时候，远处传来了你太爷爷的吆喝声：“老大！你在哪呢？快把雨布拿出来盖玉米！”
你爷像是抓住了救命稻草，拼尽全力喊：“爹！我在这！有东西要害我！”
他的声音刚落，就觉得怀里的陶罐一轻，压在胸口的感觉消失了，腿也能动了。他回头一看，那野仙已经不见了，只有地上留着一小滩湿漉漉的痕迹，还带着刚才那股腥气和酒香。你太爷爷很快跑了过来，手里拿着雨布，看见你爷脸色煞白，站在窝棚门口发抖，赶紧问：“咋了？出啥事儿了？”
你爷指着地上的痕迹，又摸了摸怀里的陶罐，把刚才发生的事儿一五一十地说了。你太爷爷听完，脸色一下子就变了，赶紧从褡裢里掏出三炷香，在窝棚门口点燃，插在地上，又拿出你爷剩下的半瓶高粱酒，倒在地上，嘴里念念有词：“过路的仙家，小孩子不懂事，多有冒犯，还请海涵。这酒是诚心敬您的，您大人有大量，别跟他一般见识，日后我们爷俩一定多给您供奉，还请您高抬贵手，放过他吧。”
香烧得很快，三炷香几乎是同时燃尽的，地上的酒也很快渗进了土里。你太爷爷又磕了三个头，这才拉起你爷，说：“赶紧进窝棚，今晚别出来了，这是遇上馋酒的狐仙了，幸好你戴着平安符，不然今天这事就麻烦了。”
进了窝棚，你太爷爷把窝棚的门牢牢拴住，又点上了一盏油灯，这才对你爷说：“山里的野仙，最是记仇，也最是好面子，你刚才抢了它的陶罐，还骂了它，它肯定不会善罢甘休。那陶罐估计是它酿的仙酒，藏了好几百年的，它自己都舍不得喝，被你撞见了，想讨点你的酒喝，你还不乐意，这才惹恼了它。”
你爷这时候彻底醒酒了，吓得浑身直冒冷汗，问：“爹，那现在咋办？它还会来吗？”
“不好说，”你太爷爷叹了口气，“狐仙心眼小，记仇得很，但它也怕正经的神佛，你那平安符是山神庙里的老道长给的，沾了香火气，它不敢硬来。但咱们也不能掉以轻心，今晚轮流守夜，明天一早，咱们就回家，把这陶罐送回山神庙，让道长看看怎么处理，再给仙家多备点供奉，赔个不是，或许就能化解了。”
那天晚上，你爷和你太爷爷轮流守夜，窝棚里的油灯一夜没灭。你爷躺在干草上，眼睛盯着门口，总觉得外面有动静，风吹玉米叶的声音，在他听来就像是有人在走路，时不时还能听见远处传来几声奇怪的叫声，尖尖的，跟那野仙的声音有点像，吓得他一夜没合眼。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，你太爷爷就叫醒你爷，收拾东西，准备回家。临走前，你太爷爷又在窝棚门口烧了三炷香，倒了一瓶新的高粱酒，再次赔了罪，这才背着褡裢，拿着那个陶罐，带着你爷往山下走。
山路不好走，尤其是刚下过一层薄霜，滑得很。你爷走在后面，总觉得有人跟着，回头看，却啥也没有，可那种被盯着的感觉，一直都在，让他浑身不自在。走到半山腰的时候，你爷突然听见身后传来“嗖”的一声，像是有什么东西从旁边的树林里窜了出来，他吓得赶紧回头，就看见一道灰影，飞快地从他身边跑过，钻进了前面的树林里，正是昨天那个野仙的样子。
“爹！它跟上来了！”你爷大喊。
你太爷爷回头看了一眼，脸色一变，说：“别回头，别说话，赶紧走，它没敢直接动手，就是想跟着我们，看看我们要把陶罐送哪儿去。”
两人不敢停留，加快脚步往山下走，一路上，那野仙就跟在后面，不远不近，有时候能看见它的影子在树林里晃动，有时候能听见它发出的“呜呜”声，可就是不靠近，也不发动攻击。你爷心里明白，这是平安符在起作用，要是没有平安符，他们爷俩说不定早就出事了。
好不容易回到村里，你太爷爷没回家，直接带着你爷去了村东头的山神庙。山神庙不大，就一间屋子，里面供奉着山神爷的塑像，塑像前的香炉里插着不少香，烟雾缭绕的。老道长正在院子里扫地，看见他们爷俩，就问：“你们这是遇上啥事儿了？神色这么慌张。”
你太爷爷把陶罐递给老道长，把山里发生的事儿说了一遍。老道长接过陶罐，打开盖子闻了闻，又看了看上面的花纹，点点头说：“这确实是狐仙酿的仙酒，看这花纹，这狐仙至少修行三百年了，这仙酒对它来说很重要，能帮它提升修为，它肯定很宝贝。”
“道长，那您看这事儿咋处理？”你太爷爷着急地问，“那狐仙一直跟着我们，怕是不会善罢甘休。”
老道长想了想，说：“狐仙虽然记仇，但也讲道理，它只是想要回它的仙酒，再讨个说法。这样吧，你们准备一些供品，比如鸡、鱼、酒、水果，还有一些黄纸、香烛，我帮你们做一场法事，把仙酒还给它，再替你们赔个罪，跟它约定，以后每年的今天，你们都去山里给它供奉一次，它应该就不会再找你们麻烦了。”
你太爷爷赶紧答应，让你爷回家去准备供品，自己留在山神庙里陪着老道长。你爷跑回家，跟你奶奶说了事儿的经过，你奶奶吓得不行，赶紧杀鸡、买鱼、打酒，准备了一大堆供品，又找了黄纸和香烛，让你爷赶紧送到山神庙去。
中午的时候，供品都准备好了，老道长在山神庙的院子里摆了一张桌子，把供品摆上去，又把陶罐放在桌子中间，点燃香烛和黄纸，嘴里念念有词。你爷和你太爷爷跪在桌子前，不敢说话，只听见老道长的声音忽高忽低，院子里的烟雾越来越浓，隐约能看见烟雾里有一道灰影在晃动，正是那个野仙。
老道长念了大概一个时辰的经，突然拿起陶罐，对着空气说：“狐仙道友，今日之事，乃是凡人无知，多有冒犯，现将仙酒归还于你，这供品也是诚心敬你，还望你大人有大量，既往不咎。日后每年今日，他们都会去山里给你供奉，你我约定，互不干扰，如何？”
说完，他把陶罐放在地上，那道灰影慢慢靠近，叼起陶罐，又看了看你爷和你太爷爷，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在答应。然后，它叼着陶罐，转身钻进了树林里，再也没出现过。
老道长这才对他们爷俩说：“好了，事儿解决了，狐仙已经答应了，以后每年的今天，你们都要去山里给它供奉，不能断了，不然它还会来找你们麻烦。还有，以后在山里，遇到野仙，一定要敬着点，别乱说话，别乱拿东西，尤其是人家的酒和食物，更不能碰，那些都是仙家的东西，碰了就是得罪它们。”
你爷和你太爷爷连忙道谢，又给老道长留了一些钱，这才回家。从那以后，每年的那一天，你爷都会带着供品，去山里那个窝棚旁边供奉狐仙，从来没断过。后来，那片荒地我们家一直种着，再也没遇上过怪事，有时候在山里干活，还能看见一道灰影在远处的树林里看着，像是在监视，可也没再出来捣乱。
说到这儿，奶奶停下了搓麻绳的手，拿起炕桌上的茶杯喝了一口，眼神又飘向窗外，雪还在下，黑暗里好像真的有什么东西在看着。我吓得紧紧抱住奶奶的胳膊，问：“奶，那狐仙后来还馋酒吗？它会不会再去别人家讨酒喝啊？”
奶奶拍了拍我的手，说：“咋不馋？仙家也有喜好，有的馋酒，有的馋肉，有的还馋点心呢。但它们也有规矩，不会随便去别人家讨，都是遇到有缘的，或者实在忍不住了，才会现身。咱东北农村，山里的野仙多，所以老辈人留下的规矩也多，比如吃饭的时候，不能用筷子敲碗，那是给仙家递信号，说你这儿有好吃的；晚上走路，不能吹口哨，容易招来野仙；还有，看见路边有没人要的酒瓶子、食物，不能随便捡，说不定就是仙家放在那儿的。”
爷爷在旁边补充道：“还有，在山里喝酒，不能喝光，得留一口倒在地上，敬给过路的仙家，这叫‘分酒’，意思是有福同享，仙家高兴了，还能护着你。当年我就是不懂这个，喝光了酒，还抢了狐仙的仙酒，才差点出事。后来每次在山里喝酒，我都记得留一口，倒在地上，这么多年了，也没再遇上过啥怪事。”
我似懂非懂地点点头，心里暗暗记下了奶奶和爷爷说的规矩，再也不敢随便在山里乱吃东西、乱拿东西了。窗外的雪还在下，风还在吼，可我缩在奶奶身边，觉得没那么害怕了，只是一想到那个尖耳朵、绿眼睛的狐仙，还是会浑身起鸡皮疙瘩。
奶奶又拿起麻绳搓起来，嗤啦嗤啦的声音在安静的屋子里特别明显，她接着说：“后来，你爷还跟我说，那天在山神庙里，他看见那狐仙的眼睛里，除了生气，还有点可怜，估计是那仙酒酿了好久，好不容易才成，却被他撞见了，心里也挺委屈的。其实仙家跟人一样，也有自己的心思，自己的宝贝，只要你敬着它，不冒犯它，它也不会随便害人。”
“那要是有人故意冒犯它，会咋样啊？”我又问。
“那可就惨了，”奶奶的声音压低了些，像是怕被什么听见，“我们村以前有个后生，不信邪，在山里看见一只狐狸在喝酒，就过去把狐狸的酒抢了，还打了狐狸一顿。结果没过几天，那后生就疯了，天天在村里乱跑，嘴里喊着‘还我酒’‘还我酒’，有时候还会学狐狸叫，最后跑到山里去了，再也没回来。村里人都说，是被狐仙缠上了，夺了魂魄。”
我吓得捂住嘴，不敢再问了，只是紧紧靠着奶奶，听着窗外的风雪声，还有奶奶搓麻绳的嗤啦声。爷爷抽着烟袋，烟锅子的红光在黑暗里一闪一闪的，像是山里狐仙的眼睛。