我扒拉着碗里的玉米碴子，炕头烧得暖烘烘的，把后背烤得发烫。奶奶坐在对面，手里搓着麻绳，麻线在她粗糙的手指间穿梭，发出轻微的“嗤啦”声。爷爷蹲在炕沿下抽旱烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，青色的烟圈慢悠悠地飘起来，混着锅里炖白菜的香味，在屋里绕来绕去。
“吃快点，吃完奶奶给你讲个真事儿，”奶奶抬头看了我一眼，手指没停，“这事儿搁以前，村里老人都忌讳提，怕吓着孩子，但你这孩子胆儿大，又爱听这些，就给你说道说道。”
我赶紧扒了两大口饭，把嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“奶奶，是啥事儿啊？比上次说的夜里哭的井还吓人吗？”
爷爷在底下哼了一声：“小孩子家，别总听你奶奶讲这些乱七八糟的，吃完早点睡。”
“你懂啥，”奶奶白了爷爷一眼，“这不是瞎编的，是你二大爷家大春哥亲身经历的，实打实的事儿，让孩子听听，也知道有些规矩不能破，有些东西不能乱看。”
我一下子来了精神，放下筷子，挪到奶奶身边，紧紧挨着她的胳膊。奶奶的胳膊上全是皱纹，摸起来硬硬的，带着柴火的味道，让我觉得踏实。
“大春哥你知道吧？就是比你大十岁，去年刚去城里打工的那个，”奶奶搓了搓麻绳，把搓好的一截放在炕席上，“他打小就跟别的孩子不一样，眼睛特别亮，亮得有点吓人，村里老人都说，那是开了阴阳眼，能看到咱们常人看不到的东西。”
“阴阳眼？”我瞪大眼睛，“是不是跟故事里似的，能看到鬼啊？”
“别瞎说，”奶奶拍了我一下，“那叫‘不干净的东西’，不能直呼其名，不然容易被缠上。大春哥三岁那年，第一次显露出这本事。那会儿你二大爷家还住老房子，就是那种土坯墙，茅草顶的，院子里有个柴房，堆着柴火和旧农具。有一天晌午，大春哥在院子里玩泥巴，玩着玩着突然就哭了，哭得撕心裂肺的，怎么哄都哄不好。你二大娘跑出去看，问他咋了，他指着柴房门口，抽抽搭搭地说：‘娘，那儿有个阿姨，蹲在那儿哭，身上好凉。’”
我缩了缩脖子，下意识地看了一眼窗外，外面天刚擦黑，远处的树影黑乎乎的，像一个个站着的人。
“你二大娘顺着他指的方向看，柴房门口啥也没有，就堆着几捆柴火，风一吹，柴火叶子哗啦啦响。她以为大春哥看错了，或者是被啥虫子吓着了，就抱起他往屋里走，说：‘别瞎看，哪儿有啥阿姨，都是你胡思乱想的。’可大春哥不依，一个劲儿地哭，说：‘真的有，她穿着白衣服，头发好长，垂到膝盖那儿，还看着我呢。’”
奶奶拿起炕边的蒲扇，扇了扇面前的烟雾，“你二大娘那时候年轻，不信这些，把大春哥抱进屋，塞给他一块糖，他才不哭了。可打那以后，大春哥就总说柴房门口有那个‘白衣服阿姨’。有时候吃饭，他会突然停下筷子，盯着柴房的方向，说：‘她还在那儿，好像饿了，看着咱们的碗。’你二大爷听了，气不打一处来，骂他胡说八道，还揍了他屁股两下，说他小小年纪就学会撒谎。”
“后来呢？”我追问，手心都有点出汗了。
“后来啊，怪事就接连发生了，”奶奶的声音压低了些，眼神也变得凝重，“柴房里的柴火，明明前一天码得整整齐齐的，第二天早上一看，就乱成一团，像是有人在里面翻找过。你二大爷以为是村里的野狗进去了，就把柴房的门用铁丝拴上了。可拴上之后，柴火还是照样乱，而且更离谱的是，柴房里的旧镰刀、锄头，居然被搬到了院子中央，摆成了一个圈。”
爷爷在底下插了一句：“那时候我还去看过，那些农具摆得整整齐齐的，不像是野狗能弄的，倒像是有人故意摆的。”
“可不是嘛，”奶奶点点头，“你二大爷那时候也慌了，就去找村里的老支书问，老支书年纪大，见多识广，听了之后皱着眉头说：‘怕是你家孩子真能看到些东西，那柴房底下，以前是不是埋过啥？’你二大爷想了想，说他爹，也就是你太爷爷，以前说过，那老房子是祖上传下来的，民国的时候，村里闹瘟疫，有个外乡来的女人病死在柴房里，当时条件差，就直接埋在柴房底下了，没立碑，也没人记得。”
我吓得往奶奶怀里钻了钻，奶奶搂住我，拍了拍我的后背：“别怕，都是老早以前的事儿了。老支书说，那女人死得冤，魂魄没散，附在柴房那儿，大春哥眼尖，能看到她。她也没啥坏心眼，就是寂寞，想让人陪她说说话，翻柴火、摆农具，都是想引起人注意。”
“那后来咋弄的？”
“老支书让你二大爷买些纸钱、香烛，在柴房门口烧了，再摆上一碗米饭、一碗水，念叨念叨，让她安心走。你二大爷照做了，烧纸钱的时候，大春哥站在旁边，突然说：‘娘，那个阿姨笑了，她谢谢咱们呢，然后她慢慢变透明了，不见了。’打那以后，柴房就再也没出过怪事，大春哥也没再提过那个‘白衣服阿姨’。”
我松了口气，刚想说话，奶奶又接着说：“这还只是开头，大春哥的阴阳眼，可不是只看到这一个。他五岁那年，冬天，下了好大的雪，村里的路都被雪盖住了。有一天傍晚，你二大爷让他去村西头给你三爷爷送点冻豆腐，那时候天已经黑了，雪还在下，刮着西北风，呜呜地响。你二大爷本来想自己去，可家里的猪还没喂，就让大春哥裹得严严实实的，拿着手电筒去了。”
“大春哥那时候胆子已经大了点，也知道自己能看到些别人看不到的东西，就拿着手电筒，深一脚浅一脚地往村西头走。村里的路本来就窄，被雪一盖，更难走了，手电筒的光也照不远，只能看到前面一小块地方，周围都是黑黢黢的树影，风一吹，树影晃来晃去，跟活物似的。”
奶奶的声音越来越低，像是怕被谁听到：“大春哥走了没多远，就觉得不对劲。他总觉得身后有人跟着，脚步声‘咯吱咯吱’的，跟他踩雪的声音一模一样。他回头看，手电筒的光照过去，雪地里空荡荡的，啥也没有。可他一转身往前走，那脚步声又跟上来了，不远不近，就在他身后三步远的地方。”
“他吓得心里发毛，就加快了脚步，那脚步声也跟着加快；他跑起来，那脚步声也跟着跑，还是三步远的距离。大春哥不敢回头了，一个劲儿地往前跑，手电筒的光晃得厉害，都照不清路了。跑到村西头你三爷爷家门口，他使劲拍门，手都拍红了。你三爷爷开门一看，他满头是汗，脸上的雪都化了，冻得通红，气喘吁吁的，问他咋了，他指着身后，说有人跟着他。”
“你三爷爷拿着手电筒，在门口周围照了一圈，雪地里只有大春哥的脚印，根本没有第二个人的脚印。你三爷爷说他是被风吹的，吓着了，就让他进屋暖和暖和。可大春哥说啥也不信，他说那脚步声听得清清楚楚，绝对不是风声，而且他跑的时候，还感觉到身后有股凉气，吹得他后脖子发麻。”
爷爷抽了口烟，说：“那地方以前是乱葬岗，后来平了种地，冬天雪一盖，阴气重，容易招惹那些东西。”
“可不是嘛，”奶奶接着说，“你三爷爷留大春哥吃了晚饭，天完全黑透了，雪也停了，就送他回家。一路上，你三爷爷走在前面，大春哥跟在后面，他还是觉得身后有东西，可这次那脚步声没了，换成了一种轻轻的‘叹气声’，断断续续的，像是个女人在叹气。他不敢说，怕你三爷爷骂他，就紧紧跟着你三爷爷，直到进了家门，那叹气声才消失。”
“从那以后，大春哥就不敢一个人走夜路了，尤其是冬天，只要天一黑，就死活不出门。你二大爷还笑他胆小，说他越大越没出息，可只有大春哥自己知道，他看到的、听到的，都是真的。”
我拿起筷子，扒了一口饭，嘴里却没什么味道，满脑子都是大春哥身后的脚步声和叹气声。
“大春哥七岁那年，村里盖新房，你二大爷家也凑热闹，想盖两间砖瓦房。盖房得挖地基，挖着挖着，就挖出了一块骨头，看那样子，像是人的大腿骨，都发黑了，不知道埋了多少年。施工的工人吓得不敢挖了，你二大爷也慌了，赶紧把骨头捡起来，想扔到村外的河里。可大春哥看到那块骨头，突然就哭了，说：‘爹，别扔，那骨头旁边有个老爷爷，他看着你呢，他说那是他的骨头，让你把他埋好。’”
“你二大爷以为他又在胡说，就骂他：‘别瞎咧咧，哪儿来的老爷爷，这骨头都不知道是啥时候的，扔了干净。’可大春哥拉着他的胳膊，一个劲儿地哭，说：‘真的有，老爷爷穿着黑棉袄，戴着瓜皮帽，就站在地基旁边，脸皱巴巴的，看着好可怜。’”
“施工的工人里有个老人，年纪挺大的，见多识广，他说：‘东家，孩子的话不能不信，这骨头既然是在地基里挖出来的，肯定是以前埋在这儿的，要是随便扔了，怕是会不吉利。不如找个地方好好埋了，烧点纸钱，让他安息，也不耽误咱们盖房。’”
“你二大爷听了，觉得有道理，就没扔那骨头，而是让工人在村外的老槐树下挖了个坑，把骨头埋了，还买了些纸钱烧了。埋骨头的时候，大春哥站在旁边，说：‘爹，老爷爷笑了，他给你作揖呢，说谢谢你。’打那以后，盖房的过程顺顺利利的，没出任何岔子，工人也没受伤，房子很快就盖好了。”
奶奶拿起蒲扇，扇了扇炕席上的灰尘：“可这事儿还没完。新房盖好后，你二大爷家就搬进去住了。大春哥住西屋，那间屋窗户对着老槐树。有一天晚上，大春哥睡不着，躺在床上看窗外，月光照在老槐树上，树影婆娑。他看着看着，突然就看到老槐树下站着一个人影，就是那个戴瓜皮帽的老爷爷，正朝着他的窗户看呢。”
“大春哥吓得赶紧闭上眼睛，用被子蒙住头，不敢再看。可他闭上眼睛，就觉得有人在他床边走路，脚步声很轻，‘沙沙’的，像是踩在沙子上。他屏住呼吸，浑身发抖，直到天快亮了，那脚步声才消失。第二天，他跟你二大娘说了，你二大娘赶紧去老槐树下烧了些纸钱，念叨了几句，说：‘老爷爷，我们已经好好埋你了，你别再来吓唬孩子了，安心去吧。’从那以后，大春哥就没再看到那个老爷爷了。”
我感觉后背有点发凉，下意识地裹了裹衣服。炕头明明很暖，可我还是觉得有股凉气往骨头缝里钻。
“大春哥九岁那年，村里来了个戏班子，在村头的打谷场上搭台子唱戏。晚上，全村的人都去看，你二大爷带着大春哥也去了。打谷场上人山人海，灯火通明，戏班子唱得热热闹闹的，锣鼓声、唱腔声传遍了整个村子。大春哥本来挺高兴的，跟着人群一起鼓掌、叫好。可看着看着，他就觉得不对劲了。”
奶奶的眼神变得很严肃：“他看到戏台子旁边，站着好多‘人’，密密麻麻的，都在看戏。那些‘人’穿着各种各样的衣服，有的穿得很旧，像是几十年前的款式，有的衣服破破烂烂的，还有的身上带着血污。他们都安安静静地站着，眼睛盯着戏台子，脸上没有任何表情，不像正常人那样鼓掌、叫好。”
“大春哥吓得拉了拉你二大爷的胳膊，说：‘爹，你看那边，好多人在看戏，他们都不说话。’你二大爷顺着他指的方向看，除了村里的乡亲，啥也没有，就骂他：‘别瞎说，哪儿有啥人，专心看戏。’可大春哥看得清清楚楚，那些‘人’就站在人群后面，有的甚至飘在半空中，脚离着地面有一寸多高，灯火照在他们身上，没有影子。”
“他越看越害怕，那些‘人’的脸都很模糊，像是蒙着一层雾，看不清五官，只能看到大概的轮廓。有一个‘女人’，穿着红色的衣服，头发很长，飘在半空中，正朝着大春哥看呢。大春哥吓得魂都没了，拉着你二大爷的手，说啥也不看了，要回家。你二大爷没办法，只好带着他回去了。”
“回到家，大春哥就发起了高烧，烧得迷迷糊糊的，嘴里胡言乱语，说：‘好多人，都在看我，红色的衣服，好吓人。’你二大娘急得不行，给他物理降温，喂他吃药，可烧就是退不下去。后来，她想起村里的老中医，就赶紧去请。老中医来了，给大春哥号了脉，说他是‘冲撞了阴人’，阴气入体，得用艾草煮水给他洗澡，再用桃树枝蘸着井水，在屋里洒一圈，驱驱阴气。”
“你二大娘照做了，用艾草煮了一大锅水，等水温降下来，给大春哥洗澡。洗澡的时候，大春哥还在说胡话，可洗着洗着，烧就慢慢退了。然后，你二大爷拿着桃树枝，蘸着井水，在屋里每个角落都洒了一遍，嘴里念叨着：‘各路阴人，戏已经唱完了，赶紧回去吧，别在这儿缠着孩子了。’当天晚上，大春哥的烧就完全退了，第二天就好了，跟没事人一样。”
爷爷在底下说：“唱戏的时候，人多热闹，阳气重，那些阴人就喜欢凑这种热闹，吸收点阳气。大春哥眼尖，能看到他们，被阴气冲了，才会发烧。”
“可不是嘛，”奶奶点点头，“打那以后，只要村里有唱戏、赶集这种人多热闹的事儿，你二大爷就不让大春哥去了，怕他再冲撞了阴人。大春哥自己也怕了，就算没人拦着，他也不会去凑那种热闹。”
我又扒了一口饭，觉得嘴里发苦。奶奶讲的这些事儿，听起来都那么真实，像是就发生在昨天，发生在我身边一样。
“大春哥十一岁那年，夏天，雨水特别多，连下了半个月的雨，村里的河都涨水了，地里的庄稼都被淹了。有一天，雨终于停了，天放晴了，村里的人都去地里看看庄稼的情况。你二大爷也带着大春哥去了，他们家的地在河边，被淹得最严重。”
“到了地里，水还没退完，没过膝盖，稀泥烂滑的。你二大爷挽着裤腿，在水里摸索着，看看庄稼还有没有救。大春哥站在岸边，看着水里，突然就大喊：‘爹，水里有人！好多人！’你二大爷回头看，水里除了浑浊的泥水，啥也没有，就骂他：‘别瞎喊，水里哪儿有人，小心脚下滑，掉下去。’”
“可大春哥指着水里，急得直跺脚：‘真的有，他们都在水里泡着，有的头露在水面上，有的只露出胳膊，朝着我招手呢！’你二大爷这才觉得不对劲，大春哥从来没这么着急过，而且他的眼神很害怕，不像是在撒谎。他赶紧从水里上来，拉着大春哥往村里跑，说：‘咱们回家，不看了。’”
“回到家，你二大爷才想起，那条河以前淹死过不少人，有游泳淹死的，有过河被冲走的，还有跳河自尽的。夏天雨水多，河水涨，阴气重，那些淹死的人的魂魄就会出来，在水里游荡。大春哥看到的，就是那些淹死鬼。”
奶奶叹了口气：“从那以后，大春哥就再也不敢靠近那条河了，就算是白天，也绕着走。他说，只要一靠近河边，就觉得水里有东西在盯着他，想把他拉下去。”
“大春哥十三岁那年，发生了一件最吓人的事儿，”奶奶的声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵说的，“那年冬天，你二大爷家的牛病了，不吃不喝，日渐消瘦。村里的兽医来看了，也查不出啥毛病，开了点药，也不管用。你二大爷急得不行，那时候牛是家里的宝贝，种地、拉车都得靠它。”
“有一天晚上，大春哥起来喝水，路过牛棚，就想去看看牛怎么样了。牛棚里黑漆漆的，只有一点月光从棚顶的缝隙照进来。他刚走到牛棚门口，就听到里面有‘滋滋’的声音，像是有人在舔东西。他顺着月光往里看，吓得差点叫出声来。”
“他看到牛棚里站着一个‘人’，背对着他，蹲在牛的旁边，头埋在牛的脖子上，像是在舔牛的血。那个‘人’的头发很长，乱糟糟的，遮住了后背，穿着一件破烂的黑衣服，衣服上沾着很多泥污。牛一动不动地站着，眼睛闭着，像是被定住了一样，一点声音都没有。”
“大春哥吓得浑身僵硬，腿都软了，想跑，可脚像是粘在地上一样，挪不动。他看着那个‘人’舔了一会儿，慢慢抬起头，朝着他的方向看过来。月光照在那个‘人’的脸上，大春哥看得清清楚楚，那张脸惨白惨白的，没有鼻子，没有嘴巴，只有两个黑洞洞的眼窝，里面像是有黑气在流动。”
“大春哥再也忍不住了，大喊一声，转身就往屋里跑，一边跑一边喊：‘爹！娘！牛棚里有东西！’你二大爷和你二大娘被吵醒了，赶紧起来，拿着手电筒跟着大春哥往牛棚跑。到了牛棚门口，手电筒的光照进去，牛好好地站着，只是看起来更虚弱了，牛棚里啥也没有，只有一股淡淡的血腥味。”
“你二大爷以为大春哥是做噩梦了，或者是看错了，就安慰他说：‘没事，牛好好的，你肯定是吓着了。’可大春哥说啥也不信，他说他看得清清楚楚，那个‘东西’没有脸，还在舔牛的血。你二大娘也觉得不对劲，牛本来就病了，再被这么一折腾，怕是活不成了。”
“第二天，你二大爷就去村里找了个懂‘规矩’的老人，不是啥会看事的，就是年纪大，知道些土办法。那个老人听了之后，说：‘那是“吸魂鬼”，专门吸牲畜的魂魄和血，时间长了，也会吸人的。你家牛怕是被它缠上了，得赶紧想办法。’”
“老人给了个办法，让你二大爷找一块红布，剪成长条，系在牛的脖子上，再找一把桃木梳子，在牛的身上梳几遍，嘴里念叨着：‘各路鬼神，莫缠我家牛，要走赶紧走，莫在此地留。’然后，再在牛棚门口烧点纸钱，摆上一碗清水，让它好聚好散。”
“你二大爷照做了，系红布的时候，牛突然‘哞’地叫了一声，像是清醒过来了。梳桃木梳子的时候，牛身上掉下来好多黑色的虫子，密密麻麻的，看得人头皮发麻。烧纸钱的时候，一阵风吹过来，纸钱灰都朝着一个方向飘，像是有人在接。”
“从那以后，牛就慢慢好了，开始吃东西了，日渐精神起来。可大春哥却病了，病得很重，躺在床上起不来，不吃不喝，眼神呆滞，嘴里总是念叨着：‘没有脸，黑洞洞的，好吓人。’你二大娘急得不行，带着他去城里的医院看，医生也查不出啥毛病，说可能是受到了惊吓，让回家好好休养。”
“回到家，你二大娘按照那个老人说的，用艾草煮水给大春哥洗澡，每天都在他的房间里烧点艾草，驱驱阴气。过了半个月，大春哥才慢慢好起来，眼神也恢复了正常，只是再也不敢去牛棚了，甚至看到牛都会害怕。”
我吓得心脏怦怦直跳，手里的筷子都差点掉在地上。奶奶说的那个“没有脸，只有黑洞洞眼窝”的东西，光是想想，就让我觉得头皮发麻。
“大春哥十五岁那年，就不怎么说看到那些东西了，”奶奶接着说，“老人都说，随着年纪增长，阳气越来越重，阴阳眼就会慢慢闭上，看不到那些不干净的东西了。大春哥也是这样，十五岁之后，就很少再提看到啥‘人’了，性格也变得开朗了很多，不再像以前那样胆小怕事。”
“可他心里清楚，那些东西是真实存在的，他看到的都是真的。他总跟我说，奶奶，那些东西并不可怕，只要你不招惹它们，遵守规矩，它们一般也不会来招惹你。比如，晚上不独自走夜路，尤其是偏僻的地方；不随便挖别人的坟，不扔别人的骨头；不在河边、坟地这些阴气重的地方长时间停留；吃饭的时候，不把筷子插在饭里，不浪费粮食；看到奇怪的东西，不盯着看，赶紧走开。”
奶奶摸了摸我的头：“这些都是老辈儿传下来的规矩，也是民俗禁忌，不是迷信，是为了让咱们少招惹那些不干净的东西，平平安安过日子。大春哥就是因为不懂这些规矩，小时候总盯着那些东西看，才会被缠上，受了那么多惊吓。”
爷爷抽完了旱烟，把烟锅子在炕沿上磕了磕：“确实是这样，做人得守规矩，不管是阳间的规矩，还是阴间的规矩，都得守，这样才能安稳。”
我看了看碗里的饭，已经凉了，可我却一点也不饿。