炕头的油灯芯挑得老高，橘黄色的光裹着奶奶烟袋锅里的蓝烟，在屋梁下绕出淡淡的圈。爷爷坐在对面的马扎上，手里搓着玉米棒子，玉米粒噼里啪啦落在炕边的簸箕里，混着窗外呜呜的北风，倒像是给奶奶的故事打了节拍。我蜷在奶奶腿边，棉袄的衣角掖在炕席底下，暖烘烘的热气从炕面渗上来，却抵不住奶奶开口时，语气里裹着的那股子凉飕飕的劲儿。
“你表哥建军，那年刚满十八，正是天不怕地不怕的年纪。”奶奶磕了磕烟袋锅，火星子落在炕沿下的灰堆里，瞬间灭了，“他性子随你舅爷，实诚，能干，就是不信邪。你舅爷家那会儿要盖新房，木料不够，正好你远房表姑家在山根下有处老宅子，常年没人住，院里堆着不少早年的榆木梁，表姑捎信来，让建军去帮忙拉回来，顺便给老宅子通通风，拾掇拾掇，说等过些日子要卖了。”
爷爷插了句嘴：“那老宅子怕是空了有小半年了吧？山根下的房子，潮气重，没人住容易积阴气。”
奶奶白了他一眼：“你别打岔，听我慢慢说。建军那孩子，哪懂这些？只当是去拉木料，顺带玩一趟。那天一早，他揣了两个白面馒头，扛着麻绳，推着家里的独轮车就出发了。表姑家那老宅子离咱这儿不算近，得走大半天，中途要绕着山根下的玉米地走，还要过一道干河沟。”
我往奶奶怀里缩了缩，油灯的光映着墙皮上的裂纹，像一道道黑影子在爬。奶奶的手摸着我的头发，粗糙的指腹带着烟味，却让人莫名觉得踏实。
“建军走的时候，天还晴着，太阳挂在东边，暖乎乎的。他年轻，腿快，晌午头就到了干河沟。那河沟平时没水，全是鹅卵石，两边长着半人高的野草。他坐在石头上啃馒头，就着带来的凉白开，正吃着，就觉得身后有点不对劲。”奶奶的声音压低了些，语速也慢了，“不是有声音，是那种……说不清道不明的感觉，就像有人在盯着你，后背凉飕飕的，汗毛都竖起来了。”
爷爷停下搓玉米的手，拿起炕边的烟袋，自己点上了：“山根下少有人走，别是遇上野物了？”
“不是野物。”奶奶摇了摇头，“建军也这么想，他回头看了看，河沟两边空荡荡的，野草被风吹得晃来晃去，连个兔子影子都没有。他笑自己瞎想，吃完馒头，拍了拍身上的渣子，推着车继续往前走。可从那以后，那种被盯着的感觉就没断过，走一步，那感觉就近一分，走得越快，越觉得身后有东西跟着，脚步声像是踩在棉花上，发飘。”
我屏住呼吸，耳朵里只剩下窗外的风声，还有爷爷烟袋锅滋滋的声响。奶奶的眼睛在油灯下显得格外亮，像是能看透黑暗似的。
“建军那会儿年轻气盛，心里有点发毛，却不肯回头再看。他想起你奶奶我以前跟他说过，夜路不能回头，回头容易把魂儿丢了，可那会儿是晌午，太阳正毒，他觉得不至于。就这么硬着头皮走，终于看到了表姑家的老宅子。”奶奶顿了顿，“那老宅子是土坯墙，黑瓦顶，院门口有棵老槐树，树干歪歪扭扭的，枝桠伸得老长，像爪子似的抓着天。院门锁着，是那种老式的铜锁，上面锈迹斑斑。表姑把钥匙给他寄过来了，他掏出来，插进锁孔里，转了半天才打开，吱呀一声，门轴的声音在空荡荡的山根下，听得人心里发紧。”
“他推开门进去，院子里长满了杂草，有半人高，墙角堆着那些榆木梁，上面落满了灰尘，还爬着不少蜘蛛网。老宅子是两进院，前院是厨房和柴房，后院是正房。他先去后院看了看，正房的门窗都关着，窗户纸破了好几个洞，风一吹，哗啦哗啦响。他推开正房的门，一股霉味扑面而来，混合着灰尘和说不清的腥气，呛得他直咳嗽。”
奶奶伸手把油灯往炕中间挪了挪，光线下，她的影子投在墙上，忽大忽小：“屋里的家具都还在，一张八仙桌，两把椅子，还有一个掉漆的衣柜。桌上积了厚厚的一层灰，他伸手抹了一把，指头上全是黑的。他想，先把木料捆好，明天一早就能拉回去，拾掇房子的事儿，等下午再弄。于是他转身去前院，刚走到柴房门口，就听见后院有动静。”
“什么动静？”我忍不住小声问。
“像是有人在走路，脚步很轻，踩在土地上，沙沙的。”奶奶的声音压得更低了，“建军心里咯噔一下，这老宅子空了这么久，怎么会有人？他以为是附近的村民，或者是来捡柴火的，就喊了一声：‘谁在那儿？’”
“没人应。”奶奶摇了摇头，“那脚步声停了，院子里静得可怕，连风吹野草的声音都没了。建军有点慌，但他还是硬着头皮往后院走。后院的杂草比前院还高，他拨开草，一步步往前走，眼睛盯着正房的门口，生怕有人突然冲出来。可走到正房门口，什么都没有，门窗还是他刚才离开时的样子，桌上的灰尘没动，衣柜的门也关着。”
“他琢磨着，可能是自己听错了，山根下风声大，容易出幻觉。于是他转身又去前院，准备先捆木料。可刚走到前院的榆木梁旁边，就看见地上有个东西。”奶奶的手顿了顿，“是一顶帽子，黑色的，老式的瓜皮帽，上面也落了点灰，但看得出来，不是放了很久的样子，倒像是刚掉在那儿的。”
爷爷皱了皱眉：“捡了？”
“捡了。”奶奶叹了口气，“建军那孩子，实诚，想着是谁丢的，说不定一会儿会回来找，就捡起来，拍了拍上面的灰，放在八仙桌上了。就是这一下，闯了祸。”
“那天下午，他捆好了木料，就开始拾掇房子。先扫了正房的灰，又把破了的窗户纸糊上，忙活了一下午，太阳快落山的时候，才算弄完。他想着，反正天色晚了，山路不好走，不如就在老宅子住一晚，明天一早再出发。他从独轮车上拿了带来的铺盖，铺在正房的土炕上，又去厨房找了找，看看有没有能烧的柴火，想烧点热水喝。”
“厨房的灶台早就凉透了，锅里结着厚厚的水垢，水缸也空了。他只好去院外的井里打水，那口井在老槐树旁边，井口用石板盖着，上面有个铁环。他掀开石板，借着最后一点天光，看到井里的水黑乎乎的，看不透底。他犹豫了一下，还是用桶打了半桶水，水有点浑，带着点土腥味，但烧开了应该能喝。”
“他把水倒进锅里，刚点燃柴火，就听见正房里有动静。这次不是脚步声，是……摩挲声，像是有人在摸桌子，摸衣柜，沙沙的，听得人心里发毛。建军拿着烧火棍，慢慢走到正房门口，往里面看。油灯他已经点上了，放在八仙桌上，橘黄色的光把屋里照得半明半暗。”
“屋里没人。”奶奶的声音带着点颤音，“八仙桌上的那顶瓜皮帽，不知道什么时候，被放在了炕沿上，正对着门口。建军走进去，拿起帽子看了看，还是没发现什么特别的。他心里有点发慌，就把帽子扔回了八仙桌，心想，可能是风刮的。可他刚转身，就看见衣柜的门，开了一条缝。”
“那衣柜是老式的，红漆都掉得差不多了，门是两扇对开的，上面有铜环。他明明记得，下午拾掇的时候，把衣柜门关得严严实实的，怎么会开了呢？他走过去，伸手想把门关上，就在手指碰到铜环的那一刻，他听见身后有呼吸声。”
“呼……呼……”奶奶模仿着那种沉重的呼吸声，吓得我一哆嗦，紧紧抱住了奶奶的胳膊，“不是年轻人的呼吸，是那种很粗重，带着点嘶哑的呼吸声，就在他身后，离得特别近，仿佛能闻到对方身上的气味——那是一种腐烂的草味，混合着土腥味，还有点说不出的腥气，跟他刚进正房时闻到的味道一样。”
“建军吓得浑身僵硬，不敢回头，也不敢动。他想起我跟他说过，遇到不干净的东西，不能回头，一回头，魂就被勾走了。他就那么站着，手里抓着衣柜的铜环，指节都捏白了。那呼吸声一直在他身后，越来越重，越来越近，他能感觉到一股凉气，从后颈钻进去，顺着脊梁骨往下淌，冻得他浑身发抖。”
“过了好一会儿，那呼吸声突然停了。建军还是不敢动，过了半天，才慢慢转过身。”奶奶的眼睛瞪得有点大，“屋里还是老样子，八仙桌，椅子，衣柜，炕，什么都没变，那顶瓜皮帽，依旧放在八仙桌上。可他刚才明明感觉到，那东西就在他身后，离他只有一步之遥。”
“他再也待不住了，抓起铺盖，就想往外跑。可刚跑到门口，就看见院门口站着一个人。”奶奶的声音压得几乎听不见，“天黑透了，月亮被云遮住了，院里只有正房窗户透出来的一点光。那个人就站在老槐树底下，背对着他，身形佝偻着，穿着一件灰色的棉袄，看着很旧，像是穿了很多年。”
“建军心里咯噔一下，刚才他出来打水的时候，院门口明明没人。他壮着胆子喊了一声：‘谁？’”
“那人没回头，也没应声。就那么站着，一动不动，像个木桩子。”奶奶叹了口气，“建军那会儿已经吓破胆了，但他又觉得，说不定是附近的村民，晚上来串门的。他咬了咬牙，往前走了两步，想看得更清楚点。可他刚走两步，那人突然动了。”
“他不是往前走，也不是往后退，而是慢慢的，原地转了个身。”奶奶的手紧紧攥住了我的胳膊，力道有点大，“借着窗户透出来的光，建军看清了他的脸。那是一张男人的脸，颧骨很高，皮肤黝黑，皱纹很深，可偏偏……没有眼睛。”
“没有眼睛？”我忍不住惊呼出声。
“没有。”奶奶肯定地点了点头，“眼眶那里，不是闭着的，也不是瞎了之后的凹陷，而是两个黑洞洞的窟窿，像是被什么东西挖走了，边缘参差不齐，能隐约看到里面黑乎乎的东西，像是凝固的血，又像是腐烂的肉。他就那么站着，两个黑洞洞的眼眶，直直地‘盯’着建军，虽然没有眼睛，可建军却觉得，自己的五脏六腑都被他看穿了，那种感觉，比被真眼睛盯着还要吓人。”
“建军吓得腿都软了，转身就往正房跑，反手把房门死死关上，还找了根木棍，把门插住了。他靠在门后，浑身发抖，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。他能听到自己的呼吸声，还有外面的风声，除此之外，就是……脚步声。”
“那脚步声很慢，一步，一步，踩在院子里的杂草上，沙沙的，朝着正房的方向走来。越来越近，越来越近，直到停在门口。然后，他就听到了敲门声。”奶奶的手指轻轻敲着炕沿，咚，咚，咚，节奏很慢，却敲得人心里发紧，“不是用手敲，像是用指甲，或者是别的什么硬东西，一下一下，敲在木门上，咚……咚……咚……”
“那敲门声，不重，却特别清晰，每敲一下，房门就震动一下，门上的灰尘簌簌往下掉。建军吓得不敢出声，紧紧靠着门，生怕那门被敲破。他就那么靠着，不知道过了多久，敲门声停了。可他不敢动，依旧靠着门，直到窗外泛起鱼肚白，天快亮了，他才敢慢慢挪开身体，从门缝里往外看。”
“院子里空荡荡的，老槐树底下，什么都没有。那顶瓜皮帽，还放在八仙桌上，只是上面，多了几点黑乎乎的东西，像是血迹，又像是别的什么。”奶奶松开了攥着我的手，拿起烟袋，重新装上烟丝，“天亮了，建军也不敢再待了。他顾不上拉木料，推起独轮车，就往家里跑。一路上，他不敢回头，也不敢停，只知道往前跑，腿上被树枝划破了，也不觉得疼，直到跑回咱村，看到你舅爷，他才腿一软，瘫在地上，说不出话来。”
爷爷接过话头：“后来我跟你舅爷，还有村里几个年轻力壮的，一起去了那老宅子。木料还在，院子里的杂草被踩出了一条小路，正房的门上，确实有几个浅浅的划痕，像是指甲划的。八仙桌上的那顶瓜皮帽，我们也看到了，上面的黑乎乎的东西，拿去给村里的老中医看，说是人血，而且是放了很久的血。”
“那男人呢？”我问。
“没找到。”奶奶摇了摇头，“我们把老宅子翻了个底朝天，前院后院，柴房厨房，甚至连老槐树的树洞里都看了，什么都没有。表姑后来也来了，说那老宅子以前确实住过一个光棍汉，姓王，是个木匠，年轻时上山砍柴，不小心摔下了山崖，被人救回来之后，眼睛就瞎了。可他性子倔，不肯跟人来往，还是一个人住。后来有一年冬天，下了大雪，村里人好几天没见他出来，就去老宅子看，发现他不在家，屋里的东西都还在，只是炕是凉的。村里人找了好几天，也没找到他，都说他可能是下山了，也可能是掉进山涧里了，尸骨无存。”
“那……那无眼男人，会不会就是他？”我小声问。
“谁知道呢。”奶奶叹了口气，“山根下的横死之人，最容易积怨气。那老王头瞎了眼，心里肯定憋得慌，又一个人孤孤单单的，死了之后，魂儿说不定就缠在老宅子里了。建军捡了他的帽子，又在老宅子里住了一晚，怕是把他给惊动了。”
“后来呢？”
“后来，表姑把老宅子卖了，买主是个外乡人，不知道这事儿。建军在家躺了半个月，才缓过来。从那以后，他再也不敢走夜路，也不敢住没人的老房子了。”奶奶磕了磕烟袋锅，“你记住，孩子，山根下的老宅子，空久了不能随便进；路上捡的东西，尤其是帽子、鞋子这种贴身的，不能随便拿；还有，走夜路的时候，要是觉得有人跟着，千万别回头，赶紧往前走，找有人的地方去。这些都是老辈人流下来的规矩，不能不信。”
窗外的风还在吹，呜呜的，像是有人在哭。油灯的光晃了晃，墙上的影子也跟着晃。我心里凉飕飕的，想起表哥建军那张平时总是带着笑的脸，很难想象他当时有多害怕。奶奶的话，一字一句，像是刻在脑子里，那些民俗禁忌，还有那个没有眼睛的男人，让我浑身都起了鸡皮疙瘩。
爷爷又开始搓玉米了，噼里啪啦的声音，像是在打破屋里的沉寂。我往奶奶怀里又缩了缩，闻到她身上的烟味，还有炕头的暖气息，心里稍微踏实了点。油灯芯跳了一下，火星子溅出来，落在灰堆里，没了踪影。
屋里静了一会儿，奶奶又拿起烟袋，想再点上，我却突然想起了表哥说的，那个无眼男人的黑洞洞的眼眶，还有那沉重的呼吸声，忍不住打了个寒颤。
奶奶看了看我，笑了笑：“吓着了？”
我没说话，只是点了点头。爷爷放下手里的玉米，摸了摸我的头：“别怕，都是过去的事儿了，那东西也不会跑到咱这儿来。”
我还是没说话，眼睛盯着八仙桌的方向，仿佛那顶黑色的瓜皮帽，就放在那里，而那个没有眼睛的男人，正站在门口，黑洞洞的眼眶，直直地“看”着我。
风还在吹，油灯的光越来越暗，屋里的影子越来越浓。我下意识地抬手，摸了摸鼻子。