煤油灯的光在炕头摇摇晃晃，黄澄澄的光晕裹着奶奶脸上的皱纹，像浸了油的旧纸。我缩在奶奶怀里，棉袄口袋里揣着半块硬邦邦的糖，听着窗外的风声呜呜地刮，像谁在远处哭。奶奶的烟袋锅子“吧嗒”一声，火星明灭，她伸手掖了掖我露在外面的胳膊，开口时声音带着烟味，慢悠悠的，像拉家常，却让我后背一阵阵发紧。
“咱屯子里那傻小子，你见过吧？”奶奶的眼睛看向窗外的黑暗，仿佛能穿透那层墨色，看到屯西头慢悠悠晃着的身影。我点点头，牙齿咬着糖块，心里有点发怵。那傻小子我太熟了，头发枯黄得像晒焦的野草，总沾着草屑和泥土，打结打得解不开，风一吹就乱蓬蓬地飘。他的眼睛总是空的，像两口干涸的井，不管看谁、看什么，都没有焦点，嘴角总挂着一丝亮晶晶的口水，顺着下巴往下淌，滴在他那件洗得发白、打了好几个补丁的蓝布棉袄上，留下一圈圈深色的印子。他走路一摇一摆的，像没长稳的小鸭子，总重复着一句话，声音含混不清，仔细听才能辨出是“冷……要回家……冷……”。
大人见了他，都会悄悄往旁边挪两步，顺手把身边的孩子拉到身后，嘴里念叨着“可怜的娃，魂丢了”；我们这些半大的孩子，起初还会跟着他起哄，扔小石子、喊“傻子”，可每次他都只是停下来，空洞的眼睛对着我们，嘴角咧了咧，像在笑，又像在哭，看得人心里发毛，后来被大人们骂了几次，就再也不敢了，顶多远远地看着他，看他慢悠悠地从村东头晃到村西头，再晃到老井边，对着井口蹲半天，不知道在看什么。
“他不是天生就傻的。”奶奶吸了口烟，烟袋锅子的火星亮了一下，映得她眼角的皱纹更深了，“他刚生下来那阵子，可机灵了，眼睛黑溜溜的，见谁都笑，哭声也响亮，屯子里谁见了都喜欢。他爹娘疼他疼得不行，大冬天的，怕他冻着，里三层外三层裹着，恨不得揣在怀里。可谁能想到，三岁那年，好好的娃，就把魂丢了。”
我往奶奶怀里缩了缩，煤油灯的光晃得我眼睛有点花，窗外的风声好像更响了，还夹杂着一丝若有若无的、细细的哭声，像小孩的，又像女人的。爷爷在里屋抽着旱烟，烟味顺着门缝飘过来，和奶奶的烟味混在一起，倒让我稍微安心了点。
“那年是个闰六月，天格外冷，刚进十月就下了第一场雪。”奶奶的声音沉了下去，“他爹娘忙着收苞米，把他托付给邻居照看。那天下午，天阴沉沉的，飘着小雪花，邻居忙着做饭，一转眼的功夫，就不见了他的影子。一开始以为他自己跑出去玩了，也没当回事，可等到天黑，苞米都收完了，还没见他回来，这才慌了神。他爹娘疯了似的在屯子里找，喊他的名字，嗓子都喊哑了，屯子里的人也都跟着帮忙，打着手电筒，把柴火垛、苞米地、各家的院子都找遍了，就是没见着人。”
“那时候，老辈人就说了，‘七岁以下的娃，魂儿嫩，容易被不干净的东西勾走’，尤其是天阴下雪天，阴气重。”奶奶用烟袋锅子敲了敲炕沿，“他爹娘急得直哭，他娘甚至跪在雪地里，对着天磕头，说只要娃能回来，让她做什么都愿意。就这么找了大半夜，快到后半夜的时候，有人说，去老井那边看看吧，那地方偏，说不定娃跑那儿去了。”
“老井你知道吧？屯西头那口，打从屯子立起来就有了，井水甜滋滋的，可老辈人一直有规矩，落太阳前，绝不能去挑水，更不能让小孩靠近。”奶奶的声音压得更低了，“说那井通阴，底下住着不干净的东西，尤其是到了晚上，阴气往上冒，小孩靠近了，魂儿容易被勾走。他爹娘那时候哪顾得上这些规矩，跟着人就往老井跑。到了井边，借着月光一看，可把人吓坏了——那傻小子，就趴在井沿上，半个身子都探进去了，手伸在井水里，嘴里还是念叨着‘冷……要回家……’。”
“他爹当时就冲了过去，一把把他拽了下来，抱在怀里，发现他浑身冰凉，嘴唇都紫了，手脚冻得僵硬，可眼睛还是睁着的，空洞洞的，跟现在一个样。他娘哭着给他搓手搓脚，把他裹在怀里往家跑，一路上喊着他的名字，想把他的魂喊回来。回到家，烧了热水给他泡澡，又灌了姜汤，折腾了大半夜，他总算暖和过来了，也不哭不闹了，可就是……傻了。”
我听得心怦怦直跳，手里的糖块都忘了咬，下意识地往奶奶怀里靠了靠。老井我去过，白天的时候，井台周围干干净净的，长满了青苔，滑溜溜的，往下看，井水黑漆漆的，看不到底，总觉得有什么东西在底下盯着你。有一次，我和小伙伴阿凯、小远偷偷跑到井边玩，刚趴在井沿上，就被路过的爷爷看见了，爷爷把我们狠狠骂了一顿，拉着我们回家，说“那井邪性，以后再敢去，打断你们的腿”。
“从那以后，他就变成现在这样了，眼神空洞，说话颠三倒四，只知道念叨‘冷’‘要回家’，也不认识人了，连他爹娘都不认。”奶奶叹了口气，“老辈人说，他是掉井的时候，魂儿被井里的东西勾走了，没找回来。人有三魂七魄，魂是管思想的，魄是管身体的，魂丢了，人就成了空壳子，傻了，痴了。”
“井里有什么东西啊？”我忍不住小声问，声音有点发颤。
奶奶看了我一眼，眼神里带着一丝恐惧，“谁也不知道，只知道那井不干净。我小时候就听我娘说，这井挖的时候，就挖出过小孩的彩骨，小小的，颜色都变了，当时老辈人就说这地方不吉利，可屯子里离不开水，只能接着用。后来，也总有人掉进去，大多是小孩，有的救上来了，有的就没上来，尸首也找不到。”
“那……那傻小子的魂，还能找回来吗？”我又问。
奶奶摇了摇头，“难啊，魂丢了要是当天找回来，还有希望，可他那时候，魂丢了大半夜，早就不知道飘到哪儿去了，说不定，还在老井底下，被那东西缠着，出不来了。”
就在这时，窗外突然传来一声轻微的“啪嗒”声，像是有什么东西掉在了地上。我吓得一哆嗦，紧紧抱住了奶奶的胳膊。奶奶也愣了一下，侧耳听了听，然后拍了拍我的背，“别怕，估计是风吹掉了什么东西。”
可我知道，不是风。那声音很轻，像是人的脚步，踩在雪地上的声音。我想起了傻小子，他是不是又晃到我们家院子外面了？
奶奶好像看穿了我的心思，“别想了，估计是那傻小子，大半夜的也不回家，总在屯子里晃悠。他爹娘也管不住他，只能锁着门，可他总能偷偷跑出来，跑出去就往老井那边去。”
“他为什么总去老井那边啊？”
“可能是他的魂还在那儿吧，”奶奶的声音带着一丝悲悯，“魂丢了，就想找回家的路，可他记不住了，只能围着井转，希望能找到回来的路。也可能……是井里的东西在叫他，勾着他往那边去。”
接下来的几天，屯子里开始发生一些怪事。
先是村东头的王婶家，丢了两只老母鸡。王婶家的鸡舍搭得很结实，篱笆扎得很高，门也关得严严实实，可第二天早上，鸡舍的门开了，里面的两只老母鸡不见了，地上只有一些散落的鸡毛，还有一串小小的、像小孩的脚印，从鸡舍一直延伸到院门外，然后消失在雪地里。王婶气得直骂，以为是黄鼠狼偷了，可黄鼠狼的脚印不是这样的，而且黄鼠狼偷鸡，总会留下点痕迹，不会这么干净。
然后，是村西头的李大爷，晚上去苞米地查看，回来后就病倒了。李大爷说，他走到苞米地边上，就听见里面有小孩的笑声，咯咯咯的，清脆得很。他以为是哪个调皮的孩子半夜不回家，在里面玩，就喊了一声，让孩子赶紧回家。可笑声停了，紧接着，他就看见苞米地里面，站着一个黑影，小小的，像是个小孩，可那黑影没有脚，就飘在半空中，离地面有半尺高。李大爷吓得魂都飞了，转身就跑，连滚带爬地回了家，第二天就发起了高烧，躺在床上胡言乱语，说“黑影……红棉袄……冷……”。
屯子里的人都议论纷纷，说这是不干净的东西来了，是老井里的东西出来害人了。大人们都叮嘱孩子，晚上不许出门，放学了赶紧回家，不许往老井和苞米地方向去。
我也吓得不行，每天放学都拉着阿凯和小远，飞快地往家跑，不敢在路上多停留。可越是害怕，就越好奇，我总想去看看，那老井里到底有什么，那黑影又是什么样子的。
有一天下午，放学比平时早，我和阿凯、小远躲在屯子中间的柴火垛后面，商量着要不要偷偷去老井那边看看。小远胆子小，说“不行，我娘说了，那地方邪性，去了会被勾走魂的”。阿凯胆子大，拍着胸脯说“怕什么，我们就远远地看一眼，看完就跑”。我心里也痒痒的，既害怕，又想知道真相，最后还是点了点头。
我们沿着墙根，小心翼翼地往屯西头走，尽量避开大人的视线。快到老井的时候，我们就看见傻小子蹲在井沿上，背对着我们，还是那副样子，头发乱糟糟的，穿着那件破棉袄，嘴里念叨着“冷……要回家……”。
我们躲在旁边的大树后面，偷偷地看他。他蹲了一会儿，慢慢站起来，伸出手，好像想抓住什么，然后又慢慢蹲下去，把头埋在膝盖里，肩膀微微发抖，像是在哭。
就在这时，我突然看见井水里，有一个红色的东西闪了一下，很快就不见了。我揉了揉眼睛，以为是看错了，可没过一会儿，那红色的东西又出现了，这次看得更清楚了，像是一件小小的红棉袄，浮在水面上，随着水波轻轻晃动。
“你们看，井里有东西！”我小声对阿凯和小远说。
阿凯和小远顺着我的手指看过去，也看见了那件红棉袄。小远吓得脸都白了，拉着我的胳膊说“我们快跑吧，太吓人了”。阿凯还想再看一会儿，可就在这时，傻小子突然站了起来，猛地转过身，眼睛直勾勾地看着我们藏身的大树，嘴角咧开，露出了一个奇怪的笑容。
我们吓得魂飞魄散，转身就跑，跑得飞快，连回头都不敢。跑回屯子中间，看到大人在路边说话，我们才停下来，气喘吁吁的，心还在怦怦直跳。
从那以后，我们再也不敢去老井那边了。可怪事并没有停止，反而越来越严重。
没过几天，王婶家的小儿子，才五岁，也失踪了。那天下午，王婶在屋里做饭，让小儿子在院子里玩，可等饭做好了，出来一看，孩子不见了。王婶赶紧喊人帮忙找，屯子里的人又都出动了，打着手电筒，把屯子翻了个底朝天，最后，在老井边找到了孩子。
那孩子就坐在井沿上，和傻小子一样，眼神空洞，嘴角挂着口水，嘴里念叨着“冷……要回家……”。王婶抱着孩子哭，可孩子根本不认识她，只是一个劲地念叨。后来，那孩子也傻了，和傻小子一样，每天在屯子里晃悠，总往老井那边去。
屯子里的人都慌了，家家户户都在院子里撒上了灶灰。奶奶说，灶灰是烟火气，能驱邪，盖房子、办白事都要用，不干净的东西怕烟火气，不敢跨过灶灰围成的圈。爷爷也把家里的鸡舍加固了，每天傍晚早早地就把鸡关起来，还在鸡舍周围撒了一圈灶灰。
奶奶也给我讲了更多的禁忌：“夜晚不能吹口哨，会招鬼；年三十晚上不能出院子，尤其是小孩，诸神归位，野仙也出来，容易撞见不干净的；寒衣节烧纸不能回头，不能说话，回家的路上要在人多的地方站一会儿，聚聚阳气；还有，不能捡路边的红头绳、布娃娃这些东西，都是不干净的东西用来勾人的。”
我记住了奶奶的话，每天晚上都乖乖待在家里，不敢出门，甚至不敢靠近窗户。可我总在想，那井里的红棉袄到底是什么？那个黑影又是谁？为什么傻小子和王婶家的孩子都会变成这样？
转眼就到了年三十，按照屯子里的规矩，年三十晚上要守岁，点上长寿灯，彻夜通明。大人说，这样能驱邪，保佑一家人平平安安。那天晚上，我们一家人围在炕头包饺子，爷爷在院子里放了一挂鞭炮，噼里啪啦的响声，让屯子里的气氛热闹了不少，也冲淡了一些恐怖的气息。
可就在午夜十二点，鞭炮声刚停，外面突然传来一声凄厉的哭喊声，是女人的声音，很细，很尖，像是在很远的地方，又像是就在窗外。我们都吓了一跳，爷爷赶紧拿起手电筒，走到院子里查看，可院子里空荡荡的，什么都没有，只有地上的鞭炮碎屑和一圈灶灰。
“谁啊？”爷爷喊了一声，没有人回应，只有风声呜呜地响，夹杂着那声哭喊声，越来越远，最后消失在老井的方向。
奶奶的脸色变得很难看，“是井里的东西，年三十晚上诸神归位，它也出来闹腾了。”
那天晚上，我们都没睡好，长寿灯一直亮着，可我总觉得，有什么东西在窗外盯着我们，那种感觉，凉飕飕的，让人浑身发毛。
大年初一早上，我们刚起床，就听说傻小子的爹娘疯了。他们半夜起来，发现傻小子又不见了，就跑到老井边去找，结果在井边看到了一件红棉袄，就是我们之前看到的那件，铺在井沿上，上面还放着一根红头绳，红得像血。傻小子的娘拿起红棉袄，突然就疯了，一边哭一边笑，说“我的娃，回来了，穿着红棉袄回来了”，然后就往井里跳，被傻小子的爹拉住了。可从那以后，他们就都疯了，每天在屯子里乱跑，喊着傻小子的名字，说要给他送红棉袄。
屯子里的人都觉得，这日子没法过了，得想个办法。有人说，把老井填了吧，填了就再也不会出事了。可老辈人说，填不得，这井养着屯子的地气，填了，屯子就得遭殃，说不定会有更大的灾祸。
就在大家一筹莫展的时候，又出事了。这次失踪的是阿凯。
那天下午，阿凯说去外面玩一会儿，就再也没回来。他爹娘找遍了屯子，也没找到，急得直哭，发动大家一起找。我们沿着屯子的路，一直找到老井边，远远地就看见傻小子蹲在井沿上，怀里抱着一个东西，像是个布娃娃。
我们跑过去一看，傻小子怀里抱的，竟然是阿凯的帽子！那顶蓝色的、带着小熊图案的帽子，是阿凯生日的时候，他娘给他买的，他平时宝贝得很，从不离身。
“阿凯呢？阿凯在哪里？”阿凯的娘抓住傻小子的胳膊，急切地问。
傻小子只是抬起头，空洞的眼睛看着她，嘴里念叨着“冷……红绳……要回家……”。
我们顺着傻小子的目光看去，只见老井旁边的雪地上，有一串脚印，一直延伸到老林子的方向。那脚印很小，是阿凯的。
“阿凯进老林子了！”有人喊了一声。
老林子在屯子的西边，和老井挨着，里面的树又高又密，枝桠交错，平时很少有人进去，老辈人说，那林子里有不干净的东西，进去就出不来了。
阿凯的爹立刻召集了几个年轻力壮的男人，拿着斧头、砍刀，打着手电筒，往老林子里去。我也想跟着去，可被奶奶拉住了，“不许去，老林子里太危险了，你一个小孩，进去会出事的。”
我只能站在老井边，焦急地等待着。傻小子还蹲在井沿上，抱着阿凯的帽子，嘴里还是念叨着那句话。我看着他，突然觉得他很可怜，他的魂丢了，找不到回家的路，而阿凯，会不会也和他一样，魂被勾走了？
天渐渐黑了，老林子里传来了几声呼喊，是阿凯的名字。可过了很久，那些人都回来了，脸上带着疲惫和恐惧，说没有找到阿凯，只在林子里看到了一个破旧的老宅，老宅的门开着，里面有很多小孩的玩具，布娃娃、小木马、弹珠，可就是没有阿凯的影子。
“那老宅邪性得很，”一个男人说，“我们走到门口，就觉得浑身发冷，里面黑漆漆的，隐约能听到小孩的笑声，可进去一看，什么都没有，只有那些玩具，上面蒙着厚厚的灰，像是放了很多年了。”
阿凯的娘当场就瘫倒在地上，哭得撕心裂肺。我也哭了，阿凯是我最好的朋友，我们一起上学，一起玩弹珠，一起偷偷去河里摸鱼，他不能有事。
就在这时，傻小子突然站了起来，慢慢地往老林子的方向走去。他走得很慢，一摇一摆的，怀里还抱着阿凯的帽子。
“他要去哪里？”有人问。
“跟着他，说不定能找到阿凯！”阿凯的爹眼睛一亮，立刻跟了上去。我们也都跟着傻小子，往老林子里走。
老林子里阴森森的，树影重重，月光透过树枝的缝隙照下来，形成一片片斑驳的光影，像鬼爪一样。风一吹，树枝摇晃，发出“呜呜”的声音，像是有人在哭。我们都打着手电筒，光线在黑暗中晃动，照得周围的树影更加诡异。
走了大概半个多小时，我们看到了那座老宅。老宅很破旧，土坯墙已经歪斜了，用两根木头撑着，房顶盖着的稻草都快掉光了，窗户纸破了几个洞，黑黢黢的，像是怪兽的眼睛。老宅的门开着，里面隐隐约约传来小孩的笑声，还有一个女人的低语声，细细的，听不清在说什么。
傻小子走到老宅门口，停了下来，抬起头，空洞的眼睛看着门口，嘴里念叨着“冷……要回家……”。
我们都躲在树后面，不敢靠近。阿凯的爹想冲进去，被旁边的人拉住了，“等等，里面说不定有危险。”
就在这时，老宅里的笑声停了，低语声也消失了。紧接着，我们看到一个小小的身影从老宅里走了出来，是阿凯！
阿凯的头发乱糟糟的，脸上沾满了灰尘，眼神空洞，和傻小子、王婶家的孩子一样，嘴里念叨着“冷……红绳……要回家……”。他的手腕上，缠着一根红头绳，红得像血，紧紧地勒在他的皮肤上，留下了一圈深深的印子。
“阿凯！”阿凯的娘喊了一声，想冲过去，可就在这时，老宅里又走出了一个身影。
那是一个穿红棉袄的小女孩，看起来只有五六岁的样子，头发乌黑，梳着两条小辫子，脸白得像纸，眼睛黑沉沉的，没有一点神采。她的手里，也拿着一根红头绳，正慢慢悠悠地朝着阿凯走去。
“是她！是她勾走了阿凯的魂！”有人喊了一声。
那小女孩听到声音，慢慢转过头，看向我们，嘴角咧开一个诡异的笑容，那笑容很僵硬，像是画上去的。她的眼睛扫过我们，最后落在了傻小子身上，眼神里闪过一丝奇怪的光芒。
傻小子突然往前迈了一步，嘴里的念叨声变了，不再是“冷……要回家……”，而是清晰地喊了一声“妹妹……”。
我们都愣住了，傻小子认识这个小女孩？
那小女孩也愣住了，脸上的笑容消失了，眼神里充满了疑惑，还有一丝恐惧。她往后退了一步，手里的红头绳掉在了地上。
就在这时，奶奶突然从人群后面走了出来，手里抓着一把灶灰。“孽障！还不快快离开！”奶奶大喝一声，把手里的灶灰朝着小女孩撒了过去。
灶灰在空中散开，像一层烟雾，落在了小女孩身上。小女孩发出一声凄厉的尖叫，声音尖锐得像指甲划过玻璃，她的身体开始变得透明，慢慢化作一缕黑烟，消失在空气中。地上的红头绳也变成了灰烬，被风吹走了。
阿凯像是被抽走了所有的力气，一下子倒在地上，晕了过去。阿凯的娘赶紧跑过去，抱起阿凯，哭着喊他的名字。
我们都围了上去，阿凯的脸色苍白，但呼吸还算平稳。他手腕上的红头绳不见了，只留下一圈浅浅的印子。
奶奶松了口气，擦了擦额头上的汗，“还好，灶灰能驱邪，这孽障怕烟火气，暂时被赶走了。”
“奶奶，这小女孩是谁啊？傻小子为什么喊她妹妹？”我忍不住问。
奶奶叹了口气，“这小女孩，应该是几十年前掉在老井里的那个孩子。我听我娘说，几十年前，屯子里有一对兄妹，妹妹才五岁，跟着哥哥去老井边玩，不小心掉了进去，没救上来。哥哥当时才七岁，眼睁睁看着妹妹掉下去，吓傻了，没过多久也失踪了，有人说他也掉井里了，也有人说他跑了。现在看来，傻小子就是当年的那个哥哥，他的魂丢了，一直记着妹妹，而他的妹妹，魂被困在井里，成了孤魂野鬼，只能靠勾走别的小孩的魂，来缓解自己的孤独。”
我们把阿凯抬回了家，找了医生来看，医生说阿凯只是受了惊吓，没什么大碍，休息几天就好了。可阿凯醒了之后，就变得和傻小子一样，眼神空洞，说话颠三倒四，只会念叨“冷……红绳……妹妹……”，再也不像以前那样活泼了。
从那以后，屯子里的怪事就少了。那穿红棉袄的小女孩再也没有出现过，傻小子还是每天在屯子里晃悠，总往老井那边去，嘴里念叨着“冷……要回家……妹妹……”。
奶奶每天傍晚都会在院子里撒一圈灶灰，爷爷会把家里的门窗关得严严实实。我再也不敢偷偷去老井和老林子了，每当听到傻小子的念叨声，就赶紧钻进被窝，捂着耳朵，直到睡着。
可我知道，老井里的东西并没有消失，傻小子的魂也没有找回来。那穿红棉袄的小女孩，说不定哪天还会出来，而傻小子，还会一直围着老井转，寻找他丢失的魂，还有他的妹妹。
有时候，我会站在门口，远远地看着傻小子的身影，看着他慢慢悠悠地晃到老井边，蹲下来，对着井口发呆。风一吹，他的破棉袄猎猎作响，像一只想要飞却飞不起来的鸟。我心里酸酸的，既害怕，又觉得他很可怜。
也许，这就是命吧。有些人，魂丢了，就再也找不回来了，只能在原地打转，直到生命的尽头。而那些被困在黑暗里的孤魂野鬼，也只能靠着勾走别人的魂，来填补自己的孤独。