我缩在炕梢的被窝里，盯着奶奶手里纳了一半的鞋底，煤油灯的火苗在玻璃罩子里跳了一下，对面土墙上投着的影子就跟着晃了晃，像个活物。奶奶抬眼扫了我一眼，把手里的钢针在花白的头发上蹭了蹭，针尖蹭过发油，亮得晃眼。她把鞋底往炕席上一放，说，今儿个给你讲个真事儿，就说给你这总半夜不睡觉，扒着门缝往外瞅的小崽子听。
我往热乎的炕头挪了挪，把被子裹得更紧了些，没敢插嘴。爷爷坐在炕沿上，手里攥着烟袋锅子，烟丝烧得滋滋响，淡蓝色的烟顺着煤油灯的火苗往上飘，他斜了奶奶一眼，说，大半夜的给孩子讲这个，回头再吓着她，晚上不敢起夜。奶奶哼了一声，拿起鞋底继续纳，麻线穿过厚布的声音嗤啦一声，在静悄悄的屋里格外清楚，吓不吓的，也得让她知道，有些东西，不是你想看就能看的，尤其是半夜，别拿眼睛往门缝外头凑。
那年我刚嫁过来，跟你爷爷住的还是你太爷爷留下来的土坯房，里外两间，里屋一盘大炕，外屋一口大铁锅，连着炕洞，烧火的时候炕就热乎。门是厚木板做的，年头久了，木头干得缩了水，关严了也有一道细细的缝，冬天冷风顺着缝往里钻，我们就用碎布条塞着，可塞得再严实，也总有漏着的地方，挡不住风，也挡不住别的东西。
那时候还是生产队，天天要上工挣工分，你爷爷是队里的保管员，管着仓库里的粮食、种子，还有农具，有时候晚上要去仓库守着，怕有人偷粮食，就留我一个人在家。那时候村里的人都睡得早，天一黑，除了队部偶尔亮着灯，家家都吹了煤油灯，外面黑得伸手不见五指，只有月亮好的时候，雪地上能反出点惨白的光，剩下的地方，黑得像泼了墨，你都不知道那黑里藏着什么。
最先出事的是村西头的老周。老周是个光棍，一个人住一间小土房，平时就爱喝两口，挣的工分大半都换了酒喝，天天醉醺醺的。那是冬里最冷的几天，零下三十多度，吐口唾沫落地就能冻成冰坨，家家都猫在屋里，烧着炕，不出门。那天晚上，老周又喝了酒，在家待不住，也不知道去哪晃了一圈，半夜才回来。
第二天早上，邻居去借锄头，敲了半天门没人应，推了推，门从里面插着，推不开。邻居觉得不对，老周平时再醉，敲门也能听见，就绕到窗户那边，把窗户纸捅了个窟窿往里看，这一看，差点没吓瘫在雪地里。
老周就死在门后面，背靠着门板，身子滑在地上，眼睛瞪得溜圆，死死盯着门缝的方向，嘴张着，像是临死前要喊什么，却没喊出来。他脸上一点血色都没有，冻得硬邦邦的，脸上的表情全是恐惧，那种能把人魂都吓飞的恐惧。邻居赶紧喊了队里的人来，大家把门撬开，进去一看，屋里整整齐齐的，一点打斗的痕迹都没有，炉子早就灭了，屋里冷得像冰窖，老周的身子都冻僵了，跟门板粘在了一起。
队里的干部来看了，也没查出什么名堂，说可能是晚上喝多了，回来插上门，就犯了急病，心梗，冻死了。大家也都这么信了，那时候冬天冷，老人、喝多了酒的，冻死在屋里屋外的，也不是没有。可只有那个最先发现老周的邻居，私下里跟人说，不对，老周死的样子不对，他眼睛死死盯着门缝，像是在门缝里看到了什么能吓死人的东西，而且他的手，两个手都抠在门板上，指甲都劈了，流出来的血都冻成了冰，像是临死前拼命想从门那里躲开一样。
这话没多少人信，都说是他看花眼了，老周喝多了，什么事做不出来。可没过半个月，村里又出事了。
这次是村东头的一个年轻媳妇，刚结婚不到一年，男人在队里开拖拉机，平时对她挺好的。那天晚上，男人去邻村帮人修拖拉机，说要晚点回来，媳妇就一个人在家等。睡到半夜，她听见外面有小孩哭，细细的，呜呜的，就在她家院门口。那时候村里的小孩都睡得早，大半夜的，哪来的小孩哭？媳妇心里发毛，可又想着，是不是哪家的孩子跑丢了，大冷天的，在外面不得冻死？
她就从炕上爬起来，没敢开灯，怕惊动了外面的东西，就光着脚，悄悄走到门后面，把眼睛凑到门缝上，往外看。
第二天男人回来的时候，天已经亮了，推开门，就看见媳妇蜷缩在炕角，怀里抱着被子，眼睛直勾勾的，盯着门的方向，嘴里不停念叨着，别瞅我，别瞅我，我再也不看了，再也不看了。男人喊她，她也不应，一碰她，她就尖叫，跟疯了一样，眼睛瞪得大大的，不敢往门那边看一眼，只要有人往门那边走，她就吓得浑身抽搐，口吐白沫。
男人赶紧把她送到公社的卫生院，卫生院的医生看了，说没看出什么毛病，身体好好的，就是精神受了刺激，疯了。后来男人把她接回来，她就一直那样，天天缩在炕角，盯着门，嘴里翻来覆去就是那几句话，再也没好过来。
这时候村里的人就开始慌了，因为有人想起来，那个媳妇出事之后，她男人跟人说过，媳妇清醒了一瞬间的时候，跟他说，她那天晚上扒着门缝往外看，没看到小孩，就看到一双眼睛，在门缝那边，正盯着她看，跟她的眼睛对着眼睛，那眼睛不是人的眼睛，里面全是冰，看得她浑身的血都冻住了。
这话一传开，大家就都想起了老周，老周死的时候，也是盯着门缝，也是在门后面死的。有人就私下里嘀咕，说这两个人，出事前都半夜扒着门缝往外看来着，是不是看到了什么不该看的东西。可没人敢明说，也没人敢细问，那时候讲究破四旧，不让说这些神神叨叨的东西，可大家心里都有数了，晚上就算起夜，就算听见外面有天大的动静，也不敢往门那边凑，更不敢把眼睛凑到门缝上往外看。
我那时候年轻，刚嫁过来没多久，胆子不算小，可听了这些事，心里也发毛，晚上你爷爷去守仓库，我一个人在家，早早就把门锁死，用木棍顶住，吹了灯就缩在被窝里，不管外面有什么动静，都不敢出声，更不敢往门那边去。可有些事，不是你怕，它就不找你。
那天晚上，你爷爷又去队里的仓库守着了，说仓库里刚收上来的苞米，怕有人偷，要守一夜。我早早做了饭，吃了，收拾了锅台，就把门锁死，顶了木棍，吹了煤油灯，躺在炕上睡觉。那天天不好，没有月亮，外面黑得厉害，风刮得院子里的柴火垛哗哗响，呜呜的，像人哭一样。
我睡到半夜，就被外面的动静吵醒了。不是风声，是踩雪的声音，咯吱，咯吱，一下一下的，很慢，很沉，从院门口那边，一步步走过来，走到屋门口，就停住了。
我当时一下子就清醒了，浑身的汗毛都竖起来了，屏住呼吸，不敢出声，缩在被窝里，耳朵竖得高高的，听着外面的动静。那声音就停在屋门口，不动了，也没敲门，也没说话，就那么安安静静地站着，像是在等着什么。
我心里怦怦直跳，都快从嗓子眼里跳出来了。我想，是不是你爷爷回来了？可你爷爷回来，肯定会敲门，会喊我的名字，不会就这么站在外面。那是贼？可那时候村里穷，家家都没什么值钱的东西，贼也不会大冷天的半夜来偷东西，而且来了也会推门，不会就这么站着。
我就那么缩在被窝里，听了半天，外面一点动静都没有，静得可怕，只有风刮过的声音。我心里就开始犯嘀咕，是不是我听错了？是风刮的柴火垛，滚到雪地上，发出的声音？还是野猫野狗，跑到院子里来了？
人就是这样，越害怕，就越好奇，越想知道外面到底是什么东西。我脑子里不停转着，老周的事，那个疯了的媳妇的事，一遍一遍过，可脚却不听使唤，慢慢从被窝里伸了出来，踩在了冰凉的地上。
地上冻得像冰一样，凉得我脚指头一下子就缩了起来，我咬着牙，没敢出声，光着脚，一点点，蹑手蹑脚地，从炕梢挪到了门后面。
离门越近，我的心跳得就越快，耳朵里全是自己心跳的声音，咚咚咚的，震得我脑袋都晕。我屏住呼吸，把脸慢慢凑过去，把眼睛，对准了那道细细的门缝。
门缝里灌进来的冷风，吹得我眼睛生疼，我眨了眨眼，适应了外面的黑暗。外面很黑，没有月亮，只有雪地上反出来的一点点惨白的光，能看清院子里的柴火垛，堆在西墙根，还有东墙根靠着的苞米杆子，一捆一捆的，整整齐齐的。院子里空荡荡的，什么都没有。
我心里松了一口气，想着，果然是我听错了，是风刮的，自己吓自己。可就在我准备把眼睛挪开的时候，我的视线往下一落，浑身的血，一下子就凉了。
就在门板外面，正对着门缝的地方，站着一双鞋。一双黑布鞋，男人穿的，圆口，千层底，鞋面上沾着雪，就那么安安静静地站在那里，离门板，只有不到一指的距离。
我当时就僵住了，浑身都动不了，眼睛死死盯着那一双鞋，脑子里一片空白。真的有人，就站在门外，正对着门，站着，一声不吭。
我想往上看，看看这个人是谁，可门缝太窄了，只能看到这一双鞋，还有一点点黑布的裤腿，裤脚也沾着雪，冻得硬邦邦的。我认不出来是谁的鞋，村里的男人，大多都穿这样的黑布鞋，你爷爷也有一双一模一样的。
就在这时候，门外的那双鞋，突然动了一下，往前挪了一点点，几乎贴在了门板上，离我的眼睛，就隔着一层薄薄的木板。
我吓得猛地往后一退，后背撞在了后面的炕沿上，差点叫出声来，赶紧用手死死捂住嘴，牙齿咬得手都疼了。我退到炕边，浑身抖得像筛糠一样，腿软得站不住，一下子瘫坐在炕沿上，眼睛死死盯着那扇门，盯着那道细细的门缝。
外面又没动静了，静悄悄的，一点声音都没有。我坐在那里，抖了半天，才缓过来一点，竖着耳朵听，听了好半天，才听见外面传来咯吱，咯吱的踩雪声，很慢，一步步的，从屋门口，走到院门口，然后就没声音了，像是走了。
我一晚上没敢睡，就那么坐在炕沿上，盯着那扇门，直到东边的窗户亮了，天蒙蒙亮了，鸡叫了，我才敢松一口气，瘫在了炕上。
早上你爷爷回来，一开门，就看见我脸色惨白，眼睛里全是红血丝，瘫在炕上，像是丢了半条命。他赶紧过来问我怎么了，我就把昨天晚上的事，一五一十地跟他说了。
你爷爷那时候年轻，气盛，不信这些东西，听完了就皱着眉，说我是自己吓自己，肯定是村里的谁，路过咱们家，走错门了，或者是队里的人，过来找他有事，看他不在，就走了。他说我胆子太小，想多了。
可我心里清楚，不是的。如果是找人，肯定会敲门，会喊名字，不会就那么一声不吭地站在门外，站那么久。而且那双鞋，往前挪的那一下，明明就是知道，我在门后面，在看着它。
你爷爷看我吓得不轻，也没再多说，拿着铁锹，去院子里看了一圈。回来的时候，他的脸色也有点不对了，他说，院子里的雪地上，确实有脚印，从院门口，一直走到屋门口，又走回院门口，是男人的脚印，很深。可奇怪的是，那脚印到了院门口，就没了，院门外的雪地上，平平整整的，一点脚印都没有，像是那个人，走到院门口，就凭空消失了一样。
那时候刚下过雪，前一天晚上雪才停，院门外的路上，一点脚印都没有，干干净净的。你爷爷也没再说什么，只是从那天起，他晚上再去守仓库，要么就带着我一起去，要么就找隔壁的婶子过来陪我睡，再也没让我一个人在家过夜。
我以为这事就这么过去了，只要我不往门缝那边凑，不往外看，就没事了。可我没想到，有些东西，你一旦看了，它就盯上你了，甩都甩不掉。
大概过了有一个月，快过年了，队里分了猪肉，分了白面，家家都忙着蒸馒头，包饺子，准备过年。那天晚上，你爷爷没去守仓库，在家陪我，我们俩早早吃了饭，包了饺子，放在外面冻着，准备过年吃。然后就吹了灯，躺在炕上睡觉。
睡到半夜，我又醒了。不是被动静吵醒的，是突然就醒了，醒得特别彻底，眼睛一睁，就觉得浑身发冷，炕明明烧得很热乎，可我却觉得像是躺在冰窖里一样，从骨头缝里往外冒冷气。
我躺在炕上，没敢动，竖着耳朵听，外面静悄悄的，一点风声都没有，连狗叫都没有，整个村子都像是死了一样，静得可怕。可我就是觉得不对，觉得有什么东西，就在门外，盯着屋里，盯着我。
我咬着牙，没敢往门那边看，闭着眼睛，想逼着自己睡着，可越闭眼睛，脑子里就越清楚，那双黑布鞋，那道门缝，还有门缝那边的东西，一遍一遍地在我脑子里转。
就在这时候，我听见了，嗤啦，嗤啦，很轻的声音，就在门板上，一下一下的，像是有人用指甲，在刮木板。
那声音很轻，可在静悄悄的夜里，却格外清楚，一下一下的，刮在木板上，也刮在我的心上，刮得我浑身的汗毛都竖起来了。我赶紧推了推身边的你爷爷，你爷爷睡得沉，被我推醒了，迷迷糊糊地问我，怎么了，不睡觉瞎折腾什么。
我用手捂住他的嘴，凑到他耳边，用只有两个人能听见的声音说，你听，外面有动静，有人刮门。
你爷爷一下子就清醒了，不说话了，屏住呼吸，听着外面的动静。嗤啦，嗤啦，那声音又响了，一下一下的，清清楚楚的，就在门外的门板上。
你爷爷慢慢从炕上坐起来，伸手摸到了放在炕边的顶门杠，那是一根胳膊粗的木棍，平时用来顶门的。他攥着木棍，轻手轻脚地从炕上下来，光着脚，一点点挪到了门后面。
我也跟着从炕上起来，缩在他身后，浑身抖得不行，死死抓着他的衣服，不敢出声。你爷爷把眼睛，慢慢凑到了门缝上，往外看。
他看了好半天，一动都不动，就那么趴在门缝上，往外看。我站在他身后，心都提到了嗓子眼，大气不敢出，等着他说话。可他就那么看着，半天都没动，也没说话，身子绷得紧紧的，像块石头。
我吓得不行，轻轻拉了拉他的衣服，小声问他，看到什么了？
你爷爷没回头，也没说话，还是一动不动地趴在门缝上，往外看。就在这时候，外面的刮门声，突然停了。
然后，你爷爷猛地往后一退，差点把我撞倒在地上，他的脸色惨白，眼睛瞪得大大的，手里的顶门杠都差点掉在地上，嘴里倒吸了一口凉气，半天没说出话来。
我赶紧问他，怎么了？到底看到什么了？
你爷爷咽了口唾沫，声音都抖了，他说，门外站着个人，就站在门对面，正对着门缝，也在往里看。我看他的时候，他也在看我，眼睛对着眼睛。
我当时腿一软，差点瘫在地上。原来那天晚上，我在门缝里看外面的时候，它也在门缝里，看着我。我们俩的眼睛，就隔着一道薄薄的门板，对着看了那么久。
你爷爷缓了半天，才缓过来，攥着顶门杠，猛地拉开门，大喝一声，就冲了出去。我吓得赶紧跟到门口，往外看。
外面的雪地上，月光照得亮堂堂的，院子里空荡荡的，什么都没有，柴火垛，苞米杆子，都安安静静的，一点动静都没有。你爷爷拿着棍子，在院子里转了一圈，把柴火垛都扒开看了，墙根也看了，什么都没有。
雪地上平平整整的，除了你爷爷刚踩出来的脚印，一点别的脚印都没有，干干净净的，像是从来没有人来过一样。可刚才，你爷爷明明看到了，一个人，就站在门外，正对着门缝，往里看。
从那天起，你爷爷也信了。他再也不说我是自己吓自己了，晚上睡觉，早早就把门顶得死死的，还用大石头压在门后面，晚上就算起夜，也绝对不往门缝那边凑一眼。
可那东西，并没有走。它像是盯上我们家了，天天晚上都来。
有时候，是半夜里，听见门外有人喊我的名字，一声一声的，很轻，很沙哑，就贴在门板上喊，喊得清清楚楚的，就是我的名字。我捂住耳朵，可那声音就像是能钻透门板，钻到我脑子里一样，怎么都挡不住。
有时候，是吹了灯之后，就看见门缝那里，有光，一闪一闪的，像是有人在外面，用灯笼照着门缝，往屋里看。可你爷爷一拉开门，外面就什么都没有，黑糊糊的一片，连个火星都没有。
还有的时候，我白天在屋里纳鞋底，坐在炕沿上，一抬头，就看见门缝那里，有一只眼睛，一闪而过，快得像是错觉，可我清清楚楚地看到了，那只浑浊的，全是红血丝的眼睛，正盯着我看。我赶紧跑过去拉开门，外面什么都没有，院子里空荡荡的，连个人影都没有。
村里的人也都知道了我们家的事，都躲着我们家走，晚上没人敢来我们家串门，白天来的人，也不敢往门那边靠，坐一会就赶紧走。我们俩就像是被村里的人孤立了一样，天天活在担惊受怕里，晚上不敢睡觉，白天也精神恍惚，总觉得有双眼睛，在什么地方盯着我们。
你爷爷那时候急得不行，天天愁眉苦脸的，烟袋锅子不离手，可也没办法。那时候不让搞封建迷信，没人敢跳大神，也没人敢给人看这些东西，村里的老人，也只是私下里跟我们说，让我们晚上锁好门，别往外看，别的，也不敢多说。
没过多久，村里又出事了，这次的事，把整个村子都吓炸了。
出事的是村南头的一户人家，男人是队里的车把式，赶大车的，平时爱喝酒，那天晚上，跟几个朋友去邻村喝喜酒，说要晚点回来。媳妇在家带着孩子，孩子才三岁，早早哄睡了，媳妇就坐在炕上纳鞋底，等男人回来。
睡到半夜，媳妇听见外面有马蹄声，还有大车的轱辘声，咕噜咕噜的，从村口过来，到了她家院门口，就停了。媳妇以为是男人回来了，心里高兴，就赶紧从炕上下来，想去开门。可她走到门后面，又停住了，想起了村里之前出的那些事，心里有点发毛，就没敢直接开门，想先扒着门缝，看看是不是男人。
她就把眼睛凑到了门缝上，往外看。
第二天早上，天光大亮了，男人还没回来，邻居觉得不对，昨天就看见他喝多了，被人扶着上了大车，应该早就回来了，怎么家里一点动静都没有？邻居就过去敲门，敲了半天，没人应，推了推门，门是虚掩着的，一推就开了。
邻居一进门，就吓得尖叫起来，瘫在了地上。
那个媳妇，就躺在门后面，身子蜷缩着，已经没气了。她的眼睛瞪得大大的，死死盯着门缝的方向，两个手，死死地抠着门板，指甲全都劈了，木头缝里全是干了的血。可她的脸上，却不是恐惧，是一种说不出来的，诡异的笑，嘴角咧得大大的，一直咧到耳根，眼睛却瞪得圆圆的，那副样子，看得人浑身发冷，汗毛倒竖。
屋里的孩子，还在炕上睡着，什么都不知道，安安静静的。屋里整整齐齐的，一点打斗的痕迹都没有，门是从里面插上的，插销还好好的，不知道为什么，门一推就开了。
后来男人回来了，他昨天晚上喝多了，在邻村的朋友家睡了一夜，根本没回来。他一进门，看到媳妇的样子，当场就疯了，抱着媳妇的尸体，哭嚎着，撞墙，差点没撞死，被人拉住了。
队里报了公社，公社来了公安，查了好几天，也没查出什么名堂，现场没有任何外人进来的痕迹，也没有中毒的迹象，最后只能定了个急病猝死。可村里的人都知道，不是的，她跟老周一样，跟那个疯了的媳妇一样，都是半夜扒着门缝往外看，看到了不该看的东西，丢了命。
从这之后，整个村子都笼罩在一股说不出来的恐惧里。家家晚上早早就锁了门，用木棍顶住，用石头压住，就算是男人在家，也不敢大意。晚上不管听见外面有什么动静，就算是天塌下来，也没人敢往门那边凑，更没人敢把眼睛凑到门缝上往外看。大人吓唬小孩，不说狼来了，就说，再不听话，半夜让你扒门缝往外看。小孩一听见这话，立马就不哭了，吓得赶紧缩到被窝里。
我们家的情况，也越来越糟。那个东西，已经不满足于只在门外了，它开始往屋里来了。
那天晚上，我和你爷爷都在家，早早锁了门，顶了木棍，吹了灯，躺在炕上，都没睡着，睁着眼睛，听着外面的动静。睡到后半夜，我们俩都迷迷糊糊的，快要睡着了，突然就听见外屋地有动静。
是哗啦，哗啦的声音，像是有人拿着水瓢，从水缸里舀水，然后往锅里倒的声音，一下一下的，清清楚楚的，就在外屋的锅台那里。
我们俩一下子就清醒了，浑身的汗毛都竖起来了，屏住呼吸，听着外屋的动静。哗啦，又一声，水瓢从水缸里提起来的声音，然后是水倒在锅里的声音，哗啦，清清楚楚的，绝对不是听错了。
外屋和里屋之间，也有一扇木门，也是厚木板做的，也有一道门缝。你爷爷慢慢从炕上坐起来，又摸到了那根顶门杠，攥在手里，轻手轻脚地从炕上下来，一点点挪到了里屋的门后面。我跟在他身后，吓得浑身发抖，死死抓着他的衣服，连呼吸都不敢大声。
外屋的声音还在响，哗啦，哗啦，舀水，倒水，一下一下的，很规律，不紧不慢的。你爷爷把眼睛，慢慢凑到了里屋门的门缝上，往外屋看。
我站在他身后，心都快跳出来了，等着他说话。他看了好半天，身子绷得紧紧的，握着顶门杠的手，指节都捏白了。然后，他慢慢回过头，看着我，眼睛里全是恐惧，冲我摇了摇头，示意我别出声。
就在这时候，外屋的声音，突然停了。整个屋里，静得可怕，一点声音都没有，只能听见我们俩的心跳声，咚咚咚的。
你爷爷猛地拉开里屋的门，大喝一声，举着顶门杠就冲了出去。我吓得赶紧跟在后面，往外屋看。
外屋空荡荡的，什么都没有。水缸的盖子，盖得严严实实的，上面还压着一块石头，根本没被人动过。大铁锅的锅盖，也盖得好好的，我伸手摸了摸锅，冰凉的，一点温度都没有，里面干干净净的，一滴水都没有。地上也是干干净净的，一点水渍都没有，连个脚印都没有。外屋的大门，还是从里面插得死死的，顶门的木棍，好好地顶在门上，一点都没动过，根本不可能有人进来。
你爷爷举着顶门杠，站在外屋地中间，愣了半天，一动都不动。月光从外屋的窗户照进来，落在他身上，他的影子拉得长长的，投在墙上，晃来晃去的，像个活物。我站在里屋门口，浑身发冷，像是掉进了冰窟窿里，从里到外，都冻透了。
我们俩就那么站了半天，直到天快亮了，鸡叫了，才缓过来。从那天起，我们俩晚上再也不敢睡熟了，轮流守着，一个人睡，一个人睁着眼睛盯着门，生怕一闭眼，那个东西就进到屋里来了。
村里的老人，看我们俩实在熬得不行了，有天白天，趁没人的时候，偷偷把你爷爷拉到一边，跟他说了一件事，一件很多年前，发生在村里的旧事。
老人说，这事发生在二十多年前，也是一个冬天，冷得邪乎，零下三十多度，雪下得没膝盖。村里有个姓陈的男人，平时就爱喝酒，喝醉了就打媳妇，家里的钱，都被他拿去买酒喝了，媳妇天天以泪洗面，也不敢说什么，一说就挨打。
那年快过年的时候，家里好不容易攒了点钱，准备过年给孩子做件新衣服，再买点肉，包顿饺子。结果姓陈的男人，把钱全偷出去，买了酒，喝了个酩酊大醉，半夜才摇摇晃晃地回来。
他媳妇气疯了，看着他醉醺醺的样子，想着过年的钱全没了，孩子的新衣服也没了，饺子也吃不上了，就狠下心，把门从里面反锁了，不管他怎么敲，怎么喊，怎么骂，都不开门。
他就在门外敲了一夜，喊了一夜，骂了一夜，媳妇都没开。邻居都听见了，可他家天天打架，大家也都习惯了，没人敢去管，也没人愿意去管。
第二天早上，天光大亮了，媳妇开门一看，当场就疯了。
那个姓陈的男人，就冻死在门外面了，背靠着门板，身子都冻僵了，跟门板粘在了一起。他的眼睛瞪得大大的，死死盯着门缝的方向，像是到死，都在盯着门里面的媳妇。他的手，两个手都抠在门板的缝里，指甲全劈了，流出来的血，都冻成了冰，粘在了门板上。
而在他的身边，还躺着一个小小的身子，是他的小儿子，才四岁。孩子不知道什么时候，偷偷从窗户爬了出去，想给他爹开门，结果也冻死在了外面，小小的身子，靠在他爹的腿边，手里还攥着一块糖，是过年的时候，亲戚给的，他一直舍不得吃。
媳妇看到这一幕，当场就疯了，抱着两个冻僵的身子，哭嚎着，疯疯癫癫的，没过多久，就跳了村里的井，也死了。好好的一个家，就这么没了。
老人说，从那以后，每年冬天最冷的时候，村里就有人说，半夜里，听见有人敲门，有人哭，还有小孩的声音，就在村西头，他们家原来的房子那里。后来那房子塌了，就没人住了，可那父子俩，却没走。
老人说，你们遇到的，应该就是他们父子俩。他死在门外，临死前，就盯着门缝，想看看里面有没有人给他开门。所以，谁要是半夜里，扒着门缝往外看，跟他对上了眼，他就盯上谁了，他就觉得，你能看见他，你能给他开门。
老人说完，就叹了口气，摇着头走了，别的，也没多说，也没说该怎么办，只是让我们，晚上锁好门，别再往门缝那边看，别再跟他对上眼。
我们俩这才明白，原来我们遇到的，是这么回事。我想起那天晚上，我扒着门缝往外看，看到的那双黑布鞋，还有旁边那双小小的红布鞋，原来，是他们父子俩，就站在门外，盯着门缝，盯着我。
你爷爷当天晚上，就去村西头，他们原来的房子那里，找了个背风的地方，烧了点黄纸，还带了点饺子，带了一瓶酒，放在那里。他没说别的，就说，以前的事，不是我们做的，我们也没害过你们，你们要是冷，要是饿，就吃点，喝点，别再跟着我们了，别再吓我们了，我们就是普通的老百姓，只想好好过日子。
烧完纸，我们俩就回家了，心里还是七上八下的，不知道有没有用。
可奇怪的是，从那天起，晚上的动静，就少了很多。门外的喊叫声，没有了，刮门的声音，也没有了，门缝里的光，也不见了。只是偶尔，半夜里，还能听见外面有轻轻的脚步声，咯吱，咯吱，从院门口走到屋门口，停一会，又走了，再也没做过别的。
我们俩心里稍微松了一点，以为这事，就这么过去了。可我没想到，它还没走，它还在等着，等着我再看它一眼，等着我给它开门。
那年冬天，雪下得特别大，一场接一场，门口的雪，堆得比门槛还高，早上起来，门都推不开，要从窗户爬出去，把门口的雪铲开，才能开门。最冷的那几天，零下四十度，吐口唾沫，还没落地，就冻成了冰坨，外面的电线杆子，都被冻得咔咔响，家家都猫在屋里，烧着炕，门都不出。
出事的那天晚上，队里要开年终大会，算工分，分粮食，分过年的东西，队里的干部，还有各个组的组长，都要去，你爷爷是保管员，必须去，而且要开一整夜，算完账才能回来。
我一听，当时就慌了，说什么都不让他去，我说，我一个人在家，我害怕，那个东西要是来了，我怎么办。你爷爷也愁，可队里的事，不去不行，不去就扣工分，过年的粮食就分不上，一家人都得饿肚子。
没办法，最后只能说好，他去开会，我把门锁得死死的，用最粗的木棍顶住，再搬上最大的石头，压在门后面，不管外面有什么动静，都不开门，都不往门缝那边看，都不出声，等他回来。
他走之前，把炕烧得热热的，给我留了煤油灯，放在炕桌上，说，要是害怕，就点着灯，别吹，灯亮着，就没事。他又把外屋的门，也锁得死死的，顶了木棍，然后才走了。
他走了之后，我就赶紧把里屋的门，用最粗的顶门杠顶住，又搬了一块几十斤重的大石头，压在门后面，把门顶得死死的，就算是几个人，都推不开。然后，我就坐在炕沿上，点着煤油灯，手里攥着剪刀，眼睛死死盯着那扇门，不敢挪开一眼。
外面的风，呜呜地刮着，像人哭一样，刮得窗户纸哗哗响，院子里的柴火垛，被风吹得哗哗响，整个世界，都像是被风声裹住了。我坐在那里，浑身发抖，手里的剪刀，都快攥不住了，眼睛一眨不眨地盯着那扇门，盯着那道细细的门缝。
我就那么坐了半夜，外面除了风声，什么动静都没有，安安静静的。我慢慢有点放松了，眼皮也开始打架了，困得不行，想着，应该没事了，它今晚不会来了。
就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，外面的风声，突然停了。
整个世界，一下子就静了下来，静得可怕，一点声音都没有，连风吹动柴火垛的声音都没有了，只能听见我自己的心跳声，咚咚咚的，在静悄悄的屋里，格外清楚。
我一下子就清醒了，浑身的汗毛都竖起来了，手里的剪刀，一下子攥紧了，眼睛死死盯着那扇门，不敢动。
然后，我就听见了，哭声。
是男人的哭声，很低沉，很压抑，呜呜的，像是被捂住了嘴，从喉咙里发出来的，就在门外，贴着门板，传了进来。紧接着，还有小孩的哭声，细细的，软软的，呜呜的，跟着男人的哭声，一起传了进来，就在门外，离我只有一层门板的距离。
我当时浑身的血，一下子就凉了，从头顶凉到了脚底板，浑身抖得像筛糠一样，手里的剪刀，哐当一声，掉在了炕席上。我赶紧捂住嘴，不敢出声，眼泪一下子就涌了出来，吓得浑身发软，差点从炕沿上滑下去。
那哭声，就贴在门板上，一声一声的，听得清清楚楚的，男人的哭声里，全是冻出来的沙哑，还有说不出来的委屈和怨气，小孩的哭声，细细的，软软的，听得人心都碎了，可又怕得要死。
我就那么捂着嘴，缩在炕沿上，听着门外的哭声，哭了好半天，慢慢停了下来。
外面又静了下来，静得可怕，一点声音都没有。
我以为，他们走了，松了一口气，可就在这时候，我听见了，一个声音，隔着门板，就在我耳边响了起来，很轻，很沙哑，带着冻出来的颤音，说，开门，我冷。
那声音，就像是贴在我耳边说的一样，清清楚楚的，每一个字，都像冰锥一样，扎进我的耳朵里，扎进我的脑子里。我吓得浑身一哆嗦，死死地咬住自己的手，不敢出声，眼泪哗哗地往下流，身子缩成了一团，往炕梢挪，想离那扇门远一点。
那个声音，又响了起来，还是那么轻，那么沙哑，贴着门板，说，我看见你了，你在里面。
我当时魂都快飞了，缩在炕梢的柜子后面，死死地盯着那扇门，不敢动。然后，我就听见了，嗤啦，嗤啦的声音，不是刮门板的声音，是抠门缝的声音，一下一下的，用指甲，抠着门缝里的木头，还有塞着的碎布条，一点点地抠着，木屑和碎布条，一点点地掉在地上，发出轻轻的声响。
那声音，一下一下的，在静悄悄的屋里，格外清楚，像是抠在我的心上一样。我知道，他在抠门缝，他想把门缝抠大，他想进来。
我缩在柜子后面，浑身抖得不行，眼睛死死盯着那扇门，看着那道细细的门缝，一点点地，被抠得越来越大，冷风顺着门缝，呼呼地往里灌，吹得煤油灯的火苗，晃来晃去的，屋里的影子，也跟着晃来晃去的，像一个个活物。
抠门缝的声音，持续了好半天，终于停了。
外面又静了下来，一点声音都没有。我缩在柜子后面，屏住呼吸，盯着那扇门，看了半天，没动静，心里想着，是不是走了？
就在这时候，我突然看到，那道被抠大了的门缝里，有一只眼睛。
一只浑浊的，全是红血丝的眼睛，里面像是结了冰一样，冷冷的，正对着门缝，一眨不眨地，盯着我，盯着我躲着的柜子后面。
我当时就像是被一道雷劈中了一样，浑身都僵住了，动都动不了，嗓子像是被什么东西堵住了一样，想尖叫，却一点声音都发不出来，只能眼睁睁地，看着那只眼睛，在门缝里，死死地盯着我。
我躲在柜子后面，离门有好几步远，屋里的煤油灯亮着，他在门外，黑糊糊的，可他就是能看到我，就是能隔着门板，隔着柜子，找到我，用那只眼睛，死死地盯着我。
那只眼睛，慢慢动了一下，往上移了移，然后，门缝里，慢慢露出了半张脸。
一张冻得发紫的脸，脸上全是一道一道的裂口，裂口里全是冰碴子，嘴唇冻得乌黑，裂得全是口子，往外渗着血，血也冻成了冰碴子，挂在嘴唇上。他的眼睛，就是那只浑浊的，全是红血丝的眼睛，一眨不眨地，盯着我，然后，他咧开嘴，笑了。
那笑容，诡异得可怕，嘴角咧得大大的，一直咧到耳根，露出了冻得发黄的牙齿，脸上的裂口，因为他笑，都裂开了，冰碴子掉了下来。他隔着门板，隔着那道细细的门缝，看着我，用那沙哑的，带着冰碴子的声音，说，你看我了，你就得陪我。
我当时浑身的血都冻住了，脑子一片空白，只能眼睁睁地看着他，看着那半张脸，贴在门缝上，对着我笑。
然后，我就看到，一只手，从门缝里伸了进来。
一只冻得发黑的手，手指又细又长，指甲长得吓人，上面全是冰碴子，冻得硬邦邦的。那门缝很窄，连个手指头都难伸进来，可那只手，却像是没有骨头一样，一点点地，扭曲着，从门缝里挤了进来，手指伸得长长的，往我这边，往柜子后面，抓了过来。
那只手，越来越近，越来越近，我能看到他手指上的冰碴子，能看到他裂开口子的皮肤，能看到他长长的指甲，上面还带着干了的血。我缩在柜子后面，退无可退，浑身发软，动都动不了，只能眼睁睁地，看着那只手，一点点地，往我脸上抓过来。
就在他的手指，快要碰到我的脸的时候，外面突然传来了脚步声，还有人说话的声音，是你爷爷的声音，还有队里好几个人的声音，吵吵嚷嚷的，还有手电筒的光，一晃一晃的，从窗户照了进来，照在了门上，照在了屋里。
就在那一瞬间，门缝里的那只手，猛地缩了回去，那半张脸，也一下子消失了，门外一点动静都没有了，像是从来都没有出现过一样。
紧接着，就听见你爷爷在外面喊我的名字，一声一声的，很着急，然后就是推门的声音，他推了几下，没推开，就使劲撞，撞了好几下，才把顶门的木棍撞开，推门冲了进来。
他一进来，就看到我缩在柜子后面，脸色惨白，浑身发抖，眼睛瞪得大大的，像是丢了魂一样，话都说不出来了。他赶紧跑过来，把我抱在怀里，喊我的名字，拍我的脸，我缓了好半天，才缓过来，哇的一声，哭了出来，死死地抱着他，哭得浑身都软了。
跟他一起来的队里的人，看到屋里的样子，也都愣住了，看着那扇被抠得乱七八糟的门板，看着掉在地上的木屑和碎布条，都没说话，脸上全是害怕的神色。