我那时候刚到炕沿高，晚上吃完饭，刷完锅，奶奶就会把煤油灯捻得亮一点，盘腿坐在炕头的被垛跟前，我就窝在她腿边，爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅子一明一暗的。奶奶说，要讲就讲真事儿，不是瞎编的瞎话，是早些年屯子里真真切切发生过的，别人家的事儿。
那时候还是生产队的时候，地里的活儿全靠人力，一年到头忙下来，也就混个肚圆，谁家要是能扯几尺好绸缎做被面，那就是顶顶有面子的事儿了。屯子里有个叫国梁的，二十出头，身量高，力气大，干活是一把好手，就是家里条件一般，爹妈走得早，就他一个人过，好不容易托媒人说了门亲事，邻村的姑娘叫桂兰，人长得周正，性子也温顺，俩人见了两面，都对上了眼，彩礼送过去了，日子也定了，就等着入冬农闲的时候办喜事。
那时候东北嫁姑娘，最看重的就是陪嫁的被褥，讲究四铺四盖，被面必须是绸缎的，尤其是大红的，越亮堂，越厚实，姑娘在婆家就越有脸面。桂兰那边没别的要求，就说这四床大红绸缎被面不能少，她娘家嫂子嫁人的时候有六床，她最少也要四床，不然回娘家都抬不起头。国梁嘴上应着，心里却犯了难，那时候好绸缎都是紧俏货，要凭票去供销社买，一尺就要好几块钱，一床被面要一丈多，四床下来，差不多要他大半年的工分，他攒的那点钱，全给了彩礼，实在拿不出多余的钱来扯绸缎了。
为了这事儿，国梁愁得好几天睡不着觉，饭也吃不下，天天往供销社跑，看着柜台里那几匹红绸缎，摸都不敢摸，只能干瞪眼。屯子里有个叫老周的，平时不爱下地干活，总往城里跑，倒腾点针头线脑、烟酒糖茶的，赚点差价，那时候叫投机倒把，是要被批斗的，但是老周胆子大，嘴也严，倒腾了好几年，也没出过事，手里比一般人家宽裕不少。老周看国梁天天愁眉苦脸的，就问他咋了，国梁也没瞒着，就把绸缎的事儿跟他说了。
老周听完，咧嘴一笑，说你小子算是问对人了，我手里正好有一匹好红绸缎，正经杭州来的，厚墩墩的，摸上去滑溜溜的，阳光底下一照，亮得能照见人影，比供销社卖的那种好上十倍，价格还便宜，只要供销社一半的钱，你要不要？国梁一听，眼睛都亮了，但是又有点犯嘀咕，天下哪有这么好的事儿？就问老周，这么好的东西，你怎么不自己留着，还卖这么便宜？老周拍了拍他的肩膀，说我一个老光棍，要这红绸缎干啥？又娶不上媳妇。这是城里一户人家急着出手的，家里老人没了，留了不少老物件，这绸缎是老人当年的陪嫁，放了几十年了，跟新的一样，子女们嫌占地方，又不敢拿到供销社去卖，就托我便宜处理了，绝对干净，你放心，不是什么来路不正的东西。
国梁那时候满脑子都是娶媳妇，满脑子都是那四床红绸缎被面，根本没心思细想，老周说的话，他全信了。当天晚上，就把自己攒的那点家底全拿出来了，又跟关系好的工友借了点，凑够了钱，从老周手里把那匹绸缎买了回来。
绸缎拿到手的时候，国梁的眼睛都直了。真的是好东西，整整一匹，叠得整整齐齐的，打开来，那红色正得不能再正，像刚杀的猪流出来的血一样，艳得晃眼，摸上去滑溜溜的，凉丝丝的，像摸在水面上一样，一点糙感都没有，对着光一看，里面还有暗纹，是缠枝莲的花样，精致得很，比供销社里卖的那种平板的绸缎好上太多了。国梁抱着绸缎，连夜就往邻村跑，给桂兰送了过去。
桂兰看见那匹绸缎，高兴得脸都红了，翻来覆去地摸，看了又看，说长这么大，从来没见过这么好的绸缎，比她嫂子那几床好上一百倍。俩人当天就找了屯子里手艺最好的裁缝，算了尺寸，先给桂兰做了一身大红的嫁衣，剩下的，刚好做了四床大红被面，还剩了一尺多，桂兰舍不得扔，剪了剪，做了一根红腰带，两块红手绢，还给新房里的那面陪嫁镜子，扎了一朵红绸花，贴在镜子角上，看着就喜庆。
日子定在冬月初八，东北的冬天，天寒地冻的，但是办喜事的热闹劲，能把零下三十度的寒气都冲散了。国梁家的小土房，里里外外都收拾得干干净净，窗户上贴了大红的喜字，墙上挂了红布，四床新被褥叠得整整齐齐的，堆在炕头的被垛上，那大红的绸缎被面，在煤油灯底下，亮得像要流油一样，来帮忙的婶子大娘们，都围着看，啧啧称奇，说国梁这小子有本事，能弄到这么好的绸缎，桂兰真是好福气。
接亲是用生产队的马车，马头上挂了红绸，车身上也裹了红布，国梁穿着新做的中山装，胸前别了大红花，赶着马车，浩浩荡荡地去邻村接桂兰。桂兰穿着那身大红的绸缎嫁衣，头上盖着红盖头，被国梁抱上了马车，一路吹吹打打地回了屯子。拜天地，拜高堂，夫妻对拜，然后桂兰被送进了新房，坐在炕上坐福，手里抱着个装满了花生红枣的铜盆，一动不动地坐了一下午。
晚上闹洞房，屯子里的年轻人都来了，挤了满满一屋子，吵吵嚷嚷的，让国梁和桂兰表演节目，闹到后半夜才散。人都走了之后，屋里终于安静下来了，国梁关上门，插好了门栓，回头看着坐在炕沿上的桂兰，红嫁衣衬得她的脸白里透红，好看得很。国梁心里美滋滋的，觉得这辈子值了，娶了这么好的媳妇，还有这么好的家当，他根本想不到，这场热热闹闹的喜事，只是一场噩梦的开始。
俩人收拾了收拾，就吹了煤油灯睡下了。东北的冬天，夜里静得很，外面只有风吹过树梢的声音，屋里烧着炕，暖烘烘的。刚睡下没多久，国梁就听见了动静，窸窸窣窣的，像有人在摸炕上的被褥，那声音很轻，但是很清晰，就是绸缎摩擦的声音，滑溜溜的，就在他耳边。国梁心里咯噔一下，以为是老鼠，屯子里的土房，老鼠多，是常事，他没当回事，翻了个身，想接着睡。
但是那声音没停，还是窸窸窣窣的，一会儿在炕头，一会儿在炕梢，像是有人拿着绸缎，在炕上来回蹭一样。国梁有点不耐烦了，猛地睁开眼，屋里黑糊糊的，什么都看不见，他伸手摸了摸，身边的桂兰睡得好好的，呼吸很平稳，炕上的被褥也叠得好好的，没有动过的痕迹。他竖起耳朵听，那声音又没了，屋里静悄悄的，只有外面的风声。国梁安慰自己，肯定是听错了，要么就是风吹得窗户纸响，自己想多了，就闭上眼，接着睡了。
第二天早上，国梁先醒的，起来穿上衣服，要去井边挑水，刚走到门口，就听见桂兰在身后叫他，声音里带着点疑惑和害怕。国梁回头，看见桂兰坐在炕上，眼睛盯着炕梢的柜子，脸色有点白。桂兰说，国梁，你昨天晚上，是不是动了我的嫁衣？国梁愣了，说没有啊，我起来就穿衣服，根本没碰柜子上的东西，怎么了？
桂兰伸手指了指炕梢的柜子，说你看。国梁顺着她指的方向看过去，瞬间就觉得后脖子的汗毛都竖起来了。昨天晚上，桂兰把那件大红的绸缎嫁衣，叠得方方正正的，放在柜子顶上，还用一块布盖好了，但是现在，那件嫁衣整整齐齐地摊在炕上，铺得平平展展的，袖子和裤腿都伸得笔直，像有人穿着它，平躺在炕上一样，上面连个褶子都没有。
国梁走过去，摸了摸那件嫁衣，冰凉的，一点温度都没有。他心里有点发毛，但是看着桂兰害怕的样子，只能强装镇定，说肯定是昨天晚上闹洞房的人，拿出来看了，忘了叠回去，我昨天喝多了，没注意。桂兰皱着眉，说不可能，昨天人都走了之后，我亲手叠的，亲手放在柜子顶上的，还盖了布，怎么可能是别人动的？再说了，门窗都关得好好的，谁能进来？
国梁没法解释，只能一个劲地安慰她，说肯定是风刮的，昨天晚上风大，窗户没关严，风把布吹掉了，把嫁衣刮下来了，没事的，别瞎想。桂兰将信将疑地，没再说什么，把嫁衣叠起来，放进了炕梢的木柜子里，还上了锁，钥匙贴身放着。国梁挑水回来，心里一直犯嘀咕，昨天晚上门窗都插得好好的，怎么可能有风进来？就算有风，怎么能把叠得方方正正的嫁衣，吹得平平整整地摊在炕上？那根本不可能。但是他不敢往深了想，只能逼着自己，把这件事忘了。
接下来的几天，日子过得平平常常的，国梁每天下地干活，桂兰在家收拾屋子，做饭喂猪，小两口的日子过得和和美美，那件嫁衣的事，俩人都没再提，好像真的是一场误会一样。但是国梁心里，一直有个疙瘩，总觉得哪里不对劲。
最先不对劲的，是家里的猪。国梁家的猪圈在院子西边，养了一头老母猪，还有两头半大的克郎猪，平时凶得很，一听见桂兰的脚步声，就嗷嗷叫着往猪圈门口凑，等着她喂猪食。但是那天下午，桂兰拎着猪食桶去喂猪，刚走到猪圈门口，里面的猪突然就不叫了，齐刷刷地缩到了猪圈最里面的角落里，挤在一起，浑身发抖，脑袋埋在土里，连头都不敢抬，像看见了什么极其可怕的东西一样。桂兰喊了好几声，把猪食倒在了食槽里，那几头猪还是缩在角落里，不敢过来，浑身抖得像筛糠一样，嘴里还发出哼哼唧唧的、像哭一样的声音。
桂兰觉得奇怪，回去跟国梁说了，国梁去猪圈看了看，猪还是缩在角落里，他拿棍子捅了捅，猪才叫了一声，往旁边躲了躲，还是不敢靠近食槽。国梁以为猪是生病了，找了生产队的兽医来看，兽医过来检查了半天，说猪没病，好好的，体温正常，也没拉肚子，不知道怎么回事。兽医走了之后，到了晚上，那几头猪才敢出来吃东西，但是只要桂兰一靠近猪圈，它们就立刻缩回去，抖个不停。
然后是桂兰这边，也开始不对劲了。那天下午，桂兰在厨房做饭，背对着灶台，往锅里贴饼子，突然就感觉背后有东西蹭了她一下，滑溜溜的，凉丝丝的，从她的后脖子，一直滑到腰上，那触感，跟那红绸缎一模一样。桂兰吓得一哆嗦，手里的饼子都掉在了地上，猛地回头看，厨房里空荡荡的，只有她一个人，门窗都关得好好的，墙上挂着她用剩下的红绸缎做的红围裙，安安静静地挂在钉子上，一动没动。
桂兰站在原地，浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一身，她明明感觉到了，那滑溜溜的触感，绝对不是错觉。她慌慌张张地跑出厨房，正好撞见国梁从地里回来，桂兰一下子扑到国梁怀里，眼泪都吓出来了，跟国梁说了刚才的事。国梁抱着她，心里也发毛，但是还是只能安慰她，说她肯定是累着了，看花了眼，厨房的柴火刮到她了，不是别的东西。
但是国梁自己心里清楚，根本不是那么回事。从那天开始，怪事就一件接着一件，根本停不下来。
先是家里的东西，总是莫名其妙地换位置。桂兰放在桌子上的剪刀，转身去拿个东西，就不见了，找了半天，发现放在了炕梢的被垛上，就是放那几床红绸缎被褥的地方。桂兰放在针线筐里的针线，第二天早上起来，发现全被插在了门框上，整整齐齐的，一排，针尖对着屋里。水缸里的水，明明前一天晚上挑满了，盖好了缸盖，第二天早上起来，缸里就剩个底了，地上干干净净的，一点水迹都没有，不知道水去哪里了。
最吓人的，还是晚上。俩人每天晚上睡觉，都会把门窗插得严严实实的，但是一到半夜，就会听见窸窸窣窣的绸缎摩擦声，一会儿在地上，一会儿在炕边，一会儿就在耳边，像有人拿着那红绸缎，在屋里来回走一样。国梁每次都猛地睁开眼，点着煤油灯，屋里空荡荡的，什么都没有，门窗都插得好好的，地上只有他们俩的鞋，摆得整整齐齐的，一点动过的痕迹都没有。
桂兰越来越害怕，每天晚上都不敢睡觉，缩在国梁怀里，浑身发抖，国梁也害怕，但是他是男人，只能硬撑着，抱着桂兰，睁着眼睛到天亮。俩人的黑眼圈一天比一天重，精神也越来越差，国梁下地干活，干着干着就走神，浑身没劲，桂兰在家，也总是魂不守舍的，做饭不是忘了放盐，就是烧糊了锅，眼睛里总是带着惊恐，看什么都觉得不对劲。
没过多久，桂兰就变了。她本来是个爱说爱笑的姑娘，刚嫁过来的时候，见了屯子里的人，都主动打招呼，婶子大娘们都喜欢她。但是现在，她变得越来越沉默，不爱说话，也不爱出门，整天待在屋里，坐在炕沿上，盯着那几床红绸缎的被褥发呆，一看就是一下午，眼睛直勾勾的，喊她好几声，她才能反应过来。
而且，她开始喜欢穿那件大红的嫁衣。那是结婚的时候才穿的衣服，平时根本没人会穿，但是桂兰却天天拿出来穿，穿在身上，在屋里走来走去，对着镜子照。国梁说她，说这衣服是结婚穿的，平时穿不合适，让她脱下来。桂兰就只是看着他，眼神木木的，说穿着舒服，滑溜，我就想穿。国梁看着她那个样子，心里又疼又怕，但是也没办法，只能由着她。
更吓人的是，到了晚上，桂兰不睡觉了。国梁半夜醒过来，经常看见桂兰穿着那件红嫁衣，坐在炕沿上，背对着他，对着镜子梳头，手里拿着木梳，一下一下的，梳得很慢，窸窸窣窣的，就是他们每天晚上听见的那个声音。煤油灯没点，屋里黑糊糊的，只有窗外的月光照进来，映着她的影子，投在墙上，长长的，一动不动。
国梁每次都吓得浑身冒冷汗，大气不敢出，就看着她坐在那里，一梳就是一夜，直到天快亮了，她才放下梳子，脱了嫁衣，躺回炕上，闭上眼睛睡觉，像什么都没发生过一样。国梁问她，昨天晚上干嘛了，她什么都不记得，一脸茫然地说，我睡觉了啊，一觉睡到天亮，没干嘛啊。
有一次，国梁半夜又醒了，看见桂兰又坐在那里梳头，他咬了咬牙，划了根火柴，点着了煤油灯。灯一亮，屋里瞬间亮了起来，国梁一眼就看见了镜子里的画面，当时浑身的血都凉了，差点叫出声来。
镜子里，桂兰明明是坐着的，但是镜子里的影子，却是站着的。而且，镜子里的那个“人”，穿的红嫁衣，比桂兰身上的更红，红得发黑，像浸满了血一样，长头发披在背后，脸对着镜子，但是国梁看不见她的脸，只能看见一头长长的黑头发，垂在胸前。而桂兰，明明是背对着镜子的，她的脸，应该对着国梁，镜子里只能看见她的后背才对。
国梁吓得手都抖了，火柴掉在了地上，煤油灯也晃了晃，差点灭了。就在这时候，桂兰慢慢转过头来，看着国梁，她的眼睛里没有一点神采，直勾勾的，像两个黑洞一样，脸上没有任何表情，就那么看着国梁，看了好半天，才开口，声音轻飘飘的，不像她平时的声音，“你看什么？”
国梁张了张嘴，一句话都说不出来，浑身抖得像筛糠一样，就那么看着她。桂兰又看了他一会儿，慢慢放下了梳子，脱了身上的红嫁衣，叠好，放在柜子上，然后躺回炕上，闭上眼睛，没过多久，就发出了平稳的呼吸声，好像刚才的一切，都是国梁的幻觉一样。
国梁坐在原地，一夜没睡，浑身都是冷汗，直到天亮了，太阳照进屋里，他才缓过劲来。他看着身边睡得安稳的桂兰，心里清楚，这不是幻觉，绝对不是。他终于意识到，他们买的那匹红绸缎，绝对有问题，老周骗了他，那根本不是什么城里人家的陪嫁，那东西，绝对不干净。
当天上午，国梁就去找老周了。老周家在屯子东头，一个小土房，国梁冲进去的时候，老周正在炕上躺着，抽烟呢。国梁一把揪住他的衣领，把他从炕上拽了下来，眼睛红得像要吃人一样，咬着牙问他，老周，你跟我说实话，那匹红绸缎，到底是从哪来的？你要是敢骗我，我今天就跟你拼命！
老周被他吓了一跳，一开始还嘴硬，说不是跟你说了吗，城里人家的，急着出手的，你小子发什么疯？国梁一拳就砸在了他旁边的墙上，墙皮都掉了一块，国梁说，你放屁！那绸缎根本不干净！我家现在天天晚上闹鬼，我媳妇都快被折腾疯了！你今天再不跟我说实话，我就把你倒腾东西的事，全告到生产队去，让队长批斗你，把你送到公社去！
那时候投机倒把是大罪，真要是告到生产队，轻则批斗，重则送去劳改，老周一下子就怕了，脸都白了，赶紧拉住国梁，说兄弟，别别别，有话好好说，我说，我全说，你千万别告我。
老周这才说了实话。那匹红绸缎，根本不是什么城里人家的，是他从城外的乱葬岗里挖出来的。半个月前，他去城里倒腾东西，回来的时候，抄近路，路过了城外的一片老乱葬岗，那片乱葬岗有些年头了，解放前就有，埋的都是些无家可归的、横死的人，连个碑都没有。前几天刚下过雨，有个坟被雨水冲开了，棺材板都露出来了，老周胆子大，也是贪财，就过去看了看。
那棺材是薄皮的，早就烂得差不多了，他撬开棺材板，就看见里面躺着个女人，死了几十年了，但是身上穿的大红绸缎嫁衣，一点都没烂，还是亮堂堂的，跟新的一样，棺材头那里，还放着一匹整整齐齐的红绸缎，用油布包着，一点都没受潮，打开一看，亮得晃眼，比供销社的好上十倍。老周当时就动了心，也不管什么忌讳不忌讳的，把那匹绸缎，还有那女人身上的嫁衣，都扒了下来，包起来带回了屯子。嫁衣他自己留着，想以后找机会再卖，那匹整的绸缎，就便宜卖给了国梁。
老周说，他本来以为，这事儿没人知道，那坟里埋的，是个无家可归的外乡人，死了几十年了，根本没人管，不会出什么事，谁知道会闹成这样。他一个劲地给国梁作揖，说兄弟，我对不住你，我不是人，我贪财，你别告我，你要多少钱，我都赔给你，只要你别告我。
国梁听完，浑身的血都凉了，手脚都麻了，他怎么也没想到，自己给媳妇买的陪嫁绸缎，竟然是从死人棺材里挖出来的，还是个横死的女人的。他当时就想一拳砸在老周脸上，但是他没力气了，心里只剩下了害怕和绝望，他松开老周的衣领，转身就往家跑，他要赶紧回去，看看桂兰怎么样了。
回到家，桂兰还坐在炕沿上，盯着那几床红绸缎被褥发呆，国梁冲过去，一把抱住她，眼泪都掉下来了，把老周说的话，全跟桂兰说了。桂兰听完，脸瞬间就白得像纸一样，眼睛瞪得大大的，浑身抖得不成样子，哇的一声就哭了出来，抱着国梁，哭得撕心裂肺的，说国梁，我害怕，我天天都觉得有人在看着我，在我背后跟着我，我以为是我想多了，原来是真的，怎么办啊，我们怎么办啊。
国梁抱着她，心里又疼又恨，恨自己贪便宜，恨老周不是人，但是现在说什么都晚了，当务之急，是把这些东西处理掉。国梁咬了咬牙，跟桂兰说，不怕，我们把这些东西全烧了，烧了就没事了，她就找不到我们了。
俩人说干就干，把屋里所有用那匹红绸缎做的东西，全找了出来。四床绸缎被面，桂兰的嫁衣，红围裙，红腰带，红手绢，镜子上的红绸花，连缝在衣服上的一点点红绸缎边，都拆了下来，堆了满满一院子。国梁去柴房抱了一大堆柴火，堆在下面，把那些红绸缎全放在上面，又倒了半瓶煤油上去，划了根火柴，就扔了上去。
火柴落在煤油上，轰的一声就着了，火苗一下子窜起来老高，黑烟滚滚的。国梁和桂兰站在旁边，看着那堆红绸缎，心里想着，烧了，就都结束了，就没事了。但是诡异的事情发生了，火苗烧得很旺，但是那些红绸缎，却一点都没烧着，火在它们周围烧着，但是它们就像不怕火一样，安安静静地躺在火堆里，连个焦痕都没有，还是那么红，那么亮。
国梁急了，拿了根棍子，把绸缎往火堆中间扒拉，但是不管怎么扒拉，火就是烧不着它们，火柴一根接一根地划，扔上去，一碰到绸缎就灭了，煤油倒了一瓶又一瓶，火越烧越旺，但是那绸缎，就是一点事都没有。更吓人的是，明明是没有风的天，院子里突然刮起了旋风，一圈一圈的，卷着火苗子和黑烟，往国梁和桂兰身上扑，俩人吓得赶紧往后退，旋风围着那堆绸缎转，转了半天，才慢慢停了下来，火堆也慢慢灭了，那堆红绸缎，好好地躺在地上，一点损伤都没有，连一点温度都没有，还是凉丝丝的。
国梁看着那堆绸缎，腿都软了，烧都烧不掉，这可怎么办？桂兰在旁边，已经吓得哭都哭不出来了，浑身抖个不停，脸色惨白。
烧不掉，那就扔。国梁咬了咬牙，当天晚上，趁着天黑，屯子里的人都睡了，他把那堆红绸缎，用一块厚布包得严严实实的，抱在怀里，往屯子外面的大河跑。那时候是冬天，大河冻得结结实实的，冰面有一尺多厚，只有打鱼的人，在河中间凿了几个冰窟窿，用来下网打鱼。国梁跑到河中间，找到一个最大的冰窟窿，抱着那包绸缎，狠狠的扔了进去，扑通一声，绸缎沉了下去，看不见了。国梁站在冰面上，看着黑糊糊的冰窟窿，喘了半天粗气，心里想着，这次扔到大河里，沉到水底，总不会再回来了吧。
他回到家，桂兰还坐在屋里等着他，不敢睡觉，看见他回来，赶紧问，扔了？国梁点点头，说扔了，扔到大河的冰窟窿里了，沉下去了，再也回不来了，没事了。桂兰这才松了口气，俩人把屋里收拾了一遍，把所有的痕迹都擦干净了，那天晚上，终于没有听见那窸窸窣窣的绸缎摩擦声，俩人紧绷了这么久的神经，终于放松了一点，抱着睡了一夜。
但是第二天早上，天刚亮，桂兰先醒的，起来要去开门，刚拉开门栓，一开门，就看见门槛上，整整齐齐地叠着那包红绸缎，一点水都没有，干干爽爽的，连一点冰碴子都没有，跟从来没被扔过一样，安安静静地躺在那里。
桂兰只看了一眼，眼睛一翻，就直挺挺地倒了下去，吓晕过去了。国梁听见动静，赶紧跑出来，看见地上的桂兰，还有门槛上的那堆红绸缎，当时脑子嗡的一声，像被雷劈了一样，浑身的血都凉了。他知道，这东西，甩不掉了，它跟定他们了。
桂兰醒过来之后，就彻底垮了。她开始不吃不喝，整天躺在床上，眼睛直勾勾地盯着房梁，嘴里念念有词的，说的话含糊不清，国梁根本听不懂。她的身上，开始出现一块一块的淤青，青紫色的，像被人用手狠狠掐出来的一样，胳膊上，腿上，脖子上，到处都是，越来越多。国梁问她，这是怎么弄的，她一点都不知道，说没碰着，也没摔着，不疼不痒的，不知道怎么来的。
国梁看着她那个样子，心里像被刀割一样，但是他一点办法都没有。他不能去找什么跳大神的，也不能去找什么会看事的，那时候生产队管得严，搞这些封建迷信，是要被批斗的，轻则游街，重则送去劳改，而且，他也根本不认识什么会看事的人。他只能眼睁睁地看着桂兰，一天比一天憔悴，一天比一天不对劲，一点办法都没有。
屯子里的人，也慢慢知道了这件事。先是国梁家隔壁的小孩，才五岁，平时总爱往国梁家跑，找桂兰要糖吃，那天，小孩在国梁家窗外玩，玩着玩着，突然就哇的一声哭了出来，哭得撕心裂肺的，转身就往家跑，一头扎进他妈的怀里，浑身抖得不成样子，哭着说，妈，窗外有个穿红衣服的阿姨，没有脸，趴在窗户上看我，她的眼睛是两个黑窟窿，好吓人。
他妈以为孩子瞎说，就骂了他一顿，说他乱跑，看花了眼，但是孩子哭得厉害，当天晚上就发起了高烧，烧到四十度，说胡话，嘴里一直喊着，红衣服阿姨别过来，别过来。连续烧了三天，才慢慢退下去，但是从那以后，那孩子再也不敢靠近国梁家了，一走到国梁家路口，就吓得哭，浑身发抖。
然后，国梁家的鸡，一夜之间全死了。十几只鸡，全死在鸡窝里，脖子都被拧断了，但是奇怪的是，一点血都没流，鸡窝里干干净净的，连个鸡毛都没掉，鸡窝的门是关着的，周围也没有黄鼠狼的脚印，根本不知道是怎么死的。
没过多久，屯子里又出事了。晚上，有个婶子从生产队下工回来，路过国梁家墙外，突然听见墙里面有女人哭的声音，哭得特别惨，呜呜咽咽的，但是仔细一听，那哭声又不像是桂兰的，是个陌生的声音，软软糯糯的，带着南方口音，听得人浑身发冷。那婶子吓得魂都飞了，连滚带爬地跑回了家，当天晚上就病了，躺了好几天才能起来。
从那以后，屯子里的人，都不敢靠近国梁家了，都说他家闹鬼，是国梁买了坟里的脏东西，把不干净的东西带进屯子里了。大家见了国梁，都绕着走，没人敢跟他说话，没人敢跟他来往，连他的本家亲戚，都不敢上门，怕沾了晦气。国梁去生产队下地干活，工友们都离他远远的，没人愿意跟他一起干活，没人愿意跟他说话，像躲瘟疫一样躲着他。
国梁去找生产队的队长，想让队长给拿个主意，队长是个老党员，不信这些牛鬼蛇神的东西，把国梁骂了一顿，说他搞封建迷信，传播谣言，破坏生产队的生产秩序，要是再敢胡说八道，就开他的批斗会。国梁只能灰溜溜地回来了，他走投无路，叫天天不应，叫地地不灵，只能每天守着桂兰，看着她越来越不对劲，心里的绝望，一天比一天深。
桂兰的情况，越来越糟了。她清醒的时候越来越少，糊涂的时候越来越多，清醒的时候，就抱着国梁哭，说她害怕，说她感觉自己的身体里，有另一个人，在抢她的身体，要把她挤出去，她说她总梦见一个穿红衣服的女人，站在她床边，看着她，说要她把衣服还给她，把命还给她。糊涂的时候，她就完全变了一个人，眼神陌生，嘴里说的全是南方口音的话，国梁一句都听不懂，而且，她的声音，也完全变了，不再是桂兰那种清亮的东北口音，变成了一个软软糯糯的，但是又冰冷刺骨的南方女人的声音。
有一次，国梁给她端了碗粥，让她喝，她突然抬起头，看着国梁，眼神里全是怨恨，一把打掉了国梁手里的碗，粥撒了一地，碗摔得粉碎。她开口说话，声音完全是那个陌生的南方女人的声音，一字一句的，清清楚楚，“我的衣服，你为什么要给她穿？我的东西，你为什么要给她用？她凭什么？”
国梁吓得后退了一步，看着她，浑身发抖，问她，你是谁？你到底想干什么？
她笑了，笑得很诡异，嘴角咧得很大，但是眼睛里一点笑意都没有，冰冷冷的，“我是谁？我是阿芸。这绸缎，是我娘亲手给我织的，是我从杭州带来的陪嫁，我跟着那个男人，闯关东来到这里，他死了，他家里人就欺负我，把我关在柴房里，打我，骂我，我走投无路，穿着这身嫁衣，上吊死了。他们把我随便埋在乱葬岗，连个碑都不给我立，我在那冰冷的地下，躺了四十三年，太黑了，太冷了。”
国梁站在原地，浑身的汗毛都竖起来了，原来老周挖的，是这个叫阿芸的女人的坟，她是被婆家欺负，上吊死的，横死的人，怨气最重。他赶紧跪了下来，对着她磕头，磕得额头都出血了，哭着说，阿芸，我错了，我不该贪便宜，买了你的东西，我对不起你，你要什么，我都给你，我把绸缎还给你，我给你烧纸钱，我给你立碑，我给你磕头，求你了，你放过桂兰吧，她是无辜的，你有什么怨气，都冲我来，别害她。
阿芸看着他，又笑了，笑得更吓人了，“放过她？那谁放过我？我当年，也是像她一样，高高兴兴地嫁过来，以为能好好过日子，结果呢？我男人死了，我就成了外人，他们抢了我的嫁妆，把我赶去柴房住，不给我饭吃，打我，骂我，我上吊的时候，才二十岁，跟她一样大。凭什么她能安安稳稳地过日子，能有男人疼，我就只能躺在冰冷的地下？我好不容易出来了，我不想回去了。”
说完，她就躺回了炕上，闭上眼睛，不再说话了。过了好半天，她才睁开眼，眼神又变回了桂兰的样子，看着国梁，哭着问他，国梁，刚才怎么了？我头好疼，我好像听见有人说话，是不是她又来了？国梁抱着她，眼泪止不住地往下流，一句话都说不出来。
从那天开始，阿芸就经常借着桂兰的嘴说话，有时候是白天，有时候是晚上，她说她当年的事，说她怎么从杭州过来的，说她男人怎么死的，说她婆家怎么欺负她的，说她上吊的时候，有多疼，有多冷，有多绝望。她说的每一句话，都听得国梁浑身发冷，但是他一点办法都没有，只能听着，只能看着桂兰的身体，一点点被阿芸占据。
屯子里的人，对国梁一家的怨气，越来越重。因为隔壁的那个孩子，本来烧退了，好了，那天又跑到国梁家窗外玩，又看见了那个穿红衣服的女人，这次直接吓抽了，口吐白沫，浑身僵硬，送到公社卫生院，抢救了半天才救过来，但是从那以后，孩子就傻了，不会说话了，也不认识人了，整天只会瞪着眼睛，嘴里念叨着，红衣服，红衣服。
孩子的爹妈，哭得死去活来，带着屯子里的人，冲到国梁家，要国梁给个说法，让他赶紧把那脏东西处理掉，不然就把他的房子烧了，把他和桂兰赶出屯子。国梁看着围着他家的，怒气冲冲的屯子里的人，又看着炕上，眼神呆滞的桂兰，心里的绝望，像潮水一样，把他淹没了。他给所有人跪下了，磕着头，说对不起大家，是我的错，我会处理的，我会带着她走，不会再连累大家了，求大家再给我一点时间。
屯子里的人，骂了半天，看着他那个样子，也没再说什么，只是警告他，三天之内，必须带着桂兰离开屯子，不然就对他不客气。
国梁没办法了，他知道，这个屯子，他待不下去了。当天晚上，他就开始收拾东西，其实也没什么好收拾的，就几件衣服，一点粮食，还有那堆甩不掉的红绸缎。他看着那堆红绸缎，眼睛里全是恨意，但是又无能为力，烧不掉，扔不掉，走到哪，它跟到哪。
第二天一早，国梁就用板车，拉着桂兰，还有那点东西，离开了屯子。屯子里的人，都站在路边看着，没人说话，没人送他，就那么冷冷地看着他，拉着板车，慢慢走出了屯子，往北边的深山里去了。
国梁知道，他不能去别的屯子，别的屯子也不会收留他们，只会像躲瘟疫一样躲着他们，他只能去山里，找个没人的地方，先住下来，走一步看一步。他拉着板车，走了整整一天，走到了深山里，找到了一个废弃的窝棚，是以前看山的人住的，荒废了很多年了，四面漏风，但是好歹有个屋顶，能挡挡风雪。国梁把窝棚收拾了一下，铺了点干草，把桂兰抱了进去，又捡了点柴火，生了一堆火，窝棚里总算有了点暖意。
东北的深山里，冬天冷得能冻掉人的耳朵，周围全是黑压压的树林，一眼望不到边，除了他们俩，连个人影都没有，静得可怕，只有风吹过树梢的声音，还有远处偶尔传来的狼嚎。国梁抱着桂兰，坐在火堆边，看着外面黑漆漆的树林，心里清楚，他们现在，就是叫天天不应，叫地地不灵，除了彼此，什么都没有了，还有那个阴魂不散的阿芸。
在山里的日子，比在屯子里的时候，更难熬，更恐怖。窝棚四面漏风，晚上，风从缝隙里灌进来，呜呜地响，像女人哭一样。每天晚上，只要一吹灭柴火，就能听见窸窸窣窣的绸缎摩擦声，就在窝棚里，一会儿在门口，一会儿在火堆边，一会儿就在他们耳边，清清楚楚的。国梁只能把柴火烧得旺一点，睁着眼睛，抱着桂兰，坐一夜，不敢睡觉。
桂兰清醒的时候，越来越少了，大部分时间，都是浑浑噩噩的，要么躺着发呆，要么就变成阿芸，用那种冰冷的南方口音，跟国梁说话，说她当年的事，说她有多恨，说她有多冷。有时候，她会突然站起来，穿着那件红嫁衣，在窝棚里走来走去，嘴里念念有词的，走到窝棚门口，拉开门，就往外面的雪地里走，国梁每次都要拼命把她拉回来，她的身体冰凉，像冰块一样，力气大得惊人，国梁一个大男人，都差点拉不住她。
有一次，国梁出去捡柴火，走了不远，也就半个时辰的功夫，回来的时候，窝棚的门开着，桂兰不见了。国梁当时魂都吓飞了，扔下柴火，就往树林里跑，一边跑，一边喊桂兰的名字，声音都喊哑了。山里的雪很深，没过了膝盖，走一步都费劲，周围全是黑压压的树，根本不知道桂兰去了哪里。
国梁找了整整一下午，天都快黑了，雪又开始下了，鹅毛大雪，很快就把脚印盖住了，国梁心里越来越慌，他知道，在这种天气里，在深山里待一夜，就算不被狼吃了，也会被活活冻死。就在他快要绝望的时候，他看见了窝棚后面的那棵老松树，树上挂着一抹红色，在白茫茫的雪地里，格外显眼。
国梁疯了一样跑过去，跑到树下，抬头一看，当时就腿一软，跪在了雪地里，撕心裂肺地喊了一声桂兰的名字，哭得像个孩子一样。
桂兰就挂在那棵老松树上，穿着那件大红的绸缎嫁衣，脖子上缠着的，就是那匹红绸缎，红得像血一样，紧紧地勒在她的脖子上。她的身体悬在半空中，随着风，轻轻晃着，眼睛睁得大大的，直勾勾地看着天，嘴角咧着，带着那种诡异的笑，跟阿芸的笑，一模一样。她的身体已经凉透了，硬了，不知道挂在上面多久了。
国梁爬上去，用刀子割断了那红绸缎，把桂兰抱了下来，抱在怀里，桂兰的身体像冰块一样，硬邦邦的，怎么捂都捂不热。国梁抱着她，坐在雪地里，坐了整整一夜，大雪落在他的身上，头上，很快就把他盖成了一个雪人，他一动没动，就抱着桂兰，眼泪流下来，冻在脸上，成了冰。他的媳妇，那个爱笑的，温顺的桂兰，没了，被那个从乱葬岗里出来的阿芸，害死了。
第二天，天放晴了，国梁在那棵老松树下，挖了一个很深的坑，用那匹红绸缎，把桂兰的身体，裹得严严实实的，放了进去，然后填上土，堆了一个坟包，上面压了很多大石头。他跪在坟前，磕了无数个头，额头都磕烂了，流出来的血，滴在雪地上，红得刺眼。他心里想着，桂兰，你安心走吧，我把那绸缎跟你一起埋了，阿芸要是想跟着，就跟着你走吧，别再出来害人了。
埋了桂兰之后，国梁在窝棚里，又待了三天，不吃不喝，就坐在那里，看着桂兰的坟，眼神呆滞，像个傻子一样。三天之后，他才站起来，收拾了一下东西，往山下走，他要回屯子，他要去找老周，是老周害了他，害了桂兰，他要跟老周拼命。
但是等他回到屯子的时候，才知道，老周已经疯了。就在国梁带着桂兰离开屯子的第二天，老周在家里，突然就疯了，把自己的衣服全撕了，穿着那件从阿芸身上扒下来的红嫁衣，在屯子里跑来跑去，嘴里喊着，别找我，别找我，不是我挖的你的坟，不是我拿的你的东西，是国梁买的，你去找他，别找我。
屯子里的人把他抓住，锁在了屋里，但是他天天撞门，天天喊，天天哭，没过几天，就在屋里上吊了，用的，就是那件红嫁衣，跟阿芸一样，跟桂兰一样，脖子勒断了，眼睛睁着，嘴角带着诡异的笑。
国梁听完，站在原地，半天没动。老周死了，那个害了他和桂兰的人，也死了，但是他一点都不觉得解气，心里只剩下了空落落的绝望。他的家没了，媳妇没了，什么都没了。
他回到了自己的那个小土房，里面空荡荡的，落满了灰尘，炕梢的柜子，还在那里，但是里面的东西，都没了，墙上的喜字，还贴在那里，但是已经褪色了，卷了边，看着格外刺眼。国梁坐在空荡荡的炕上，坐了一天一夜，没动，没吃，没喝，像个木头人一样。
从那以后，国梁就变了。他不再下地干活，也不再跟人说话，整天待在屋里，不出门。屯子里的人，看他那个样子，也可怜他，没人再赶他走，也没人再骂他，只是都离他远远的，不敢靠近他。
但是没过多久，屯子里的人就发现，国梁不对劲了。他开始穿红衣服，把桂兰剩下的那些红绸缎碎片，一针一线地，缝在了自己的衣服上，缝得满身都是，红一块，红一块的，看着格外吓人。他也开始留长头发，头发长了，也不剪，披在肩上，整天对着镜子，拿着木梳，一下一下地梳头，跟以前的桂兰一模一样。
更吓人的是，他也开始说南方话了，软软糯糯的，跟阿芸的声音，一模一样。晚上，屯子里的人路过他家，总能听见他在屋里说话，一个男人的声音，一个女人的声音，一问一答的，但是仔细一听，那两个声音，都是从他嘴里发出来的。有时候，他会半夜打开门，站在门口，穿着缝满了红绸缎的衣服，披头散发的，站在雪地里，一动不动，一站就是一夜，零下三十度的天，他一点都不觉得冷。
屯子里的人，都吓坏了，都说国梁也被那个阿芸缠上了，疯了。大家都不敢靠近他家，晚上早早地就关门插锁，不敢出门，生怕撞见他。
就这样过了半个月，有一天早上，屯子里的人起来，发现国梁家的门，大开着，屋里空荡荡的，国梁不见了。炕上，只放着那件缝满了红绸缎的衣服，还有那把木梳，放在镜子前面，整整齐齐的。
屯子里的人，组织起来，到处找国梁，找了整整三天，屯子里，屯子外，河边，山里，都找遍了，都没找到。最后，有人说，会不会去了城外的那片乱葬岗？就是老周挖绸缎的那个地方。大家抱着试试看的心思，去了那片乱葬岗，刚走到那里，就看见一个被挖开的坟，就是当年老周挖开的那个，阿芸的坟。
大家跑过去，往坟里一看，所有人都吓得倒吸一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了。
坟里的棺材板，早就烂了，里面的尸骨，还在，是个女人的尸骨，身上还穿着那件红绸缎嫁衣，虽然过了几十年，但是还是好好的，亮堂堂的。而国梁，就躺在那具尸骨的旁边，身上裹着那匹红绸缎，就是国梁埋桂兰的时候，跟桂兰一起埋进土里的那匹，现在，它又出现在了这里，紧紧地裹着国梁的身体。
国梁的脖子上，缠着红绸缎，勒得紧紧的，已经没气了，眼睛睁得大大的，直勾勾地看着天，嘴角咧着，带着那种诡异的笑，跟桂兰一样，跟老周一样，跟当年的阿芸，一模一样。他和那具女人的尸骨，并排躺在棺材里，像一对夫妻一样，安安静静的。
屯子里的人，都吓坏了，没人敢上前，站在原地，半天没动。最后，还是队长壮着胆子，带着几个人，把坟填上了，用土堆得高高的，上面压了很多很多大石头，生怕再被雨水冲开，生怕里面的东西，再出来。
从那以后，那片乱葬岗，就再也没人敢去了，就算是白天，也没人敢靠近。屯子里的人，晚上路过那里，总能听见有女人哭的声音，呜呜咽咽的，还有窸窸窣窣的，绸缎摩擦的声音，老远就能听见。还有人说，下雪天的时候，能看见雪地里，有一串红绸缎的脚印，一步一步的，从那片乱葬岗，往屯子里走，一直走到国梁家原来的房子门口，就不见了。
国梁家的那个小土房，后来就荒废了，没人敢住，也没人敢拆，就那么立在屯子西头，风吹日晒的，慢慢塌了，只剩下了四面墙，还有窗户上，那个褪色的喜字，还贴在那里，风一吹，就哗啦哗啦地响。