我盘着腿坐在烧得发烫的炕梢，屁股底下垫着叠得方方正正的花棉被，棉絮被晒得蓬蓬松松，带着阳光和皂角的淡香。奶奶坐在炕沿边，手里的锥子尖对着煤油灯的光，眯着眼穿过厚硬的千层底，粗麻线被拽出来的时候，带着闷闷的嗡响，在安静的屋里荡开。我晃着她的胳膊缠了快半点钟，脚指头在炕席上蹭来蹭去，她才抬眼瞥了我一下，把沾了蜡油的针在花白的头发上蹭了蹭，终于松了口，讲了个当年村里发生的、真真切切的事。那事过去快二十年了，现在村里上了年纪的人提起来，后脊梁还得冒凉气。
这事发生在1999年的冬天，离过年还有十天的时候，村里的国梁从省城回来了。国梁那年二十二，是村里出了名的能吃苦的小伙子，开春就跟着同乡去了省城的建筑工地干瓦工，手巧，脑子活，一天能挣别人一天半的工钱，在工地上干了整整十个月，没偷过一天懒。他回来的时候，穿了一身崭新的藏蓝色羽绒服，黑皮鞋擦得锃亮，连鞋缝里都没有一点泥，最扎眼的，是他腰上别的那个黑壳汉显传呼机。
那传呼机别在棕色的牛皮腰带上，外面套着个透明的塑料保护套，走路的时候随着步子一晃一晃的，在当时的村里，那绝对是独一份的稀罕物。那时候全村只有村委会的办公室里有一部摇把子座机，别说传呼机了，村里大半的人连见都没见过这东西。国梁刚进村口，就被墙根底下晒太阳的老头老太太围住了，一个个抻着脖子往他腰上瞅，问他那黑匣子是个啥宝贝。
国梁脸上带着笑，一点都不藏私，大大方方地把传呼机从腰上摘下来，递到老头老太太们眼前，说这叫传呼机，也叫bp机，省城现在上班的人几乎人手一个，不管人在哪，只要有人找，往传呼台打个电话，这东西就会响，上面能清清楚楚显示出来谁找的、要说啥话，比写信快百倍，比座机方便多了。
老头老太太们围着那小小的黑匣子啧啧称奇，枯瘦的手指小心翼翼地碰了碰塑料壳，说现在的世道真是变了，隔着几百里地，不用见面，就能把话递到跟前？国梁更得意了，把传呼机翻过来，指着背面的数字说，这是我的专属呼号，只要知道这个号，不管是在省城，还是在别的什么地方，都能找到我。
那天国梁回村的事，不到半个钟头就传遍了全村。晚上他家的门槛都快被踩破了，村里的年轻人一窝蜂地涌过来，都想亲眼看看这个传说中的传呼机，一个个轮流拿在手里翻来覆去地看，眼里全是羡慕。有几个跟国梁关系好的，还磨着他，想借传呼机给邻村的对象呼一条拜年的消息，国梁也大方，谁借都给，但是必须在他眼皮子底下用，生怕给磕了碰了。
那阵子国梁走到哪，腰上的传呼机都是焦点。他要回传呼，就得去村委会的办公室，每次去，都得给看大门的大爷递上一根带过滤嘴的香烟，大爷也乐意给他开门，每次都搬个小马扎坐在旁边，看着他对着座机说话，听他跟省城的工友唠工地里的事，嘴里不停念叨，说这孩子有出息，将来肯定能在城里落下脚。
国梁自己也把这传呼机当成宝贝，白天别在腰上，走到哪带到哪，晚上睡觉，就放在枕头边，连他爸妈碰一下，他都要叮嘱半天，生怕给弄坏了。那时候他怎么也想不到，这个给他挣足了面子的传呼机，会在短短一个月之后，变成把他拖进地狱的催命符。
第一次收到那条奇怪的留言，是在年三十的晚上。
那天他家刚吃完年夜饭，炖得烂糊的年猪肉还在锅里温着，桌子上摆着炸丸子、冻梨、粘豆包，一家人坐在烧得滚烫的炕上看春晚，外面的鞭炮声噼里啪啦响个不停，整个村子都浸在过年的热闹里。就在这个时候，国梁腰上的传呼机突然响了，滴滴滴的，声音清脆得很，就算在震耳的鞭炮声里，也听得清清楚楚。
国梁笑着掏出来，跟他爸妈说，肯定是省城的工友给我拜年了，这帮小子，还挺有心。他掀开传呼机的盖子，屏幕上泛着绿莹莹的光，黑字清清楚楚地显在上面，可他脸上的笑，一下子就僵住了。
屏幕上只有五个字：你踩着我了。
国梁盯着那五个字，眼睛一眨不眨，以为是鞭炮声太吵，自己看花了眼。他使劲揉了揉眼睛，把传呼机凑到眼前，再看，还是那五个字，一笔一划，清清楚楚：你踩着我了。
他爸凑过来，叼着烟卷问他，谁呼的啊？说啥拜年嗑了？国梁猛地反应过来，赶紧把传呼机合上，揣回兜里，勉强挤出个笑，说没啥，就是工友开玩笑，闹着玩呢。他爸也没当回事，转过头继续看春晚里的小品，笑得前仰后合，完全没注意到，国梁的后背，已经惊出了一层冷汗，贴身的秋衣都湿了。
国梁坐在炕沿上，心里七上八下的。他脑子里飞速转着，想这到底是谁发的。大过年的，谁会开这种不吉利的玩笑？他翻出传呼机，又看了一眼上面的回电号码，是个省城的公用电话号，他没见过。他安慰自己，肯定是哪个工友喝多了，闲着没事闹着玩，等初一过完，去村委会回个电话，骂他一顿就完事了。
可他怎么也没想到，这只是个开始。
大年初一的早上，天刚蒙蒙亮，外面的鞭炮声又响了起来，国梁还没醒，枕头边的传呼机就突然响了，滴滴滴的声音，在安静的屋里格外刺耳。国梁猛地从被窝里坐起来，一把抓过传呼机，掀开盖子一看，还是那个熟悉的公用电话号码，留言还是那五个字：你踩着我了。
国梁的心里一下子就膈应起来了。大年初一，一年的头一天，连续收到两条这种晦气的留言，换谁心里都得发毛。他早饭都没吃踏实，扒了两口饺子，就揣着传呼机往村委会走，给那个号码回电话。
电话拨过去，嘟嘟地响了半天，没人接。他连续拨了三次，每次都是响到忙音，都没人接。看大门的大爷坐在炉子旁边烤火，问他，大年初一的，给谁打电话呢？这么急？国梁勉强笑了笑，说没啥，省城的工友，约好的拜年，没人接。说完就转身往家走，一路上，总觉得背后有人跟着，回头看了好几次，路上空荡荡的，只有风吹着路边的杨树枝，哗哗地响。
接下来的几天，那奇怪的留言，就像附骨之疽一样，缠上了他。
大年初二，他骑着自行车去姑姑家走亲戚，半路上下了点清雪，乡间的土路结了一层薄冰，滑得很。他骑着骑着，车轮子一打滑，连人带车摔在了雪地里，羽绒服上沾了一身的泥雪。他刚龇牙咧嘴地从雪地里爬起来，裤兜里的传呼机就响了。他掏出来一看，屏幕上的字让他瞬间头皮发麻：你摔得我好疼。
国梁站在雪地里，浑身的血好像一下子就凉了。他前后左右看了个遍，这条乡间小路前不着村后不着店，除了他，连个鬼影子都没有，只有呼呼的北风，刮得脸生疼。他甚至能听到自己的心跳声，咚咚的，像要从嗓子眼里跳出来。他顾不上拍身上的雪，抓起自行车，玩命地蹬了起来，一路骑到姑姑家，脸都白了，嘴唇冻得发紫，姑姑问他咋了，是不是路上冻着了，他只能点点头，说路太滑，骑得急了，出了一身汗。
那天在姑姑家，他坐立难安，筷子拿在手里，好几次都掉在了桌子上。他总觉得，有一双眼睛，在看不见的地方，死死地盯着他，他的一举一动，都被看得清清楚楚。
大年初三，他在家帮他爸劈柴。院子里堆着冬天烧的桦木柈子，他抡着斧头，一斧头下去，坚硬的木柈子应声劈开，震得他手都麻了。就在这个时候，别在腰上的传呼机又响了。他停下手里的斧头，掏出来一看，留言是：你别劈了，震得我头疼。
国梁手里的斧头差点掉在地上，他握着传呼机的手，控制不住地抖了起来。他爸在旁边整理劈好的木柴，看他脸色不对，问他咋了？脸怎么这么白？国梁赶紧把传呼机揣回去，摇摇头，说没事，刚才斧头震了一下，手麻了。
那天晚上，国梁翻来覆去睡不着。他躺在被窝里，把传呼机放在枕头边，眼睛盯着黑乎乎的屋顶，脑子里全是这几天收到的奇怪留言。他听工友说过，传呼机有时候会串台，能收到别人发的留言，会不会是串台了？刚好别人发的话，跟他的事对上了？他一遍一遍地安慰自己，肯定是串台了，就是巧合，没什么大不了的。
可他骗得了别人，骗不了自己。哪有这么巧的事？他摔了跤，留言就说摔得疼；他劈了柴，留言就说震得头疼；他走到哪，这留言就跟到哪，怎么可能是串台？
就在他胡思乱想的时候，枕头边的传呼机，突然又响了。
滴滴滴的声音，在寂静的夜里，像炸雷一样。国梁猛地坐起来，一把抓过传呼机，掀开盖子，屏幕上的绿莹莹的光，映得他的脸都发绿了。上面的留言，只有短短一句话，却让他浑身的汗毛都竖了起来，一股凉气从脚底板，直接冲到了天灵盖。
留言写着：你醒了？我看你翻了一晚上身了。
国梁猛地掀开被子，从炕上跳了下来，连鞋都没穿，就冲到了门口，拉开灯。屋里亮堂堂的，门窗都关得严严实实的，他爸妈在炕那头睡得正香，发出均匀的鼾声，屋里除了他们一家三口，连个活物都没有。
他靠着门板，浑身抖得像筛糠一样，手里紧紧攥着那个传呼机，屏幕上的那行字，像一双眼睛，直勾勾地盯着他，不管他躲到哪里，都甩不掉。
从这天起，那传呼机的留言，就再也没停过。
他喝水的时候，传呼机响了，留言是：这水有股铁锈味，不好喝。
他蹲在院子里的茅房解手，刚蹲下，传呼机就响了，留言是：这里太臭了，你快出来。
他坐在炕上吃饭，刚夹了一筷子肉，传呼机就响了，留言是：这肉太肥了，我不爱吃。
他去村里的小卖部买酱油，刚付了钱，传呼机就响了，留言是：这酱油太咸了，别买。
不管他在干什么，不管他在什么地方，那传呼机总会不定时地响起来，每一条留言，都精准地对应着他当下正在做的事。他终于确定了，这不是串台，也不是谁的恶作剧，有个东西，就在他身边，时时刻刻盯着他，看着他的一举一动。
国梁彻底慌了。他再也没有了之前的得意，走到哪都低着头，腰上的传呼机，再也不是他显摆的宝贝，变成了一个烫手的山芋，他恨不得把它扔了，可又不敢。他晚上再也不敢关灯睡觉，屋里的电灯，从天黑开到天亮，他把自己蒙在被子里，浑身发抖，生怕那传呼机再响起来，可越是怕，那声音就越是频繁，有时候隔几分钟就响一次，滴滴滴的，像催命一样。
他爸妈终于看出不对劲了。看着儿子短短几天就瘦了一大圈，眼窝深陷，眼睛里全是红血丝，整天魂不守舍的，像丢了魂一样，他爸妈终于忍不住了，逼着他问，到底出了什么事？
国梁再也绷不住了，哇的一声哭了出来，把这几天收到的奇怪留言，传呼机里的内容，自己的恐惧，全都一股脑地跟他爸妈说了。他爸妈一开始还不信，觉得是他看花了眼，要么就是传呼机坏了，结果国梁把传呼机递过来，刚递到他爸妈手里，那传呼机就响了，屏幕上赫然写着：别让他们管我的事。
他爸妈的脸，一下子就白了。两个一辈子在地里刨食的老实农民，哪里见过这种事？他妈妈当场就红了眼圈，说这是招惹上什么不干净的东西了啊？他爸毕竟是男人，强装镇定，皱着眉问国梁，你好好想想，从你回村到现在，有没有去过什么不该去的地方？有没有做过什么出格的事？
国梁哭着，把自己回村之后的事，一件一件地想，想了半天，也没想出自己做过什么错事。他回村之后，除了走亲戚，就是在家待着，连村外的荒地都没去过，唯一一次走了不常走的路，就是回村那天。
他跟他爸妈说，他从省城坐长途汽车，到镇上的时候，已经下午四点多了，往村里去的班车早就没了。他拎着大包小包的行李，不想绕远走大路，就抄了近路，走的村西头那条田埂小路。那条路比大路近一半，但是要路过一片荒草地，那时候雪下得大，齐脚踝的雪把田埂都盖住了，他深一脚浅一脚地走，踩了不少雪窝子，摔了两跤，别的，就再也没什么了。
他爸一听这话，脸瞬间就沉了下来，声音都抖了：村西头那片荒草地？你不知道那里面有个孤坟？
国梁愣住了，脸上的泪都忘了擦，说什么孤坟？我没看到啊，雪那么厚，把地都盖住了，啥都看不到。
他爸叹了口气，说那坟在那几十年了，是解放前的时候，一个从关里逃荒过来的年轻姑娘，走到咱们村的时候，赶上了百年不遇的大雪，冻死在了路边的荒草地里。那时候村里人可怜她，凑了口薄棺材，把她埋在了那片荒草地里。她无儿无女，也没个亲戚，这么多年下来，早就没人给她上坟烧纸了，坟头都被雨水冲平了，雪一盖，根本就看不出来。你肯定是走的时候，没注意，一脚踩在人家的坟头上了！
国梁当时就瘫在了地上，浑身冰凉。他终于明白，第一条留言，为什么是“你踩着我了”。原来，他回村的那天，踩着的不是雪窝子，是人家的坟！
他妈妈吓得当场就哭了，拍着大腿说，这可咋办啊？招惹上孤魂野鬼了！这姑娘死得冤，无依无靠的，被人踩了坟，肯定是生气了！
他爸稳了稳神，说哭有啥用？事已经出了，就得解决。明天一早，咱们买上烧纸、香、供品，去坟前给人家姑娘赔礼道歉，把塌了的坟给人家重新修好，好好说说，人家姑娘也是可怜人，咱们诚心诚意道歉，她应该就不会再为难国梁了。
第二天一早，天刚亮，他爸妈就带着国梁，去村里的小卖部买了黄纸、香、水果、糕点，还有一把铁锹，往村西头的荒草地走去。那时候雪化了一点，露出了底下枯黄的草，国梁凭着记忆，找到了自己那天踩过的几个雪窝子，果然，在最中间的那个雪窝子里，扒开上面的积雪和枯草，底下赫然是一个塌下去的坟头，薄棺材的一角，已经从土里露了出来，上面还有一个清晰的皮鞋印，正是国梁那天穿的皮鞋的鞋印。
国梁看到那脚印，腿一软，扑通一声就跪在了坟前，眼泪一下子就涌了出来，对着坟头使劲磕头，额头撞在冻得硬邦邦的土地上，咚咚作响。他一边磕头，一边哭着说，姑娘，对不起，我真的不是故意的，我没看到你的坟，不小心踩着你了，我给你赔罪了，你大人有大量，别跟我一般见识，你放过我吧，我以后年年都来给你上坟烧纸，给你摆供品。
他爸妈也跟着跪在了坟前，点燃了香和黄纸，对着坟头不停地说好话，说孩子年轻不懂事，不是有意的，你别跟他置气，我们给你把坟修好，给你烧纸送钱，你就放过他吧。
烧完了纸，摆好了供品，国梁他爸拿着铁锹，一锹一锹地往坟头上培新土，把塌下去的地方填得严严实实，又把坟头重新堆了起来，修得整整齐齐的。三个人在坟前一直忙到中午，才拖着疲惫的身子回了家。
接下来的两天，果然安安静静的，传呼机再也没有响过。
国梁终于松了口气，悬着的心终于放了下来。他能踏踏实实吃饭了，晚上也能睡着了，不用再睁着眼睛熬到天亮，脸上也终于有了点笑模样。他爸妈也放下心了，说你看，诚心诚意道歉，人家姑娘就原谅你了，以后走路长点眼睛，别再乱踩荒地里的东西了。
可他们谁也没想到，这短暂的平静，只是暴风雨来临前的喘息。
第三天晚上，刚吃完晚饭，一家人坐在炕上唠嗑，国梁放在桌子上的传呼机，突然又响了。
滴滴滴的声音，在安静的屋里，像一把淬了冰的刀子，一下子就扎进了三个人的心里。国梁的脸，瞬间就没了血色，他慢慢伸出手，拿起那个传呼机，手指抖得连盖子都掀不开。他爸妈也屏住了呼吸，眼睛死死地盯着那个小小的黑匣子，连大气都不敢喘。
国梁终于掀开了传呼机的盖子，屏幕上绿莹莹的光，映得他的脸一片惨白。上面的一行字，清清楚楚，像针一样，扎进了他的眼睛里。
留言写着：坟修得不错，我很喜欢。谢谢你。以后，我就住你家了。
国梁嗷的一声惨叫，把传呼机狠狠摔在了地上，整个人缩在炕角，浑身抖得像筛糠一样，嘴里不停地念叨着，别找我，别找我，我都给你道歉了，你放过我吧。他爸妈赶紧捡起地上的传呼机，一看上面的字，两个人的脸，瞬间白得像纸一样，他妈妈眼前一黑，当场就晕了过去。
从这天起，事情就彻底失控了。
那留言再也不是之前那种不痛不痒的提醒，变得越来越诡异，越来越亲密，也越来越恐怖。而且，不再是只有传呼机上能看到那些文字了，那个看不见的东西，开始一点点渗透进他们家的每一个角落，每一分每一秒，都缠在国梁的身边，甩都甩不掉。
正月十五元宵节，村里请了秧歌队，街上人山人海，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，家家户户都出来看热闹，街上全是人，挤得水泄不通。国梁的爸妈硬拉着他出去，说人多的地方阳气重，那不干净的东西不敢跟过来。国梁被他爸妈一左一右地架着，挤在人群里，看着前面扭秧歌的队伍，耳朵里全是锣鼓声，心里稍微安定了一点。
可就在这个时候，他腰上的传呼机，突然响了。
他浑身一僵，慢慢掏出传呼机，掀开盖子，屏幕上的字，让他瞬间浑身冰凉：这么多人，你别把我挤丢了。我一直抱着你的腰呢。
就在他看完这句话的瞬间，他清晰地感觉到，自己的腰上，传来了一阵刺骨的冰凉，像有一双冰冷的手，紧紧地环住了他的腰，那寒意，隔着厚厚的羽绒服，都渗进了骨头里。他猛地回头，身后全是村里的熟人，一张张笑着的脸，挤来挤去，没有一个陌生的面孔，可那股冰凉的触感，就死死地贴在他的腰上，怎么都甩不掉。
他再也待不住了，猛地推开身边的人，疯了一样往家跑，他爸妈在后面追着喊他的名字，可他根本听不见，脑子里只有一个念头，跑，赶紧跑回家，把自己锁起来。他一路跑回了家，冲进屋里，把门反锁，插上插销，用后背死死地顶着门，浑身抖个不停。
可他刚喘了两口气，揣在怀里的传呼机，又响了。
他掏出来一看，屏幕上写着：你跑什么？我跟你一起回来了。被窝里好暖和，我喜欢。
国梁再也撑不住了，顺着门板滑了下去，坐在地上，抱着头，失声痛哭起来。他不知道自己到底做错了什么，不就是不小心踩了一脚坟吗？他已经道歉了，已经把坟修好了，为什么还要缠着他？为什么就不肯放过他？
从这天起，国梁再也不敢出门了。
他天天待在家里，门窗紧闭，白天都拉着厚厚的窗帘，屋里不管白天晚上，都开着灯，亮堂堂的。他像一只惊弓之鸟，一点风吹草动，就能让他吓得浑身发抖。他的人越来越瘦，原来壮实的小伙子，短短一个月，就瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，颧骨高高地凸了起来，眼睛里全是红血丝，里面全是恐惧和绝望。
他不敢睡觉，一闭上眼睛，就感觉有个冰冷的身体，躺在他的身边，紧紧地贴着他，对着他的耳朵吹气，那气息里，带着一股淡淡的、潮湿的腐臭味。他只能天天睁着眼睛，盯着天花板，熬到天亮，实在熬不住了，才眯一小会儿，稍微有点动静，就会猛地惊醒。
那传呼机的留言，也变得越来越变本加厉。
他把传呼机锁进了外屋的木柜子里，柜子上了锁，钥匙放在他贴身的口袋里。结果半夜里，他睡得迷迷糊糊的，突然听到耳边传来滴滴滴的声音，他猛地睁开眼睛，一看，那个被锁在柜子里的传呼机，竟然就放在他的枕头边，屏幕亮着，上面写着：柜子里太黑了，我不喜欢。我要跟你一起睡。
他吓得魂飞魄散，猛地坐起来，看向外屋的门，门锁得好好的，没有被打开的痕迹，再看那个木柜子，锁也完好无损，根本就没有被打开过。那传呼机，到底是怎么从锁着的柜子里，跑到他的枕头边的？
他吃饭的时候，明明刚从锅里盛出来的热饭，冒着腾腾的热气，他刚吃了一口，嘴里的饭就瞬间凉透了，像含了一块冰一样。他低头一看，碗底赫然印着一个黑色的手印，五个指头清清楚楚，像有人用手攥过他的碗一样。就在这个时候，桌子上的传呼机响了，上面写着：我也饿了。我尝了一口，不好吃。你喂我吧。
他去院子里的井边挑水，刚把水桶从井里提上来，低头一看，水桶里的水面上，除了他自己的倒影，还有一个女人的倒影。那女人留着长长的头发，垂到腰上，头发挡着脸，紧紧地贴在他的身后。他猛地回头，身后空荡荡的，什么都没有，再看水桶里，只剩下他自己的倒影，水面晃来晃去，像什么都没发生过。他挑着水桶往家走，一路都能听到身后有轻飘飘的脚步声，跟着他的步子，一步不落，可他回头，什么都看不到。刚回到家，把水桶放下，传呼机就响了，上面写着：这水真凉。我跟着你一起回来了。以后，你挑的水，都有我的一份。
村里的人，也渐渐知道了国梁家的事。
一开始，大家都觉得是国梁买了个传呼机，太能显摆了，装神弄鬼的，想博人眼球。村里的老头老太太，坐在墙根底下晒太阳的时候，都在背后议论，说这孩子，出去打了一年工，心野了，回来就装神弄鬼的，不学好。
可后来，发生的事，让所有人都闭了嘴。
国梁有个堂哥，比他大两岁，年轻气盛，是村里出了名的胆子大，从来不信什么鬼神之说。他觉得国梁就是精神出了问题，魔怔了，自己吓唬自己，把全村人都唬住了。有一天，他直接冲到了国梁家，进门就说，我就不信这个邪了，什么鬼啊神的，我倒要看看，那个传呼机到底有什么邪门的！
国梁的爸妈赶紧拦着他，说大侄子，你别碰，这东西邪门得很，沾染上了不好！可他根本不听，一把就从国梁手里抢过了传呼机，拿在手里，翻来覆去地看，说不就是个破传呼机吗？能有什么邪门的？我就不信，它还能吃了我？
他的话音刚落，手里的传呼机，突然就响了。
滴滴滴的声音，在安静的屋里格外刺耳。堂哥低头一看，传呼机的屏幕瞬间亮了，上面清清楚楚地写着一行字：别碰我的东西。不然，我连你一起带走。
堂哥的脸，刷的一下就白了，像抹了一层石灰一样。他手一抖，传呼机啪的一声掉在了地上，他连看都不敢再看一眼，转身就往外跑，连招呼都没打，一路疯跑回了家，把门插上，再也不敢出来。
当天晚上，他就发起了高烧，烧到了四十度，躺在床上，说胡话，嘴里不停地喊着，别过来，别找我，我错了。他爸妈吓得不行，赶紧去村里的卫生所找医生，医生来给打了退烧针，开了药，可烧一点都没退，整整烧了三天三夜，才慢慢退了下来。
烧退了之后，他整个人都蔫了，像丢了半条命一样。从此以后，他再也不敢提国梁家的事，更不敢提那个传呼机，在路上见到国梁，都绕着道走，连看都不敢看一眼。
这件事之后，村里再也没人敢说国梁装神弄鬼了。所有人都知道，国梁家是真的招惹上不干净的东西了，一个个都怕得不行，再也没人敢去国梁家串门，就连从国梁家门前路过，都要绕着走，生怕沾染上什么晦气。晚上天一黑，家家户户都早早地关门上锁，连门都不敢出，整个村子，都被一股阴森森的气氛笼罩着。
国梁的爸妈，看着儿子一天比一天憔悴，一天比一天疯魔，天天以泪洗面，可一点办法都没有。他们就是普通的农民，一辈子没读过多少书，一辈子都在地里刨食，从来没遇到过这种事，他们不知道该怎么办，只能天天陪着国梁，寸步不离地看着他，生怕他出什么意外。
他们也想过各种各样的办法。听村里的老人说，铁的东西能辟邪，他们就把家里的菜刀、剪刀、镰刀，都放在国梁的枕头底下，可没用，那传呼机还是会响，那东西还是会来；他们把国梁挪到炕头，一家三口挤在一起睡，想着人多阳气重，可没用，国梁还是说，那东西就躺在他身边，紧紧地贴着他，对着他的耳朵吹气；他们白天晚上都开着灯，屋里亮得像白天一样，可没用，那东西还是无处不在，不管他们怎么做，都甩不掉。
开春了，厚厚的积雪化了，露出了底下黑油油的土地，地里该翻地播种了。国梁的爸妈要去地里干活，可实在不放心把国梁一个人留在家里，只能把他带着，让他坐在地头上的马车里，看着农具和水壶，他们就在不远处的地里干活，眼睛时不时地往地头瞟，生怕出什么事。
可就算是这样，还是躲不掉。
那天，他们刚在地里翻了两垄地，一抬头，就看到地头的马车旁边，站着一个女人。那女人穿着一件老式的蓝布棉袄，长长的头发垂到腰上，头发挡着脸，看不清样子，就一动不动地站在马车边上，死死地盯着车里的国梁。
国梁的爸妈吓得魂都飞了，他爸抓起手里的锄头，他妈妈拿起手里的镰刀，两个人一边喊，一边疯了一样往地头跑。可等他们跑到跟前，那女人就不见了，无影无踪，地上连个脚印都没有，好像刚才的一切，都是他们的幻觉。
只有马车里的国梁，缩在车厢的角落里，抱着头，拼命地尖叫，浑身抖得像秋风里的树叶。他手里紧紧攥着那个传呼机，传呼机的屏幕亮着，上面写着：这地是我当年看着开出来的。这些种子，我帮你种吧。你别走，留下来陪我。
国梁的妈妈当场就哭了，抱着国梁，哭得撕心裂肺。她不明白，为什么他们已经这么小心了，还是躲不掉？为什么这个东西，就非要缠着她的儿子不放？
夏天到了，天越来越热，白天越来越长，村里的人晚上都坐在门口的大树底下乘凉，摇着蒲扇，唠着嗑，只有国梁家，门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，像一个密不透风的铁盒子，一点光都透不出来，一点声音都传不出来。
国梁的精神，已经彻底崩溃了。
他开始胡言乱语，对着空气说话，一会儿哭，一会儿笑。他跟他爸妈说，那个女人告诉他，她叫什么名字，她是哪年逃荒过来的，她冻死的时候，才十八岁，连口热饭都没吃上。他说，那个女人跟他说，她一个人在地下待了几十年，太孤单了，太黑了，太冷了，从来没人看过她，没人给她烧过纸，只有国梁，踩了她的坟，给她修了坟，她终于找到伴了。
他说，那个女人对他很好，天天陪着他。吃饭的时候，坐在他对面，给他夹菜；睡觉的时候，躺在他身边，给他盖被子；走路的时候，抱着他的腰，怕他摔了。他说，那个女人要带他走，去一个没有寒冷，没有黑暗，没有孤单的地方，那里永远都是暖和的，永远都有人陪着他，再也不会分开。
他爸妈看着他这个样子，心都碎了，可一点办法都没有。他们只能把家里的门窗，都用木板钉死了，把国梁锁在屋里，寸步不离地看着他，生怕他做出什么傻事，生怕他被那个东西带走。
村里的人，都可怜他们家，可没人敢靠近，只能远远地看着，叹口气。没人敢帮他们，也没人能帮他们，这种事，谁沾上，谁就得倒霉。
日子一天天过去，转眼就到了秋天，地里的苞米熟了，金灿灿的，一望无际。家家户户都忙着收苞米，地里全是掰苞米的人，欢声笑语的，只有国梁家，死气沉沉的，一点生气都没有。
国梁家的苞米地，也熟了，再不收，就要烂在地里了。他爸妈没办法，只能咬着牙，去地里收苞米，还是把国梁带着，让他坐在地头上的拖拉机里，把车门锁死，不让他出来。他们在地里掰苞米，每隔几分钟，就要抬头往地头看一眼，生怕出什么事。
可怕什么，就来什么。
他们刚掰了半亩地的苞米，就听到拖拉机那边，传来了国梁撕心裂肺的惨叫声。他爸妈吓得魂都没了，扔下手里的苞米，疯了一样往地头跑。跑到跟前一看，拖拉机的车门锁得好好的，玻璃也没碎，国梁在车厢里，缩成一团，抱着头，拼命地喊，别碰我！别碰我！放开我！
他爸赶紧砸开车门锁，拉开门，跳了进去。眼前的一幕，让他这个一辈子没怕过什么的庄稼汉，浑身的汗毛都竖了起来，一股凉气从头顶凉到了脚底板。
国梁的两个手腕上，赫然印着两个黑色的手印，五个指头清清楚楚，像有人用手，死死地攥着他的手腕，那手印黑得发亮，冰凉刺骨，怎么擦都擦不掉。国梁看到他爸妈，哭着扑进他们怀里，说她刚才进来了！她就坐在我旁边！她攥着我的手！她要带我走！她要带我走！
那天，他们再也没心思收苞米了，抱着国梁回了家。从这天起，国梁的情况越来越糟，他连话都很少说了，整天躺在床上，睁着眼睛，盯着屋顶，嘴里轻轻哼着一首没人听过的老歌，调子慢悠悠的，阴恻恻的，听得人头皮发麻。
转眼就到了冬天，又到了一年的年底，离国梁从省城回来，刚好整整一年。
这一年里，那个阳光开朗、壮实能干的小伙子，彻底消失了。眼前的国梁，瘦得只剩下一把骨头，脸颊深陷，眼窝发黑，头发乱糟糟的，眼神空洞，像一个没有灵魂的空壳。他被那个看不见的女人，缠了整整一年，从阳间，一点点拖向了阴间，无处可逃，无处可躲。
出事的那天，是腊月初八。
外面下着鹅毛大雪，北风呼呼地刮着，拍在窗户上，呜呜地响，像有人在外面哭，又像有人用指甲，一下一下地抓着窗户纸。国梁家的屋里，烧着滚烫的火炕，暖烘烘的，电灯一直开着，亮得晃眼。
国梁躺在炕的正中间，他爸妈躺在他的两边，三个人紧紧地挤在一起，都没睡着，睁着眼睛，盯着黑乎乎的屋顶。国梁今天格外安静，没有胡言乱语，也没有发抖，只是睁着眼睛，看着屋顶，嘴里轻轻哼着那首阴恻恻的老歌，声音很轻，却听得清清楚楚。
他爸妈的心里，咯噔一下，隐隐觉得不对劲，可不敢说话，只能紧紧地抓着国梁的手。他的手很凉，像冰一样，不管怎么捂，都捂不热。
到了后半夜，大概两三点钟的时候，外面的雪下得更大了，北风也更猛了，刮得房顶上的瓦片都哗哗响。就在这个时候，屋里的电灯，突然闪了几下，滋啦一声，灭了。
停电了。
整个屋子，瞬间陷入了一片伸手不见五指的黑暗里。
就在电灯熄灭的瞬间，国梁放在枕头边的传呼机，突然亮了。
绿莹莹的光，从那个小小的黑匣子里透出来，把整个屋子都照得发绿，那光冷飕飕的，像冰一样，照在人的脸上，凉得刺骨。
他爸妈吓得浑身发抖，紧紧地抱着国梁，嘴里喊着国梁的名字。可国梁却很平静，轻轻推开了他们的手，坐了起来。在那片绿莹莹的光里，他对着空荡荡的空气，笑了，笑得很温柔，轻声说，你来了？我等你好久了。
就在这个时候，传呼机的屏幕上，一行字，一个一个地跳了出来，绿莹莹的，清清楚楚，就算在黑暗里，也看得明明白白：我来接你了。我们回家。
他爸妈吓得魂都飞了，伸出手，拼命地去抓国梁，可手里只抓到了一把冰冷的空气。他们疯了一样，在炕上摸来摸去，嘴里不停地喊着国梁的名字，可炕上空荡荡的，除了他们两个，什么都没有。
国梁不见了。
他妈妈当场就崩溃了，撕心裂肺地哭了起来。他爸抖着手，摸出火柴，划了好几根，都因为手太抖，划断了，终于划着了一根，点燃了炕桌上的煤油灯。
昏黄的灯光，一下子照亮了整个屋子。
眼前的一幕，让他们两个，瞬间坠入了地狱。
炕的正中间，空空荡荡的，国梁不见了。
门窗都钉得死死的，锁得好好的，木板没有一点被破坏的痕迹，门锁也完好无损。炕席还是滚烫的，国梁的枕头还在，被子还掀开着，带着他残留的体温，可他的人，就这么凭空消失了，无影无踪，像从来没有存在过一样。
只有那个传呼机，安安静静地放在炕的正中间，屏幕还亮着，绿莹莹的光，上面的那行字，还在：我来接你了。我们回家。
他爸拿着斧头，疯了一样砸开了钉在门窗上的木板，拉开门，冲了出去。外面的大雪，已经没过了膝盖，北风刮得人睁不开眼睛，他在齐腰深的雪地里，一边跑，一边喊着国梁的名字，嗓子都喊哑了，喊出了血，可只有呼呼的北风，回应着他。
村里的人，都被惊动了。家家户户都开了灯，披了衣服出来，知道国梁不见了，都二话不说，回屋拿了手电筒和铁锹，跟着一起找。
那天晚上，整个村子的人，都出动了。大雪纷飞的黑夜里，手电筒的光柱，在雪地里晃来晃去，喊叫声此起彼伏，沿着村里的路，村外的田埂，苞米地，河沟，山边，一寸一寸地找。可找了整整一夜，把整个村子周边都翻遍了，都没有找到国梁的影子，雪地上，连一个脚印都没有，就像这个人，凭空蒸发了一样。
他们找了三天三夜，连周边的几个村子都问遍了，都没有国梁的消息，活不见人，死不见尸。国梁的爸妈，已经哭干了眼泪，人彻底垮了，整天坐在炕上，盯着那个传呼机，一动不动，像两座石像。
直到第四天的下午，雪停了，太阳出来了，惨白的阳光照在雪地上，晃得人眼睛疼。村里一个放羊的老头，赶着羊群从村西头的荒草地路过，无意间往那片荒草地里看了一眼，当场就吓得瘫在了雪地里，羊群炸了窝，四处乱跑。
他看到，那个孤坟的坟头上，躺着一个人。
村里人接到消息，都疯了一样往村西头的荒草地赶。到了地方，所有人都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖了起来，后脊梁冒起了刺骨的凉气。
国梁就平躺在那个孤坟的坟头上，身上穿着一件老式的蓝布棉袄，不是他自己的衣服，是那种解放前的样式，厚厚的，洗得发白了，上面连一点雪都没有。他的脸上，带着笑，很安详，很温柔的笑，眼睛闭着，像睡着了一样。他的双手，紧紧地攥在胸口，手里攥着的，正是那个黑壳的传呼机。
人早就没气了，身体都硬了，可脸上的笑，怎么都抹不掉。
村里几个胆子大的男人，壮着胆子，走过去，想把国梁从坟头上抬下来。可他们一碰到国梁的手，就发现，他的手死死地攥着那个传呼机，怎么掰都掰不开。费了九牛二虎之力，才终于掰开了他的手指，把那个传呼机拿了出来。
有人掀开了传呼机的盖子，所有人都凑过去看，一看之下，所有人都吓得后退了几步，脸色惨白。
那个传呼机，在冰天雪地里放了三天三夜，屏幕竟然还亮着，绿莹莹的光，刺得人眼睛疼。屏幕上，是最后一条留言，清清楚楚的一行字，像刻在上面一样：
我们永远在一起了。再也不会冷了。