我盘腿坐在烧得暖烘烘的火炕里侧，后背抵着糊满旧报纸的土墙，炕梢的柜子上摆着一盏煤油灯，豆大的火苗子被门缝钻进来的风扫得一跳一跳，把奶奶的影子投在对面墙上，忽大忽小，像个随时要动起来的活物。奶奶坐在炕沿边，手里捻着没搓完的麻绳，粗糙的指腹蹭过麻线，发出细碎的沙沙声，她抬眼扫了一眼敞着条缝的外屋门，又往里屋瞟了一眼——爷爷正躺在里屋的炕头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅子一亮一灭，带着烟草的焦糊味飘过来。奶奶把声音压得低低的，嗓子里带着点烟熏火燎的沙哑，跟我说了个早年间屯子里发生的真事，那事过去几十年了，屯子里上了年纪的人提起来，后脊梁骨还得冒凉气。


    这事发生在生产队那时候，地里的活全靠人力和畜力，家家户户都围着队里的工分转，日出而作日落而息，日子过得清苦，可也热闹，屯子里谁家有点事，一顿饭的功夫就能传遍家家户户。出事的是老李家，那年秋天，老李家媳妇生了个大胖小子，老李家三代单传，可把一家人乐坏了，杀了家里唯一的老母鸡，给媳妇坐月子，屯子里的妇女们也都拎着鸡蛋、红糖去看，都说老李家媳妇有福气，生了个带把的，以后养老有指望了。


    可谁也没想到，喜事没出半个月，就变成了吓破人胆的祸事。


    东北的月子有讲究，女人生完孩子，身子骨虚，火性低，月子里不能出门，不能见风，不能碰凉水，不然容易落下病根，也容易招惹些不干净的东西。这话屯子里的老辈人都挂在嘴边，可老李家媳妇偏就出了岔子。那是孩子出生第十三天的晚上，东北的秋天天短，刚擦黑，外面就黑得伸手不见五指，老李家男人把外屋门锁好，又把里屋的门闩插上，哄着累了一天的媳妇和孩子睡下，自己也挨着炕边睡着了。


    也不知道睡到后半夜几点，老李家男人突然被一阵凉风吹醒了，他迷迷糊糊睁开眼，就看见里屋的门敞着，外屋的大门也开着，冷风呼呼地往屋里灌，炕梢的孩子睡得正香，可身边的媳妇没了踪影。老李家男人的汗一下子就下来了，困意全没了，一骨碌从炕上爬起来，抄起门后的顶门杠，喊着媳妇的名字就往外冲。


    外面的天漆黑一片，只有几颗星星挂在天上，一点月光都没有，屯子里静悄悄的，只有几声狗叫，老李家男人光着脚踩在冰凉的地上，脚底板被石子硌得生疼，可他顾不上，疯了似的在屯子里喊，屯子里的人被他喊醒了，纷纷披了衣服出来，问清楚怎么回事，都跟着着急，女人们留在老李家看着孩子，男人们都拿着手电筒、锄头、镰刀，跟着老李家男人找人。


    有人说，是不是回娘家了？可老李家媳妇娘家在几十里外的公社，半夜三更的，一个刚生完孩子十三天的女人，根本不可能走那么远。又有人说，是不是往屯子后面的苞米地去了？大家心里都咯噔一下，屯子后面的苞米地再往后，就是一片乱葬岗子，那地方埋的都是些无儿无女的孤户、闯关东没站住脚死在半路的外乡人、还有横死的没人敢埋进祖坟的，荒草长得比人都高，白天都没人敢往那边去，更别说半夜了。


    可除了那地方，别处也没处找，老李家男人咬着牙，带着人就往苞米地方向走，十几道手电筒的光柱，在黑夜里晃来晃去，照得一人多高的苞米叶子影影绰绰，风一吹，苞米叶子哗啦哗啦响，像有人在后面跟着走似的，大家心里都发毛，可谁也没说退回去，硬着头皮往里面走。


    穿过整片苞米地，就到了乱葬岗子，那地方比别处都冷，明明是秋天，风里却带着刺骨的凉气，吹在人身上，像冰碴子往骨头缝里钻，荒草在风里东倒西歪，一个个坟头高低不平地散在那里，有的塌了半边，有的连个坟包都快平了，连块木牌子都没有，手电筒的光扫过去，能看到露出来的烂棺材板子和白花花的骨头，看得人头皮发麻。


    就在这时候，有人喊了一声：“那呢！”


    十几道手电筒的光一下子就聚了过去，就在乱葬岗子最中间的一个塌了半边的无主荒坟旁边，坐着一个人，正是老李家媳妇。她身上就穿了件薄薄的贴身小褂，裤子都没穿，光着脚踩在满是石子和荒草的地上，脚底板被划得全是血口子，血顺着脚后跟往下滴，在地上留下一串暗红的印子。可她像是一点都不觉得疼，也不觉得冷，就那么直挺挺地坐在坟头上，背对着众人，脑袋一点一点的，嘴里不知道在念叨着什么，声音细细的，在风里飘着，听不真切。


    老李家男人心都揪碎了，喊着她的名字就要往前冲，被身边的老辈人一把拉住了。那老辈人在屯子里年纪最大，经历的事多，他压低了声音说：“别喊！别往前冲！她这是撞了东西了，你一喊，把她的魂喊飞了，就找不回来了！”


    众人都屏住了呼吸，站在原地不敢动，十几道手电筒的光就那么照着老李家媳妇，她像是完全没听见，也没看见，还是坐在坟头上，嘴里念念有词的，过了好半天，她突然停了下来，慢慢地，一点一点地转过了头。


    那一瞬间，所有看到她脸的人，都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了，有两个年轻的小伙子，吓得“妈呀”一声，手里的手电筒都掉在了地上。


    老李家媳妇的脸，完全不是她自己的样子了。她本来是个圆脸蛋，眉眼温顺，可那天晚上，她的脸像是被人捏过一样，瘦得脱了形，颧骨高高地凸起来，眼窝陷了进去，两个眼睛瞪得溜圆，眼珠子里一点光都没有，黑沉沉的，像两口深不见底的枯井，嘴角咧着，似笑非笑的，脸上一点血色都没有，白得像纸，还沾着不少泥，看着根本就不是个活人，倒像是刚从坟里爬出来的。


    更吓人的是她的眼神，她扫过众人，那眼神里没有一点认识人的样子，全是冰冷的、陌生的戾气，被她扫到的人，都觉得后脖子嗖嗖地冒凉风，像有人贴着脖子吹气似的。


    老李家男人腿都软了，可他还是壮着胆子，颤着声音喊她的名字，问她大半夜的跑这里来干啥。


    老李家媳妇没说话，就那么直勾勾地盯着他，盯了能有半分钟，突然张开嘴，发出了一个完全陌生的声音。那声音根本就不是女人的声音，是个粗哑的男人的声音，带着很重的山东口音，又冷又硬，像两块石头在摩擦，在寂静的乱葬岗子上响起来，听得人浑身起鸡皮疙瘩。


    她说：“我冷。”


    就三个字，说完，她突然身子一软，直挺挺地从坟头上倒了下去，晕死过去了。


    众人这才敢往前冲，老李家男人一把抱起媳妇，她身上冰得像块石头，浑身都在打哆嗦，众人赶紧脱下自己的衣服，把她裹得严严实实的，一路小跑回了屯子。


    回到老李家，天已经蒙蒙亮了，女人们赶紧烧了热水，给她擦身子，灌了热姜汤，她才慢慢醒过来。可醒过来之后，她就完全不认识人了，连自己男人和刚出生的孩子都不认识，眼睛直勾勾的，谁跟她说话她都不理，就缩在炕犄角里，浑身发抖，嘴里反复念叨着“冷，饿”，那声音还是那个粗哑的山东男人的声音，听得人心里发毛。


    给她端来的小米粥、鸡蛋，她看都不看，一把就扫到地上，碗摔得粉碎，可你要是给她端来一碗凉水，她一把抢过去，咕咚咕咚几口就喝光了，喝完还要，不给就抢，就闹，力气大得邪乎，两个壮男人都按不住她。老李家男人急得满嘴燎泡，找来了公社的赤脚医生，医生来了，给量了体温，听了心跳，说啥毛病都没有，身体各项都好得很，不像是生病的样子，医生也没办法，只能给开了点安神的药，可药喂进去，全被她吐了出来，一点用都没有。


    就这么闹了三天，老李家媳妇越来越不对劲，白天就缩在炕犄角里，不说话，不睁眼，也不睡觉，就那么蜷缩着，一到晚上，就开始闹，要往外跑，嘴里喊着要回去，回那个乱葬岗子去，好几次都差点跑出去，老李家没办法，只能用绳子把她拴在炕腿上，可她力气大得吓人，手指头粗的麻绳，她几下就能挣断，挣断了就往外冲，拦都拦不住。


    这事很快就传遍了整个屯子，家家户户都在议论，都说老李家媳妇是月子里身子虚，火性低，半夜跑乱葬岗，被那里的孤魂野鬼缠上了，附了身。屯子里的人都人心惶惶的，天黑了就赶紧关上门，再也没人敢出门，家里有孩子的，更是把孩子看得紧紧的，生怕出点啥事。


    就在这时候，老周家媳妇站出来了，说她能把这东西给送走，能把老李家媳妇看好。


    这老周家媳妇，那年三十出头，平时就爱跟屯子里的人说些神神叨叨的事，说自己有仙缘，年轻的时候得过一场大病，好了之后就能跟仙家沟通了，还学了不少跳大神的本事。之前屯子里谁家孩子吓着了，谁家猪不进圈了，她都去给看看，烧点纸，念叨几句，有时候也真能好，屯子里的人都半信半疑的，有人说她真有本事，也有人说她就是装神弄鬼，瞎糊弄。


    可这次老李家媳妇出了这么大的事，公社的医生都没办法，老李家男人走投无路了，一听老周家媳妇能看好，赶紧就拎着一篮子鸡蛋，去了老周家，跪在地上求她，让她救救自己媳妇，救救这个家。


    老周家媳妇端着架子，拿捏了半天，最后还是应下来了，说这事她管了，但是得准备东西，还得找个帮兵，也就是二神，跳大神这活，得两个人配合，一个大神，也就是她，负责被仙家附体，一个二神，负责敲鼓唱帮兵诀，请神，送神，两个人缺一不可。


    她找的二神，是屯子里的老马头，老马头那年快六十了，年轻的时候唱过二人转，嗓子好，记性也好，年轻的时候跑江湖，看过不少跳大神的，把那些帮兵诀、请神的词都记下来了，平时没事就爱哼两句，老周家媳妇就找了他，说好了事成之后，老李家给的谢礼，俩人一人一半。


    老马头一开始还不愿意，说这活不是闹着玩的，请神容易送神难，万一出点啥事，担待不起。可老周家媳妇一个劲地劝他，说自己心里有数，仙家都跟她打好招呼了，肯定没事，又加上老李家男人也去求他，给他塞了两盒烟，老马头最后还是松口了，应下了这个活。


    接下来两天，俩人就开始准备跳大神的东西，老周家媳妇找了件红布做的褂子，上面缝了不少五颜六色的布条，又找了面文王鼓，那鼓是柳木圈的，单面蒙着羊皮，上面拴着八枚铜钱，晃一下哗啦哗啦响，还有一根赶山鞭，鞭梢上系着红绳。老马头则是把自己记的那些帮兵诀，翻来覆去地背，晚上在自己家院子里，敲着鼓练，屯子里的人都知道了，说老李家要跳大神了，都等着看，有人盼着能把老李家媳妇看好，也有人等着看笑话，说老周家媳妇就是瞎折腾，早晚得出事。


    跳大神定在老李家媳妇出事的第七天晚上，也就是头七，老辈人都说，头七这天，阴阳两界的门开着，不管是仙家还是鬼魂，都能过来，这天请神送鬼，最管用。


    那天傍晚，天刚擦黑，老李家就挤满了人，屯子里的人都来了，挤在屋里屋外，想看看这场跳大神。老李家把里屋的东西都搬空了，就留了一张炕，老李家媳妇被拴在炕腿上，还是缩在炕犄角里，闭着眼睛，嘴里念念有词的。屋子中间摆了一张八仙桌，上面摆着贡品，五个白面馒头，一碗白酒，一碗生米，还有一把香，桌子两边点了两根红蜡烛，屋里的电灯都拉灭了，就靠这两根蜡烛和炕梢的煤油灯照亮，屋里影影绰绰的，人挤着人，空气里都是烟草味和蜡烛燃烧的蜡油味，静得吓人，没人说话，都盯着屋子中间的老周家媳妇和老马头。


    老周家媳妇穿着那件红布褂子，腰上系着腰铃，坐在桌子后面的椅子上，闭着眼睛，嘴里不知道在念叨着什么。老马头站在她旁边，手里拿着文王鼓和赶山鞭，脸上也没什么笑模样，看得出来，他心里也打鼓。


    等天完全黑透了，外面一点光亮都没有了，老马头看了一眼老周家媳妇，老周家媳妇微微点了点头，老马头深吸了一口气，拿起赶山鞭，敲了敲手里的文王鼓，“咚，咚，咚”，三声鼓响，在安静的屋里，显得格外响，所有人的心都跟着提了起来。


    鼓响过后，老马头清了清嗓子，开口唱了起来，他的嗓子本来就亮，唱的是东北跳大神的帮兵诀，调子拐来拐去的，带着点说不出来的诡异，在屋里回荡着。


    “哎——文王鼓，柳木圈，八根弦，定四方，四大金刚站两旁，赶山鞭，拿在手，五湖四海任我走！今天不把别的请，就请那上方的老仙下凡尘！哎——一请胡家兵，二请黄家营，三请常家将，四请蟒家的仙，五请白家的老祖，六请灰家的灵，各路的仙家你都听真，今有弟子把你请，来到这堂前显威灵！哎——”


    老马头一边唱，一边敲着鼓，鼓点时快时慢，腰铃跟着晃得哗啦哗啦响，唱完一段，他就停下来，看一眼老周家媳妇。


    唱到第三段的时候，坐在椅子上的老周家媳妇，突然身子一抖，开始哆嗦起来，从脚到头，抖得像筛糠一样，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是喘不上气来。


    屋里的人都屏住了呼吸，互相看了一眼，都知道，这是仙家要来了。


    老马头一看，赶紧加快了鼓点，唱得更急了：“哎——老仙你要来了你就快显灵，别在那深山古洞磨磨蹭蹭，山前的马，山后的兵，都跟着老仙下天庭！来了！来了！老仙你踩着祥云来了！”


    老周家媳妇抖得越来越厉害，突然，她猛地一下抬起了头，眼睛还是闭着的，脑袋使劲往后仰，仰得都快折过去了，腰弓得像个虾米，嘴里发出一声长长的、尖利的叫声，那声音根本就不是她平时的声音，又尖又细，听得人头皮发麻。


    紧接着，她的身子猛地一挺，不抖了，脑袋慢慢放了下来，眼睛缓缓地睁开了。


    那一瞬间，屋里的蜡烛火苗子猛地跳了一下，像是被风吹了一样，所有人都觉得屋里的温度一下子降了好几度，后脊梁骨冒凉气。


    老周家媳妇的眼睛，完全变了样，眼珠子往上翻着，只露出一点黑眼仁，剩下的全是眼白，扫过屋里的人，那眼神带着股说不出来的傲气，完全不是平时那个老周家媳妇的样子。


    老马头一看，赶紧停下了鼓，躬身对着老周家媳妇，恭恭敬敬地问：“敢问老仙，是哪路的仙家驾到？报上名号，弟子好给老仙摆供上香！”


    这是跳大神的规矩，仙家来了，得先盘道，问清楚是哪家的仙，叫什么名字，从哪来的，不然不能办事，怕请错了，惹上麻烦。


    老周家媳妇张了张嘴，发出了一个又细又尖的女声，跟平时说话完全不一样，拖着长腔，慢悠悠地说：“吾乃黄家堂口的三姑娘，从长白山的洞府而来，闻着香火味，特来走一遭。”


    老马头一听，心里松了口气，赶紧对着她拱手，唱道：“哎——原来是黄家的三姑娘驾到，弟子有失远迎，多多恕罪！快给三姑娘上酒，上香！”


    老李家男人赶紧上前，拿起桌上的白酒，倒了满满一碗，递到老周家媳妇面前，又拿起一把香，在蜡烛上点燃了，插在桌上的米碗里。


    老周家媳妇接过酒碗，一仰脖子，满满一碗白酒，咕咚咕咚几口就喝光了，她平时根本就不喝酒，一碗白酒下去，脸一点都不红，还是白森森的，喝完把碗往桌子上一放，碗“当啷”一声，磕得桌子直响。


    老马头又躬身问：“敢问三姑娘，今有李家弟子的媳妇，被阴人缠上了，冲撞了仙家，还请三姑娘大发慈悲，给破一破，把那阴人送走，弟子们感激不尽！”


    老周家媳妇，哦不，现在应该说是黄家三姑娘，她斜着眼睛扫了一眼炕犄角里的老李家媳妇，鼻子里哼了一声，慢悠悠地说：“这点小事，不值当什么。不过是个孤魂野鬼，没处安身，缠上了这身子虚的女人，罢了。”


    屋里的人一听，都松了口气，看来这仙家是真有本事，一眼就看出来了，老李家男人更是“噗通”一声就跪下了，连连磕头，求仙家救救自己媳妇。


    “别急。”黄家三姑娘摆了摆手，说，“我既然来了，这事就管了。不过这东西，怨气重得很，死在这荒郊野岭，无儿无女，没香火供奉，没地方安身，在这乱葬岗待了几十年了，不好送。你们得给我准备点东西，我才能把他送走。”


    老李家男人赶紧说：“仙家您说，要啥我们都准备！只要能把我媳妇看好，倾家荡产都愿意！”


    “不用倾家荡产。”黄家三姑娘说，“准备一口薄棺材，一身新衣裳，再准备十斤烧纸，一坛白酒，十个白面馒头，明天天亮之前，送到乱葬岗他那坟里去，给他安个家，再给他烧点纸，送点吃的喝的，我再给他说几句，让他拿了东西，就走，别再缠着活人了。”


    老李家男人赶紧连连答应，说肯定准备好，一样都不会少。


    就在这时候，一直缩在炕犄角里闭着眼睛的老李家媳妇，突然猛地抬起了头，睁开了眼睛，两个眼睛瞪得溜圆，死死地盯着桌子后面的老周家媳妇，嘴里又发出了那个粗哑的山东男人的声音，一字一句地，阴冷地说：“我不走。”


    这三个字一出来，屋里的温度瞬间又降了好几度，两根红蜡烛的火苗子，一下子就矮了下去，变得绿油油的，屋里的光线一下子暗了下来，所有人都觉得浑身发冷，汗毛都竖起来了。


    老马头的脸一下子就白了，手里的鼓差点掉在地上，他唱了这么多年的帮兵诀，也是第一次遇到这种情况，仙家都来了，这阴人居然还敢出来叫板。


    老周家媳妇，也就是黄家三姑娘，一下子就怒了，猛地一拍桌子，桌子上的馒头、酒碗都震得跳了起来，她尖着嗓子喝道：“好个大胆的阴人！我仙家在此，你也敢放肆！区区一个孤魂野鬼，也敢在我面前撒野！我看你是不想投胎了！”


    “投胎？”老李家媳妇咧着嘴，发出一阵难听的笑声，那笑声又粗又哑，像破锣一样，在屋里回荡着，听得人浑身起鸡皮疙瘩，“我在这待了几十年了，冷了几十年，饿了几十年，没人管我，没人问我，现在想让我走？晚了！”


    “你想怎么样？”黄家三姑娘厉声问道。


    “我不想怎么样。”老李家媳妇的脑袋一点一点的，眼睛里全是怨毒，死死地盯着众人，“我在这地下，冷得慌，饿得慌，没人陪我，我要找个伴，跟我一起下去。这个女人，身子虚，正好，我要她跟我走。”


    “放肆！”黄家三姑娘猛地从椅子上站了起来，指着老李家媳妇喝道，“我今天就把你打散了，让你永世不得超生！”


    说着，她就要往前冲，可就在这时候，她的身子突然猛地一顿，像是被什么东西拽住了一样，停在了原地，紧接着，她的身子又开始剧烈地哆嗦起来，比刚才请神的时候抖得还要厉害，嘴里发出“嗬嗬”的声音，像是被人掐住了脖子，喘不上气来。


    老马头一看不对劲，赶紧又敲起了鼓，唱道：“哎——三姑娘你稳住神，别让那阴人乱了身！弟子帮你把阵守，把那阴人赶出门！”


    可他的鼓点越急，老周家媳妇抖得越厉害，突然，她猛地抬起头，发出了一声惨叫，那声音不是刚才那个尖细的女声了，也不是她平时的声音，居然变成了跟老李家媳妇一模一样的，那个粗哑的山东男人的声音！


    “就你这点本事，也敢请仙来压我？”老周家媳妇咧着嘴，阴恻恻地笑着，两个眼睛往上翻着，全是眼白，一点黑眼仁都看不见了，“你以为你请的是什么仙家？就这点道行，也敢在我面前装神弄鬼？”


    这一下，屋里彻底炸了锅了，所有人都吓得往后退，挤在一起，胆子小的，已经转身往外跑了。


    谁都没想到，这跳大神，没把仙家请来，反而把那个缠人的鬼，请到了老周家媳妇身上！


    老马头脸都绿了，手里的鼓“哐当”一声掉在了地上，他活了快六十年，从来没见过这种事，跳大神跳翻车，把恶鬼请到了大神身上，这是要出人命的！


    就在这时候，屋里的两根红蜡烛，“噗”的一声，同时灭了。


    屋里瞬间陷入了一片漆黑，只有炕梢的煤油灯，还亮着一点豆大的火苗子，昏黄的光，只能照亮炕边那一小块地方，剩下的整个屋子，都被浓得化不开的黑暗裹住了。


    紧接着，一阵刺骨的冷风，突然在屋里刮了起来，那风根本就不是从门窗缝里钻进来的，像是从屋子中间凭空冒出来的，带着一股烂泥和腐臭的味道，吹得人睁不开眼睛，桌上的贡品、香碗，被风吹得噼里啪啦全掉在了地上，摔得粉碎，刚点燃的香，被风吹断了，香灰撒了一地。


    黑暗里，突然传来了老李家媳妇尖利的叫声，还有老周家媳妇那个粗哑的男人的笑声，那笑声又冷又怨，在黑暗里回荡着，四面八方都是，分不清到底是从哪传出来的。


    “开灯！快开灯！”有人喊了起来，声音都抖了。


    老李家男人赶紧摸索着去拉墙上的电灯绳，拉了好几下，灯一点反应都没有，不知道是停电了，还是怎么回事，怎么拉都不亮。


    就在这时候，炕梢的那盏煤油灯，“噗”的一声，也灭了。


    屋里彻底黑了，伸手不见五指，什么都看不见，只能听见身边人的喘气声，还有那无处不在的、阴冷的笑声，以及女人的哭声，尖叫声。


    突然，有人惨叫了一声，喊着：“谁抓我！谁抓我的脚！”


    紧接着，又有人喊：“我的脖子！凉！有东西吹我脖子！”


    屋里彻底乱了，人挤着人，都想往外跑，可门窗都关着，黑灯瞎火的，根本找不到门在哪，人撞在一起，尖叫声，哭喊声，骂声，混在一起，乱成了一锅粥。


    我奶奶说到这里的时候，手里的麻绳停了下来，煤油灯的火苗子被风吹得一跳，她的影子在墙上猛地晃了一下，我吓得一哆嗦，赶紧往她身边凑了凑，手心里全是冷汗，紧紧攥着衣角，连大气都不敢喘。里屋的爷爷，旱烟锅子不响了，咳嗽了一声，粗着嗓子喊：“大晚上的，跟孩子说这些干啥！吓着孩子！”


    奶奶回头冲里屋喊了一句：“你抽你的烟得了，孩子愿意听，关你啥事！”说完，她又转回头，压低了声音，继续往下说。


    那屋里乱了能有半分钟，突然，一声巨响传来，像是桌子被掀翻了，紧接着，那阴冷的笑声停了，屋里一下子安静了下来，静得只能听见众人的喘气声，连掉根针都能听见。


    没人敢说话，也没人敢动，都站在原地，浑身僵硬，不知道黑暗里到底发生了什么。


    就这么静了能有十几秒，突然，有人划着了一根火柴，微弱的火光亮了起来，照亮了他那张惨白的脸，是老马头，他的手抖得厉害，火柴划了好几次才划着，他举着火柴，颤巍巍地往屋子中间照。


    火光下，所有人都看清了屋里的景象，那景象，让在场的所有人，一辈子都忘不了，很多人后来都说，那天晚上看到的东西，让他们连着做了一个月的噩梦，一闭眼就能看见。


    屋子中间的八仙桌，被掀翻在地，馒头、酒碗、香碗碎了一地，香灰和泥土混在一起，撒得到处都是。老周家媳妇，正趴在地上，不是站着，也不是蹲着，是像个野兽一样，四肢着地，趴在地上，她身上的红布褂子被撕得稀烂，头发乱蓬蓬地散着，遮住了脸，指甲深深抠进了泥地里，抠出了好几道深深的印子，指缝里全是泥和血。


    而炕犄角里的老李家媳妇，不知道什么时候挣断了绳子，正站在炕沿边，直挺挺地站着，光着脚，眼睛瞪得溜圆，死死地盯着趴在地上的老周家媳妇，嘴角咧着，带着诡异的笑。


    火柴很快就烧完了，烫到了老马头的手，他手一抖，火柴灭了，屋里又陷入了黑暗。


    老马头尖叫了一声，连滚带爬地摸到了外屋门，拉开门栓就冲了出去，外面的月光照了进来，屋里终于有了点光亮。


    众人这才反应过来，纷纷跟着往外跑，挤着撞着，疯了似的冲出了老李家，跑到了院子里，大口大口地喘着气，一个个脸都白得像纸，浑身都被冷汗湿透了，腿软得站都站不住，有几个年轻的，直接瘫坐在了地上，话都说不出来了。


    老李家男人也跑了出来，他回头看着屋里，屋里影影绰绰的，老周家媳妇还趴在地上，老李家媳妇还站在炕沿边，两个女人，一个在地上，一个在炕上，就那么对峙着，在昏暗的月光下，像两个索命的厉鬼。


    没人敢再进去，都站在院子里，你看我我看你，谁都不知道该怎么办。


    就这么过了好半天，天快亮了，东方泛起了鱼肚白，外面有了点光亮，屋里的那股阴冷的气息，才慢慢散了点。有几个胆子大的壮劳力，拿着锄头、镰刀，壮着胆子，慢慢走进了屋里。


    屋里的景象，跟刚才火柴照亮的一模一样，掀翻的桌子，碎了一地的碗碟，老周家媳妇还是四肢着地趴在地上，一动不动，像是晕过去了，老李家媳妇，也还是站在炕沿边，闭着眼睛，身子晃了晃，也直挺挺地倒了下去，晕死过去了。


    众人赶紧上前，把两个人抬到了炕上，掐人中，灌热水，忙活了好半天，老李家媳妇先醒了过来，醒过来之后，她就不闹了，也不发出那个男人的声音了，就是浑身发软，一点力气都没有，睁着眼睛，眼泪哗哗地流，问她什么，她都不记得了，不记得自己半夜跑乱葬岗，不记得自己被缠上，也不记得昨晚跳大神的事，就像做了一场梦一样。


    可老周家媳妇，就没这么好运了。


    众人给她掐了半天人中，灌了热水，她才醒过来，可醒过来之后，她就完全变了个人。


    她的眼睛里，再也没有了之前的神气，全是浑浊的，眼珠子不会转，就那么直勾勾地盯着房顶，谁喊她的名字，她都不理，嘴里反复念叨着两句话：“冷啊，饿啊，没人管我啊。”


    那声音，还是那个粗哑的山东男人的声音，听得人心里发毛。


    老周家男人赶过来，看到自己媳妇变成这样，当时就哭了，扑上去喊她的名字，可她就像不认识一样，看都不看他一眼，还是反复念叨着那几句话。


    天亮了，屯子里的人都知道了，跳大神翻车了，没把鬼送走，反而把鬼请到了老周家媳妇身上，两个女人，一个疯了，一个半傻，整个屯子，彻底炸开了锅，人心惶惶，家家户户都把门窗钉得死死的，天不黑就吹灯睡觉，连狗都不敢叫了，天一黑，整个屯子静得像个坟地。


    更吓人的事，还在后面。


    从那天晚上跳大神之后，老周家媳妇就彻底不对劲了。


    白天，她就坐在自家炕头上，一动不动，眼睛直勾勾地盯着前面，嘴里反复念叨着“冷，饿”，不吃饭，不喝水，也不睡觉，就那么坐着，一坐就是一整天。


    可一到晚上，她就变了。


    天一黑，她就开始闹腾，力气大得吓人，老周家男人和两个儿子，三个壮男人，都按不住她。她会把家里的东西全砸了，柜子、桌子、碗碟，全砸得稀碎，然后就开始啃生东西，家里的生白菜、生土豆，拿起来就啃，啃得满嘴是泥，后来更吓人，她把家里养的几只鸡，抓过来，活活咬死，喝鸡血，嚼生鸡肉，吃得满嘴是血，老周家男人拦都拦不住，一拦她，她就扑上去咬人，眼睛瞪得溜圆，全是眼白，跟那天晚上跳大神的时候一模一样。


    有好几次，她都半夜跑了出去，往屯子后面的乱葬岗跑，老周家男人带着人，每次都在乱葬岗找到她，她就坐在那个无主的荒坟头上，跟当初老李家媳妇一样，嘴里念念有词的，跟坟里的人说话，谁拉她，她就咬谁，嘴里发出那个粗哑的男人的声音，骂骂咧咧的，说谁都别拦着她回家。


    屯子里的人，都怕得要死，没人敢靠近老周家，也没人敢靠近老李家，一到晚上，连院门都不敢出。


    可就算是不出门，怪事还是接二连三地发生了。


    先是屯子里的狗，一到晚上，就对着屯子后面的乱葬岗方向，呜呜地叫，不敢大声吠，就像看到了什么吓人的东西一样，夹着尾巴，浑身发抖，叫着叫着，就哭了，那声音，跟小孩哭似的，在静悄悄的夜里，听得人头皮发麻。没过三天，屯子里的狗，死了三只，都是早上被人发现，死在自家门口，浑身没有一点伤口，眼睛瞪得溜圆，像是被活活吓死的。


    然后是生产队的场院，那时候秋收刚过，场院里堆着小山一样的麦垛、苞米垛，还有生产队的粮食，晚上有两个社员轮流看场院。就在老周家媳妇出事的第三天晚上，看场院的两个社员，半夜里突然听到场院里有女人的哭声，呜呜咽咽的，在空荡的场院里回荡着，忽远忽近。两个社员壮着胆子，拿着手电筒，在场院里找了一圈，什么都没找到，可他们一回到窝棚，那哭声又响起来了，就在窝棚门口，贴着门哭。


    两个社员吓得魂都飞了，锁上窝棚的门，缩在里面，不敢出声，那哭声就一直在门外响着，哭了整整一夜，还伴随着指甲挠门的声音，刺啦刺啦的，听得人浑身发麻。好不容易熬到天亮，哭声停了，两个社员打开门一看，窝棚的木门上，被指甲挠出了密密麻麻的印子，最深的地方，都快把木板挠穿了，而场院里堆得好好的麦垛，一夜之间，全倒了，麦秸撒得到处都是，像是被什么东西踩过一样。


    两个社员连滚带爬地跑回了屯子，跟队长说了这事，队长一开始还不信，说他们俩偷懒，看花眼了，可到了场院一看，队长的脸也白了，一句话都说不出来。从那以后，再也没人敢去看场院了，队长没办法，只能安排四个壮劳力，拿着家伙，晚上一起去，可就算是四个人，也还是能听到哭声，看到白影子在麦垛后面晃，手电筒一照过去，就没了，吓得他们晚上根本不敢合眼。


    紧接着，屯子里家家户户，都开始出事了。


    谁家的孩子，晚上一睡着，就突然大哭起来，怎么哄都哄不好，眼睛直勾勾地盯着房梁，小手指着上面，嘴里喊着“人，有人，叔叔在上面看着我”，吓得大人魂都没了，抱着孩子，一夜一夜不敢睡觉。


    谁家的窗户，半夜里被人敲，咚咚咚，三声，停一下，又三声，你打开窗户看，外面什么都没有，黑漆漆的，只有风，可你一关窗户，那敲门声又响起来了，就在你耳边，敲了整整一夜。第二天早上起来，窗台上，留着一串光脚的脚印，泥乎乎的，还带着霜，可那时候是秋天，白天二十多度，晚上也不冷，根本不可能有霜，那脚印，小小的，根本就不是成年人的脚印，也不是孩子的，说不出来的怪异。


    还有人家，晚上睡觉，明明把外屋门锁得好好的，门闩也插上了，可第二天早上起来，外屋的大门敞着，屋里的东西一点都没少，就是地上，留下了一串泥脚印，从外屋门口，一直走到里屋门口，又走了出去，看得人浑身发冷，不知道那东西半夜进屋里，站在门口，看了他们多久。


    整个屯子，彻底被恐慌笼罩了，白天，社员们一起下地干活，人多，还能好点，可一到晚上，天刚擦黑，整个屯子就一点动静都没有了，家家户户门窗紧闭，灯全灭了，连大气都不敢喘，生怕那东西找上自己家。


    队长也急得满嘴燎泡，这事闹得太大了，生产队的活都没人干了，场院的粮食没人看，再这么下去，非得出大事不可。队长找了屯子里的老辈人，一起商量怎么办，有人说，去邻村请个会看事的先生来，给看看，把东西送走。可这话一说出来，就被老辈人否决了，说上次老周家媳妇跳大神，都闹成这样了，再请人来，万一再翻车，那东西更凶了，到时候整个屯子都得遭殃。


    也有人说，去公社报案，可这事怎么说？说屯子里闹鬼？公社的人根本就不信，还得说你搞封建迷信，抓起来批斗。


    商量来商量去，也没商量出个办法，最后只能是，让屯子里的壮劳力，晚上轮流巡逻，拿着锄头镰刀，几个人一组，在屯子里转，可就算是这样，怪事还是照样发生，巡逻的人，也经常能看到白影子在屯子里晃，听到哭声，追过去，就什么都没了，只留下一股刺骨的凉气和腐臭味。


    而这一切的源头，老周家媳妇，越来越不对劲了。


    她已经不怎么吃东西了，就靠喝点凉水活着，人瘦得脱了形，颧骨高高地凸起来，眼窝陷得很深，眼睛里一点神都没有，浑身的皮肤，都变得惨白惨白的，像纸一样，摸上去冰凉冰凉的，跟死人一样。可她的力气，还是大得吓人，一到晚上，就往外跑，往乱葬岗去，老周家男人没办法，只能用铁链子把她锁在炕腿上，可就算是铁链子，她也能挣得哗哗响，好几次都差点挣断了。


    她嘴里念叨的话，也越来越多了，不再是只说冷和饿了，她开始断断续续地，说自己的事，用那个粗哑的山东男人的声音，说他是谁，从哪来，怎么死的。


    屯子里的人，这才知道，这个缠人的鬼，到底是谁。


    他是山东人，老家在山东菏泽，民国三十几年的时候，跟着同乡一起闯关东，想过来讨口饭吃，那时候兵荒马乱的，路上遇到了土匪，跟同乡走散了，钱和干粮都被抢光了，他一路要饭，一路往北走，走了好几个月，终于走到了东北，可那时候已经是冬天了，东北的冬天，零下三十多度，大雪封山，他又冷又饿，身上一点吃的都没有，也没地方住，就在这个屯子后面的荒地里，找了个破窝棚，躲了进去，可还是没熬过那个冬天，活活冻死在了窝棚里。


    他死的时候，才二十多岁，无儿无女，身边一个人都没有，连个收尸的都没有。等春天雪化了，屯子里的人发现了他的尸体，已经冻硬了，没人知道他叫什么，家在哪，只能用一口薄木板，把他卷起来，埋在了屯子后面的乱葬岗子，连个坟包都没好好堆，更别说立个牌子了。


    从那以后，他就一直待在那片乱葬岗里，几十年了，没人给他烧过纸，没人给他上过供，没人记得他，他就一个人，在那冰冷的地下，待了几十年，怨气越积越重，成了孤魂野鬼，一直在找机会，想找个伴，想找个替身，跟他一起走。


    这次老李家媳妇月子里身子虚，半夜跑到了他的坟前，正好撞在了他的手里，他就缠上了老李家媳妇，想把她带走。可没想到，老周家媳妇跳大神，不仅没把他送走，反而打开了阴阳的门，把他彻底放了出来，附在了老周家媳妇身上，还把乱葬岗里其他的孤魂野鬼，也都引了过来，整个屯子，都被这些东西缠上了。


    知道了这些，屯子里的人更怕了，这是个横死的外乡人，无牵无挂，怨气又重，根本就送不走，他就是想找替身，想拉人下去陪他，谁也不知道，他下一个要找的是谁。


    就在整个屯子都快绝望的时候，出事了，那个东西，盯上了屯子里的一个年轻姑娘。


    那姑娘那年刚满十八，是生产队里的社员，长得好看，性格也开朗，平时下地干活，手脚麻利，屯子里的人都喜欢她。那天下午，生产队收工晚了，天已经擦黑了，姑娘跟几个女伴一起往家走，走到屯子口的时候，姑娘想起自己的镰刀落在地里了，就跟女伴说，自己回去拿，让她们先回去。


    女伴们都劝她，说天快黑了，别去了，明天再拿也不迟，可姑娘说，那镰刀是新的，丢了可惜，就自己一个人，又往地里去了。


    谁也没想到，就这一趟，出事了。


    姑娘拿了镰刀，往回走的时候，天已经全黑了，路上一个人都没有，只有风吹着苞米叶子，哗啦哗啦响。姑娘走着走着，就觉得不对劲，总觉得身后有人跟着她，她走得快，那东西也跟得快，她走得慢，那东西也跟得慢，她能听到身后有脚步声，轻轻的，踩在地上，没有一点声音，还有一股刺骨的凉气，顺着她的后脖子，往衣服里钻。


    姑娘吓得魂都飞了，不敢回头，攥着镰刀，拼命地往屯子里跑，她跑得越快，身后的脚步声也越快，紧紧地跟着她，她甚至能听到，身后有个粗哑的男人的声音，在她耳边说：“别走，陪我聊聊。”


    姑娘拼了命地跑，终于跑到了屯子口，看到了屯子里的灯光，还有巡逻的几个壮劳力，她一下子就瘫在了地上，晕了过去。


    几个壮劳力赶紧把她抱起来，送回了家，姑娘的父母吓坏了，给她灌了热水，掐了人中，她才醒过来。醒过来之后，姑娘就把路上遇到的事，跟父母说了，父母吓得脸都白了，赶紧把门窗都钉死了，守着姑娘，一步都不敢离开。


    可还是晚了。


    当天晚上，姑娘就不对劲了。


    她本来是个开朗爱笑的姑娘，可那天晚上，她就像变了个人一样，不说话，不笑，就坐在炕头上，眼睛直勾勾地盯着窗户外面，嘴里念念有词的，谁跟她说话，她都不理。到了后半夜，她突然站了起来，就要往外走，嘴里说着：“他来接我了，我要跟他走了。”


    她父母赶紧拉住她，可她的力气变得大得吓人，两个大人都拉不住她，拼命地往外挣，眼睛瞪得溜圆，里面全是戾气，嘴里发出的，也是那个粗哑的山东男人的声音，骂骂咧咧的，让他们别拦着，不然就弄死他们。


    姑娘的父母吓坏了，赶紧喊人，屯子里的壮劳力都来了，十几个人，好不容易才把姑娘按住，用绳子捆在了炕腿上，可她还是拼命地挣，绳子都勒进了肉里，她一点都不觉得疼，嘴里反复喊着，要去乱葬岗，要跟他走。


    这一下，整个屯子彻底慌了。


    老李家媳妇刚好，老周家媳妇疯了，现在这个年轻姑娘，又被缠上了，那东西明显是想找个年轻的替身，把她带走。所有人都知道，要是再不想办法，这个姑娘，早晚得被那东西带走，到时候，他有了替身，怨气更重，整个屯子，谁都跑不了。


    队长急得团团转，跟屯子里的老辈人商量了一夜，最后实在没办法了，说只能去公社，找公社的领导，看看能不能想想办法，就算是被批斗，也比出人命强。


    可就在队长准备套车去公社的那天早上，屯子口来了个外乡人。


    那是个四十多岁的汉子，穿着一身打补丁的蓝布衣裳，背着个布包袱，脸上全是风霜，一看就是闯关东过来的，他走到屯子口，跟巡逻的社员讨口水喝，说自己是山东菏泽过来的，一路往北走，找自己的同乡。


    社员给他端了碗水，跟他聊了几句，一听他是山东菏泽的，心里咯噔一下，就想起了那个缠人的鬼，说的老家也是山东菏泽的。社员多了个心眼，就把屯子里发生的事，跟这个汉子说了，还说了那个鬼说的自己的身世，什么时候来的东北，怎么死的。


    那汉子听着听着，手里的碗“哐当”一声掉在了地上，摔得粉碎，他的脸一下子就白了，嘴唇都抖了，眼泪一下子就流了下来，抓住那个社员的手，颤着声音问：“他是不是叫李守义？左胳膊上有个疤，是小时候被狗咬的？”


    社员一下子就愣住了，这事屯子里没人知道，老周家媳妇念叨的时候，也从来没说过名字，更没说过胳膊上的疤。社员赶紧点头，说不知道名字，但是屯子里的人都知道，他是山东菏泽的，民国三十几年闯关东过来的，跟同乡走散了，冻死在了这里。


    那汉子一下子就蹲在了地上，捂着脸，呜呜地哭了起来，哭得撕心裂肺的，一边哭，一边说：“守义啊，哥找了你十几年了，没想到你在这啊，哥来晚了啊！”


    原来，这个汉子，就是当年跟李守义一起闯关东的同乡，也是他的堂哥，当年路上遇到土匪，两个人走散了，他以为李守义早就回老家了，可等他在东北站住脚，回老家一问，才知道李守义根本就没回去，从那以后，他就一直在找，找了十几年，走遍了东北的各个屯子，没想到，今天在这里，听到了自己堂弟的消息，没想到，他早就冻死在了这里，成了孤魂野鬼。


    屯子里的人都知道了这事，都围了过来，队长也来了，一看这情况，赶紧把汉子请到了队部，给他倒了热水，跟他说了这阵子屯子里发生的所有事，说李守义的鬼魂，缠上了屯子里的人，已经疯了一个，还有一个年轻姑娘，现在也被缠上了，再不想办法，就要出人命了。


    汉子听完，擦了擦眼泪，叹了口气，说：“都怪我，当年要是没跟他走散，他也不会落得这个下场。他这是心里有怨啊，一个人在这待了几十年，没人管，没人问，冷了饿了，都没人知道，他这是心里苦啊。”


    队长赶紧问他，有没有什么办法，能把李守义的鬼魂送走，别再让他祸害屯子里的人了。


    汉子说：“他是我堂弟，我最了解他，他不是个坏心眼的人，就是太苦了，太孤单了。你们放心，这事我来解决，我不会让他再祸害乡亲们的。”


    当天下午，汉子就去了屯子后面的乱葬岗，队长带着几个壮劳力，跟着他一起去了。汉子走到那个塌了半边的无主荒坟前，一下子就跪了下来，趴在坟头上，又哭了，喊着李守义的名字，说哥来晚了，哥来接你了。


    哭了半天，汉子站了起来，跟队长说，让屯子里帮忙，准备一口薄棺材，一身新的棉衣棉裤，还有十斤烧纸，一坛白酒，十个白面馒头，他要给自己的堂弟，重新找个地方，好好安葬。


    队长赶紧答应，当天就安排人，去公社的木匠铺，买了一口薄棺材，又扯了布，做了一身新的棉衣棉裤，烧纸、白酒、馒头，都准备得妥妥当当的，一样都不少。


    第二天，天刚亮，汉子就带着屯子里的几个壮劳力，去了乱葬岗，挖开了那个无主的荒坟。坟挖开之后，里面只有一口烂得不成样子的薄木板，里面的尸骨，早就散了，只有几根骨头，还有一个锈得不成样子的铁腰带扣，汉子拿起那个腰带扣，又哭了，说这是当年他跟李守义一起，用一块铁打的，一人一个，他的那个，现在还在家里放着。


    众人小心翼翼地，把李守义的尸骨捡了起来，用新布包好，放进了新棺材里，汉子给尸骨穿上了新的棉衣棉裤，又把馒头、白酒，都放进了棺材里，盖上了棺材盖，钉上了钉子。


    然后，汉子选了屯子东头的向阳坡，那地方地势高，不积水，晒得到太阳，是个好地方，众人一起，把棺材埋了进去，堆了个圆圆的坟包，汉子用木头，做了个牌子，上面写着“李守义之墓”，立在了坟前。


    弄完这一切，天已经快黑了，汉子跪在坟前，烧了所有的烧纸，纸灰打着旋儿，往天上飘，汉子倒了两碗白酒，一碗洒在了坟前，一碗自己端着，对着坟头，一字一句地说：“守义，哥来看你了，哥给你找了个好地方，向阳，暖和，再也不用待在那阴冷的乱葬岗了。哥以后年年都来看你，给你烧纸，给你送吃的喝的，再也不会让你一个人孤孤单单的了。”


    他顿了顿，声音沉了下来，继续说：“守义，哥知道你心里苦，心里怨，可你不能祸害乡亲们啊。这些乡亲们，当年给你收了尸，让你不至于暴尸荒野，这份情，你得记着。你缠了人家媳妇，疯了一个女人，现在又要缠人家姑娘，要带人家走，这事你做得不对，太不地道了。”


    “我知道你想找个伴，想有人陪你，可活人有活人的路，死人有死人的道，你不能把活人拉到你那条道上去。你要是真觉得孤单，哥以后年年都来陪你说说话，给你烧纸，逢年过节，都给你送吃的喝的，哥给你养老送终。”


    “今天哥在这跟你说清楚，你要是还认我这个哥，就把东西收了，安安心心地待在这里，别再去屯子里闹腾了，别再祸害乡亲们了。你要是不听哥的话，非要继续闹腾，那哥也没办法，就算是你是我堂弟，哥也不能看着你害死人，到时候，哥就算是拼了这条命，也得让你不得安生。”


    说完，汉子把手里的白酒，一饮而尽，把碗摔在了地上，碗碎成了好几瓣。


    他就那么跪在坟前，一动不动，一直跪到了天完全黑透了，才站了起来，跟着队长，回了屯子。


    那天晚上，屯子里安安静静的，一点怪事都没发生。


    没有敲门声，没有哭声，没有女人的尖叫，屯子里的狗，也不叫了，安安静静的，一夜无事。屯子里的人，虽然还是不敢吹灯，可都安安稳稳地睡了一觉，这是十几天来，他们睡的第一个安稳觉。


    第二天一早，老周家男人就跑到了队部，跟队长和那个汉子说，自己媳妇不闹了。


    昨天晚上，老周家媳妇，还是被铁链子锁在炕腿上，嘴里念叨着冷和饿，可到了后半夜，她突然不念叨了，安安静静地睡着了，一觉睡到了天亮。醒过来之后，她的眼睛里，终于有了神，认出了自己男人和孩子，也不发出那个男人的声音了，就是浑身发软，一点力气都没有，问她之前发生的事，她一点都不记得了，只记得自己去老李家跳大神，然后就什么都不知道了。


    还有那个被缠上的年轻姑娘，也醒了过来，绳子解开之后，她也不闹了，认出了自己的父母，也不喊着要去乱葬岗了，就是吓得不轻，抱着父母哭了半天，说自己就记得晚上往家走，身后有人跟着她，然后就什么都不记得了。


    老李家媳妇，也彻底好了，能吃饭了，能认识人了，能抱着自己的孩子喂奶了，身体也一天天好了起来。


    屯子里的怪事，一夜之间，全没了。


    场院里再也没有哭声了，家家户户的窗户，再也没人敲了，晚上再也看不到白影子了，屯子里又恢复了往日的热闹，社员们也敢下地干活了，晚上也敢出门了，整个屯子，终于活过来了。


    屯子里的人，都对那个汉子感激得不行，家家户户都请他去家里吃饭，给他送鸡蛋、白面，可他都婉拒了，只在屯子里待了三天，每天都去李守义的坟前，烧点纸，说说话，给坟头添点土。


    三天后，汉子要走了，继续去闯关东，找其他的同乡。走的那天，屯子里的人都去送他，一直送到屯子口，队长给他塞了不少干粮和钱，让他路上用，他推辞不过，只能收下了。


    临走前，他跟屯子里的人说，以后每年清明，要是方便的话，就给他堂弟李守义，烧点纸，送点吃的，别让他再孤孤单单的了。屯子里的人都连连答应，说肯定会的，放心吧。


    汉子走了之后，屯子里的人，真的记住了他的话，每年清明，都会有人去东头的向阳坡，给李守义的坟烧点纸，添点土，逢年过节，也会有人送点馒头、白酒过去。


    从那以后，屯子里就再也没发生过怪事，平平安安的，再也没人敢半夜去乱葬岗了，也没人再敢随便跳大神了。


    只是老周家媳妇，虽然醒过来了，人也不疯了，可脑子却坏了，变得痴痴傻傻的，记性特别差，刚说过的话，转头就忘了，也不能下地干活了，只能在家里，做点简单的家务，后半辈子，就这么痴痴傻傻地过了，没活过六十岁，就走了。