我小时候总爱往奶奶的炕头钻，晚饭的碗筷刚撤下去，爷爷坐在炕沿上擦他的烟袋锅，我就蜷在奶奶身边，拽着她的衣角磨着要听故事。奶奶指尖还沾着纳鞋底的浆糊，点了点我的脑门，说我是属耗子的，胆子针尖大，偏要听那些吓破魂的事儿，可嘴上说着，还是把手里的活计往炕琴上一放，身子往炕里挪了挪，就着煤油灯昏黄的光，给我讲起了早年间村里发生的真事儿。
这事儿发生在七十年代末，生产队还没散伙的时候，村里人种地都靠挣工分过日子，家家户户的日子都过得紧巴，却也热热闹闹，一家有事全村帮，谁家有个风吹草动，半个村子都能知道。那时候村里有个叫张建国的，是生产队里赶大车的，人高马大，性子闷，不爱说话，却有一把子好力气，赶车的手艺更是十里八乡都数得着的，公社里送粮、拉货、接知青，大多都是他赶着马车去，十天半个月不着家是常事，一年里倒有大半年是在外面跑的。
张建国的媳妇叫王月琴，是邻村嫁过来的，那年才二十四，人长得白净，性子软，说话细声细气的，见了人就低头笑，手脚更是勤快，家里的土坯房收拾得干干净净，炕面擦得能照见人影，连院子里的苞米杆子都码得整整齐齐。就是身子骨弱，嫁过来三年，怀了两次孩子，都没坐住胎，第一次两个多月就掉了，第二次怀到五个月，下地喂猪的时候滑了一跤，孩子又没保住，为了这事儿，王月琴背地里没少掉眼泪，总觉得对不起张家，对不起常年在外跑的张建国。
第三回怀上的时候，王月琴整个人都小心到了骨子里，重活一点都不敢碰，连弯腰捡个柴火都要慢慢蹲下去，就怕再出一点差错。生产队的队长也是个心善的，看她肚子一天天大起来，行动不方便，就没给她安排地里的重活，只让她在家看看场院，记记工分，不用跟着大部队下地风吹日晒，村里人都羡慕，说王月琴好福气，遇上了好队长，也嫁了个踏实肯干的男人，这次肯定能顺顺利利生个大胖小子，给张家续上香火。
王月琴自己也盼着这个孩子，每天都摸着肚子跟孩子说话，给未出世的孩子做小衣服、小鞋子，纳小小的鞋底，缝软软的棉袄，张建国每次从公社回来，都会给她带点细粮，带块水果糖，看着她挺起来的肚子，闷葫芦似的人也会笑，粗糙的大手轻轻放在她肚子上，感受着孩子的胎动，眼里全是盼头。那时候村里人都说，等这孩子生下来，张家的日子就更有奔头了，谁也没想到，一场灭顶的祸事，会悄无声息地落在这个老实巴交的女人身上。
出事那天，正是秋收最忙的时候，地里的苞米熟了，生产队的男女老少天不亮就扛着锄头镰刀下地了，漫山遍野都是掰苞米的动静，连十几岁的半大孩子都跟着去地里帮忙，往家运苞米棒子，挣点半拉工分。整个村子安安静静的，只有几条土狗在街上晃悠，王月琴一个人在家，上午把场院的苞米翻了一遍，中午想着做点午饭，就去外屋的灶房忙活。
最先发现不对的，是村里给生产队喂牲口的老马头，他中午回村给牲口添料，路过张家门口，看见院门虚掩着，屋门也开着，一点动静都没有，他寻思着王月琴一个孕妇在家，别是出了什么事，就喊了两声“大妹子，在家吗？”，喊了好几声，屋里一点回应都没有。老马头心里咯噔一下，推开院门走了进去，刚到屋门口，就看见外屋的灶房里，王月琴仰面躺在地上，身下全是暗红的血，一直流到了门槛外面，肚子挺得老高，两只眼睛睁得圆圆的，死死地盯着房梁，嘴半张着，像是有什么话没来得及说出来，人早就没了气息。
老马头活了五十多年，啥场面都见过，可看见这场景，腿当场就软了，连滚带爬地跑出了张家院子，扯着嗓子喊人，村里没下地的几个老人听见动静跑过来，一看见屋里的样子，都吓得脸白了，赶紧派了个半大孩子，疯了似的往地里跑，去喊张家的老两口，还有生产队的队长。
张家老两口正在地里掰苞米，听见消息，老太太当场就眼前一黑，晕死了过去，被人掐着人中救醒过来，哭得上气不接下气，被人搀着往家走，老头走在旁边，嘴唇抖得说不出话，两只手死死地攥着，指甲都嵌进了肉里。等他们跌跌撞撞回到家，屋里已经站了几个村里的老人，看着地上的王月琴，都唉声叹气的，没人敢动。
老头蹲在儿媳妇身边，伸出抖得不成样子的手，想去给她合上眼睛。他的手刚碰到王月琴的眼皮，把那两只圆睁的眼睛合上，结果手一松开，那眼睛立马就睁开了，还是死死地盯着房梁，眼神直勾勾的，看得人后背发凉。老头又试了一次，还是一样，手刚松开，眼皮就自己掀了起来，那双眼睛睁得圆圆的，一点要闭上的意思都没有。
旁边的几个老人都看傻了，其中一个年纪最大的，是村里辈分最高的老人，叹了口气说，这孩子是死得不甘心啊，心里有事，闭不上眼啊。
那时候张建国还在去公社送粮的路上，根本不知道家里出了塌天的祸事，村里派了个小伙子，骑着生产队唯一的一辆自行车，疯了似的往公社的方向赶，去追张建国的马车。一直到天擦黑的时候，张建国才赶着马车回村，马跑了一天，浑身都是汗，嘴里吐着白沫，他刚进村子，就看见村口站了一堆人，一个个脸色都不对，他心里咯噔一下，还以为是爹妈出了什么事，跳下车就问怎么了。
没人敢跟他说，最后还是队长走过来，拍了拍他的肩膀，声音沉沉地说，建国，你挺住，家里出事了，月琴她……没了。
张建国当时就愣在原地，半天没反应过来，过了好半天，才像是听懂了这句话，疯了似的往家跑，冲进屋里，看见躺在地上的媳妇，肚子里未出世的孩子也没了，人早就硬了，那双眼睛还睁着，直勾勾地盯着房梁。这个一米八多的东北汉子，当场就“噗通”一声跪在了地上，抱着王月琴已经凉透的身子，眼泪哗哗地往下掉，喉咙里发出像野兽一样的呜咽声，哭得撕心裂肺，旁边看着的人，没有一个不跟着掉眼泪的。
他哭了半天，抬起头，伸出手，小心翼翼地去给媳妇合眼睛，嘴里念叨着，月琴，我回来了，对不起，我没在家陪着你，你安心走，闭眼吧，啊。他的手把王月琴的眼皮合上，可跟之前一样，手一松，那双眼睛立马就睁开了，还是原来的样子，圆睁着，盯着房梁，怎么都合不上。张建国试了一次又一次，试到最后，他的手都抖得不成样子，跪在地上，头抵着王月琴的身子，哭得站不起来，嘴里反复念叨着，你咋就不闭眼啊，你到底是有啥放心不下的啊。
村里人看着这场景，心里都瘆得慌，可那时候大家都是唯物主义，不信那些神神叨叨的东西，只当是人死了之后，肌肉僵硬，才合不上眼睛，劝了张建国半天，让他先给媳妇准备后事，入土为安。
那时候东北农村办白事，都是村里乡亲们帮忙，谁家有人没了，全村人都过来搭把手，打棺材的打棺材，搭灵棚的搭灵棚，报丧的报丧，忙前忙后。按照村里的老规矩，人死了要停灵三天，才能出殡下葬，让亲友们都来见最后一面，也让逝者安安心心地走。
当天晚上，村里的木匠就过来了，连夜给王月琴打棺材，用的是生产队里最好的松木，木匠干了一辈子活，打了无数口棺材，却从来没遇到过这种事，一边干活，一边唉声叹气。女人们则帮着给王月琴擦身子，换寿衣，寿衣是提前准备好的，五件单衣，都是王月琴自己生前一针一线缝好的，本来是想着给自己婆婆准备的，没想到先用到了自己身上。
给她换寿衣的时候，女人们又试着给她合眼睛，可不管怎么弄，那眼睛就是闭不上，最后没办法，只能找了块黑布，想给她盖在脸上，可奇怪的是，那黑布刚盖上去，就像是被什么东西吹了一下似的，立马就滑了下来，盖了三次，滑了三次，最后只能作罢，就那么让她睁着眼睛，入了殓。
入殓是第二天上午做的，把王月琴的身子放进棺材里，棺材就停在堂屋搭好的灵棚里，棺材前面摆了供桌，上面放着倒头面，点着长明灯，还有一个烧纸用的丧盆，直系亲属要轮流守灵，白天晚上都不能断人，长明灯也不能灭，说是要给逝者照路，别迷了方向。
守灵的第一天白天，没出什么事，村里的乡亲们都过来吊唁，烧点纸，安慰安慰张家老两口和张建国，人多，阳气重，屋里热热闹闹的，也没觉得有什么不对。可到了晚上，人都走了，就剩下张建国，还有他的两个本家兄弟，三个人守在灵堂里，事情就开始不对了。
东北的秋天，晚上已经很冷了，灵堂的门窗都关着，可屋里还是一阵阵的冷风，吹得供桌上的长明灯火苗忽明忽暗的，晃得墙上的影子歪歪扭扭的，看着格外吓人。三个人坐在灵堂的地上，靠着墙，手里都攥着扁担，烟一根接一根地抽，谁都不说话，屋里静得只能听见烟丝燃烧的滋滋声，还有外面风吹苞米杆子的哗哗声。
一直到后半夜，大概是鸡不叫狗不咬的丑时，人最困，也最容易撞邪的时候，棺材那边，突然传来了动静。
那声音很轻，刺啦，刺啦，像是有人用指甲在抓挠木头，一下一下的，节奏很慢，在静得掉根针都能听见的灵堂里，听得清清楚楚，直接钻到人的耳朵里，抓得人头皮发麻。
两个本家兄弟当场脸就白了，身子一下子就绷紧了，互相看了一眼，眼里全是恐惧，连大气都不敢喘。张建国也攥紧了手里的扁担，后背瞬间就出了一层冷汗，他胆子大，不信邪，可那声音，千真万确，就是从他媳妇的棺材里传出来的。
他壮着胆子，压低了嗓子，喊了一声，月琴？是你吗？
他的声音在空荡荡的灵堂里回荡，喊完之后，那抓挠的声音突然就停了，屋里又恢复了死寂，只有长明灯的火苗晃了晃，差点就灭了，又挣扎着亮了起来。
其中一个兄弟声音都抖了，拉了拉张建国的胳膊，小声说，哥，要不……咱们出去吧，这屋里太邪性了，嫂子她……她好像不愿意待在里面。
张建国红着眼，甩开了他的手，声音哑着说，这是我媳妇，她还能害我不成？我就在这陪着她，哪也不去。
可他话刚说完，那声音又响起来了，这次不是抓挠棺材板了，是轻轻的敲击声，咚咚，咚咚，很有节奏，就像是有人在棺材里面，用手轻轻敲着棺材盖，想出来一样。
这一下，两个本家兄弟彻底扛不住了，其中一个直接就站了起来，腿都软了，扶着墙才能站稳。就在这个时候，供桌上的长明灯，本来好好亮着的，突然“噗”的一声，灭了。
灵堂里瞬间漆黑一片，伸手不见五指，外面的风声一下子就大了起来，吹得窗户纸哗哗响，像是有无数只手在拍打着窗户。两个兄弟当场就叫出了声，转身就往门外跑，结果慌不择路，一头撞在了门框上，摔在了地上，连滚带爬地跑出了灵堂，连头都不敢回。
张建国也慌了，他浑身的汗毛都竖起来了，摸出兜里的火柴，划了一根，火柴刚亮，就被一阵冷风给吹灭了，他又划了一根，又灭了，连续划了四五根，都没划着，他的手抖得厉害，连火柴盒都快捏不住了。
就在这个时候，他听见，棺材的方向，传来了“吱呀”一声轻响，那是木头摩擦的声音，像是棺材盖，被人从里面，推开了一条缝。
张建国脑子里“嗡”的一声，什么胆子都没了，转身就往外跑，冲出了灵堂，跑到院子里，看见两个本家兄弟蹲在墙根，浑身抖得跟筛糠一样，脸白得像纸。
院子里已经惊动了，旁边住着的本家亲戚，听见动静都起来了，拿着手电筒，还有点着的煤油灯，一群人壮着胆子，走进了灵堂。结果进屋一看，所有人都愣住了，供桌上的长明灯好好地亮着，火苗稳稳的，一点都没有灭过的样子，棺材盖钉得好好的，严丝合缝，一点缝隙都没有，屋里安安静静的，什么动静都没有，跟刚才他们经历的，完全是两个样子。
大家都面面相觑，问张建国到底是怎么回事，张建国脸白得像纸，嘴唇抖着，把刚才听见的抓挠声、敲棺材的声音，还有灯灭了、棺材盖响的事，一五一十地说了，两个本家兄弟也在旁边点头，说他们听得千真万确，绝对不是幻觉。
可眼前的场景，又容不得大家不信，棺材盖钉得死死的，是下午木匠亲手钉的，钉子都钉进去了，根本不可能被推开，长明灯也好好的，灯油还是满的，一点都没有烧干的样子。
村里的老人都议论开了，说王月琴死得太冤了，年纪轻轻的，一尸两命，心里憋着气，闭不上眼，这是闹起来了。可那时候，大家都不信什么鬼神之说，也没人敢提找什么会看事的人，只劝张建国，好好守着，等停满三天，出殡下葬了，入土为安，就好了。
可谁也没想到，这只是个开始，更吓人的事，还在后面。
第二天白天，还是好好的，人来人往的，没出什么怪事，可一到晚上，天刚黑下来，张家的里屋，就出事了。
张家的老两口，因为儿媳妇没了，伤心过度，身体也垮了，晚上就在里屋躺着，睡不着，老太太躺在炕上，一直哭，老头就坐在炕沿上，陪着她，劝她。一直到后半夜，老太太哭累了，刚迷迷糊糊要睡着，突然就听见，外屋的灶房里，传来了刷锅的声音。
哗啦，哗啦，是炊帚蹭着铁锅的声音，一下一下的，节奏不快，跟平时家里刷锅的动静一模一样，甚至连炊帚碰到锅沿的声音，都分毫不差。
老太太当场就僵住了，浑身的血一下子就凉了，她拽了拽身边老头的胳膊，老头也听见了，俩人对视了一眼，都从对方的眼里看到了恐惧，屏住呼吸，不敢出声，就那么躺在炕上，听着外屋的动静。
刷锅的声音持续了一会儿，停了，然后就听见，泔水桶被拎起来的声音，桶底蹭着地面，发出“刺啦”一声响，然后是水瓢舀水的声音，哗啦一声，水被倒进了铁锅里，跟王月琴生前做饭的步骤，一模一样。
老太太的眼泪当场就吓回去了，用被子死死地捂住嘴，不敢发出一点声音，浑身抖得跟筛糠一样。老头也攥紧了手里的烟袋锅，手心里全是冷汗，他活了六十多年，从来没遇到过这么邪门的事。
紧接着，他们就听见，划火柴的声音，“嗤”的一声，然后是灶膛里的柴火，“轰”的一声，着了起来，橘红色的火光，从门缝里透了进来，映在地上，一晃一晃的，跟平时烧火做饭时，从灶膛里透出来的火光，一模一样。
外屋的动静还在继续，能听见柴火在灶膛里燃烧的噼啪声，还有锅铲翻炒的声音，甚至能闻到，一股炒鸡蛋的香味，顺着门缝飘了进来，那是王月琴最拿手的菜，也是张建国最爱吃的。
老两口在里屋，吓得魂都快没了，缩在炕梢，用被子蒙着头，连气都不敢喘，就听着外屋的动静，一步一步的，跟王月琴生前每天晚上做饭的样子，分毫不差。
过了大概半个时辰，外屋的动静停了，灶膛里的火光也灭了，然后就听见，很轻的脚步声，一步一步的，从灶房走到了里屋的门口，停住了。
老两口的心跳都快停了，感觉那脚步声，就像是踩在自己的心口上一样。紧接着，他们就听见，挂在门口的布门帘，被人轻轻撩了起来，一股冷风，混着灶膛里的烟火气，还有王月琴生前常用的那种桂花胰子的味道，一起飘了进来，那味道，老太太太熟悉了，儿媳妇天天用，她闭着眼睛都能闻出来。
门帘撩起来之后，就没动静了，外面安安静静的，一点声音都没有。过了足足有一袋烟的功夫，老头才壮着胆子，把蒙在头上的被子，掀开了一条缝，往门口的方向看。
结果一看，门口的布门帘好好地垂着，一动不动，门缝里黑漆漆的，一点火光都没有，外屋安安静静的，什么动静都没有，刚才的一切，就像是他们做的一场噩梦一样。
老两口就那么睁着眼睛，熬到了天亮，天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍的时候，他们才敢从炕上爬起来，壮着胆子，去外屋的灶房看。
结果进了灶房一看，俩人当场就瘫在了地上。
铁锅里干干净净的，一点水都没有，灶膛里冷冰冰的，一点火星都没有，甚至连一点烧过柴火的痕迹都没有，泔水桶好好地放在墙角，跟昨天晚上一模一样，根本就没动过。案板上干干净净的，油盐酱醋都摆得整整齐齐，别说炒鸡蛋了，连鸡蛋壳都没有一个。
可昨天晚上的声音，那火光，那香味，还有那熟悉的胰子味，都真真切切的，绝对不是幻觉。老太太当场就哭了，说这是月琴舍不得家，死了还回来给我们做饭啊，她这是心里苦，闭不上眼啊。
这件事很快就在村里传开了，村里人都炸了锅，说啥的都有，说王月琴死得太冤，一尸两命，魂不散，一直待在家里。可大家都是普通的农民，没经历过这种事，也不知道该怎么办，只能劝张家，赶紧出殡，赶紧下葬，入土为安，让她早点走。
停灵的第三天，按照规矩，要出殡了。
出殡是在清晨，天刚蒙蒙亮，村里的八个壮丁，都过来抬棺材，这叫抬重，都是村里身强力壮、父母双全的汉子，按照规矩，棺材抬起来之后，中途就不能落地，一直要抬到坟地，不然对逝者和家人都不好。
送葬的队伍早就准备好了，张建国走在最前面，手里举着引魂幡，幡上写着“金童前引路，玉女送西方”，他一夜没睡，眼睛里全是红血丝，胡子拉碴的，人瘦了一大圈，走路都打晃，眼泪顺着脸往下掉，连擦都不擦。他身后是吹唢呐的班子，唢呐吹得呜呜咽咽的，听得人心里发酸，再后面是送葬的乡亲们，都穿着素净的衣服，低着头，跟着队伍往村外的坟地走。
起灵的时候，按照规矩，张建国要跪在棺材前面，把烧纸用的丧盆摔碎，这叫摔盆，摔得越碎越好，寓意着逝者能把所有的烦恼都抛下，安心上路。张建国举起丧盆，狠狠摔在了地上，陶盆摔得粉碎，随着一声“起灵”，八个抬棺材的汉子，一起使劲，把棺材抬了起来，稳稳地放在了肩膀上。
送葬的队伍浩浩荡荡地出了院子，往村口走，一开始还好好的，可刚出村口，走到那片大片的苞米地旁边的时候，出事了。
八个抬棺材的汉子，突然一起觉得，肩膀上的棺材，猛地往下一沉，重得离谱，就跟里面装的不是一个人，是一大块千斤重的石头一样，八个一米八多的壮汉子，都是干惯了重活的，平时抬几百斤的粮食麻袋，轻轻松松的，可现在，愣是被这棺材压得腿都打弯了，脸憋得通红，差点就被压趴下。
领头的汉子叫了一声，使劲！一二！八个汉子一起使劲，浑身的力气都使出来了，脸都憋成了猪肝色，可肩膀上的棺材，愣是纹丝不动，就跟钉在了地上一样，抬都抬不起来。
这下，所有人都慌了，送葬的队伍一下子就乱了，前面的唢呐也停了，女人和孩子都吓得往后退，不敢靠前。张建国也懵了，转身跑回来，跪在棺材前面，“噗通”一声就磕了一个头，额头砸在地上的石子上，瞬间就出了血。
他哭着喊，月琴，你到底是咋了？你有啥放不下的，有啥心愿没了，你跟我说，我都给你办，你别难为大伙，咱们去坟地，入土为安，啊？你到底想要啥，你跟我说啊！
他就那么跪在地上，一边哭，一边磕头，磕了一个又一个，额头的血顺着脸往下流，看得旁边的乡亲们，心里都发酸，不少女人都跟着掉眼泪。
等他磕了五六个头，领头的汉子又喊了一声，兄弟们，再使劲！一二！八个汉子再次一起使劲，哎，这次奇怪了，棺材一下子就轻了，轻轻松松就抬了起来，跟平时的棺材没什么两样。
大家都松了一口气，以为没事了，赶紧抬着棺材往前走，结果刚走了没两步，那棺材又猛地往下一沉，这次比上次还要重，八个汉子没防备，直接就被压得蹲在了地上，其中两个汉子没稳住，摔在了地上，抬棺材的扁担，当场就断了两根。
这下，所有人都吓坏了，没人敢再上前抬棺材了，大家都看得明明白白，这不是棺材重，是王月琴不愿意走，她死不瞑目，不愿意去下葬。
村里辈分最高的那个老人，走了过来，看着棺材，叹了口气，对着棺材说，孩子，我们知道你死得冤，心里苦，可你也不能这么难为大伙啊，有啥心愿，有啥委屈，你给家里人托个梦，他们都给你办，你先安心上路，入土为安，好不好？
老人说完，棺材里突然传来了一声很轻的响动，像是有人在里面，长长地叹了口气，那声音很轻，可在场的人，都听得清清楚楚的，瞬间，所有人身上的汗毛都竖起来了，鸡皮疙瘩起了一身。
然后，大家再试着抬棺材，这次，棺材轻轻松松就抬起来了，一点重量都没有，八个汉子抬着，一路稳稳当当的，再也没出过什么怪事，顺顺利利地抬到了村外的坟地，下葬了。
坟地是早就选好的，在村外的山坡上，向阳的地方，挖好了坟穴，按照村里的规矩，下葬前，张家的女眷要拿着笤帚，在坟穴里扫三圈，左三圈右三圈，把里面的土往西南方向扬三把，这叫扫穴，是给逝者安家的意思。老太太拿着笤帚，在坟穴里扫着，一边扫一边哭，说月琴啊，你安心在这住着，妈常来看你，你有啥想要的，就给妈托梦，妈都给你送来。
棺材稳稳地放进了坟穴里，张建国抓了三把土，撒在了棺材盖上，然后乡亲们一起动手，培土，堆坟头，忙活了一上午，总算是下葬完了。所有人都以为，这下入土为安了，王月琴该安心了，事情就这么过去了，可谁也没想到，下葬之后，真正的恐怖，才刚刚开始。
最先出事的，还是张家。
下葬之后的头几天，张建国每天晚上都睡不好，他一个人睡在里屋的大炕上，以前都是他跟王月琴一起睡的，现在就剩他一个人了。每天晚上，他刚迷迷糊糊睡着，就觉得炕梢的位置，冷冰冰的，像是有人躺在那里，明明炕烧得滚烫，可炕梢那一块，就是凉的，冰得人骨头疼。
而且，他总能听见，自己的身边，有很轻的呼吸声，一下一下的，就在他的耳边，跟女人的呼吸声一模一样，甚至能感觉到，有冷风，随着那呼吸，吹在他的耳朵上，凉飕飕的。
他每次都猛地睁开眼睛，屋里黑漆漆的，什么都看不见，只有窗户纸透进来的一点月光，炕上空荡荡的，除了他，什么都没有，可那呼吸声，那冰冷的感觉，却真真切切的，一直都在。
从那之后，张建国就不敢关灯睡觉了，每天晚上都点着煤油灯，熬到天亮，眼睛里的红血丝越来越重，人一天天瘦下去，胡子拉碴的，看着跟丢了魂一样。
不光是睡觉，家里的东西，也开始不对劲了。每天晚上，他都把屋门、院门都插得好好的，用木头抵得严严实实的，可第二天早上起来，院门和屋门，都是虚掩着的，插销被拔开了，可屋里的东西，一点都没少，什么都没动过。
还有水缸，他每天晚上睡觉前，都把水缸挑得满满的，可第二天早上起来，水缸里的水，就剩半缸了，缸沿上，还有湿漉漉的手印，小小的，跟女人的手印一模一样，清清楚楚的。他一开始以为是水缸漏了，可把水缸倒空了看，缸底好好的，一点裂缝都没有，根本不可能漏水。
村里的人知道了，都害怕得不行，家家户户天一黑，就赶紧插上门，不管谁叫门，都不敢开，晚上更是没人敢出门，连去院子里上厕所，都要好几个人一起去，生怕遇上什么。
可就算是这样，怪事还是传到了村里其他人家。
最先遇上事的，是村东头的老李家媳妇。村里吃水，都是靠村中间的那口老井，家家户户都去那里挑水，以前不管白天晚上，都有人去挑水，可自从王月琴出事之后，大家都只敢白天去，天不黑就把水缸挑满，晚上没人敢往井边去。
那天老李家来了客人，水缸里的水不够用了，天刚擦黑，李家媳妇就挑着水桶，壮着胆子去了井台。井台在两棵大杨树中间，晚上风一吹，杨树叶哗哗响，看着就瘆人。李家媳妇走到井台边，刚放下水桶，就看见井沿上，坐着一个女人。
那女人背对着她，穿着一件蓝布褂子，肚子挺得老高，坐在井沿上，两只脚垂在井里，晃来晃去的，头发长长的，垂在背后。
李家媳妇一开始没在意，以为是村里哪个媳妇，也来挑水，就喊了一声，大妹子，你在这干啥呢？
可那女人没回头，也没应声，还是坐在那里，脚在井里晃来晃去的。
李家媳妇又往前走了两步，借着天边最后一点亮光，看清了那女人身上的蓝布褂子，那褂子她认识，是王月琴生前常穿的，那件褂子，是张建国从公社给她扯的布，她自己缝的，整个村里，就只有她有这么一件，连花色都一模一样。
而且，王月琴死的时候，就是挺着七个月的大肚子，一尸两命。
李家媳妇脑子里“嗡”的一声，浑身的血瞬间就凉了，手里的水桶“哐当”一声掉在了地上，她尖叫了一声，转身就往家跑，一边跑一边喊，鬼啊！王月琴回来了！王月琴在井台上坐着呢！
她跑回家里，跟家里人说了这事，老李当场就叫了几个本家的壮丁，拿着手电筒和扁担，一起去了井台。结果到了井台一看，井台上空空荡荡的，什么都没有，只有李家媳妇掉在地上的水桶，井里的水平平静静的，一点波纹都没有，连个脚印都没留下。
可李家媳妇吓得大病了一场，在床上躺了半个多月，天天做噩梦，一闭眼就看见那个挺着大肚子的女人，坐在井沿上，背对着她，怎么都好不了，从那之后，她再也不敢靠近那口老井了，连挑水都让家里男人去。
这件事之后，村里就更没人敢晚上出门了，那口老井，一到晚上，就没人敢靠近，大家都白天去挑水，而且必须好几个人一起去，一个人根本不敢去。
可没过几天，又出事了，这次是生产队里看场院的两个小伙子。
秋收之后，场院里堆着满满的苞米棒子，还有脱好的粮食，是全村人的口粮，必须有人看着，防止有人偷，或者被野牲口祸害了。场院在村外，旁边就是大片的苞米地，离村子有一里多地，晚上就两个小伙子，住在场院的窝棚里看着。
那天晚上，两个小伙子在窝棚里，点着煤油灯，打牌消磨时间，一直熬到后半夜，都有点困了，烟也抽完了，正准备睡觉，突然就听见窝棚外面，有女人的脚步声。
那脚步声很轻，一步一步的，踩在地上的苞米叶子上，发出沙沙的声响，围着窝棚转，走了一圈，又走了一圈，不紧不慢的。
两个小伙子一下子就精神了，以为是有人来偷粮食，就喊了一声，谁啊？外面没人应声，那脚步声也停了。
过了没两分钟，那脚步声又响起来了，还是围着窝棚转，一圈又一圈，而且这次，他们听见，那脚步声里，还带着轻轻的哼唧声，细细的，像是女人在哭，又像是孕妇肚子疼得受不了，发出的哼唧声，那声音顺着风，飘进窝棚里，听得人头皮发麻，后背发凉。
两个小伙子都吓坏了，他们一下子就想起了王月琴，想起了村里传的那些怪事，当场就把窝棚的门用木头死死地抵上了，俩人手里攥着割苞米的镰刀，背靠着背，浑身抖得厉害，连大气都不敢喘。
那哼唧声越来越近，越来越清楚，就在窝棚的门缝外面，像是那个女人，就贴在门缝上，往里面看，那哼唧声，就在耳边，清清楚楚的。
就在这个时候，窝棚里的煤油灯，突然“噗”的一声，灭了。
窝棚里瞬间漆黑一片，伸手不见五指，外面的风声一下子就大了起来，吹得窝棚的塑料布哗哗响，像是有无数只手，在拍打着窝棚。两个小伙子当场就叫出了声，死死地抵着门，感觉那门，被人从外面，轻轻推了一下，抵着门的木头，发出了“咯吱咯吱”的响声，像是外面的人，要推门进来。
俩人吓得魂都没了，一起使劲抵着门，嗓子都喊劈了，说你别进来！你走！再进来我们就砍了！
喊了半天，外面的动静停了，门也不晃了。俩人就那么抵着门，熬了半天，一直到天快亮了，鸡叫了，外面一点动静都没有了，才壮着胆子，划着火柴，点亮了煤油灯。
打开窝棚门一看，外面空荡荡的，场院里的苞米堆得好好的，一点都没动过，地上的霜白白的一层，连个脚印都没有，窝棚的门，也好好的，抵着门的木头，一点都没动过，根本就没有被推过的痕迹。
两个小伙子当场就吓破了胆，连滚带爬地跑回了村里，说啥也不敢再去看场院了，跟村里人说了这事，村里人都慌了，说王月琴这是不散啊，不光在家里，还到处逛，这可咋办啊。
从那之后，村里的怪事就越来越多，晚上走夜路的人，总听见身后有脚步声，跟着自己，回头看却什么都没有；家里的女人，晚上总听见窗户外面，有女人的哭声，细细的，哭一整夜，打开窗户看，外面却什么都没有；甚至连生产队里的牲口，晚上都不安生，马厩里的马，天天晚上嘶鸣，怎么都安抚不住，像是看见了什么吓人的东西。
整个村子，都被一层恐惧笼罩着，家家户户都人心惶惶的，白天还好，人多热闹，一到晚上，整个村子静得可怕，一点动静都没有，连狗都不敢叫，早早地就缩在窝里，瑟瑟发抖。
张建国看着村里因为自己媳妇的事，闹成这个样子，心里又难受又着急，他天天去王月琴的坟前，烧纸，哭着跟她说，月琴，你到底是有啥委屈，有啥心愿，你跟我说，我都给你办，你别再闹了，别吓着乡亲们，你有啥火，都冲我来，行不行？
可不管他怎么说，怎么烧纸，村里的怪事，还是一点都没少，反而越来越严重了。
一直到下葬后的第七天，也就是头七，事情才有了一点转机。
按照村里的老规矩，头七是逝者回魂的日子，逝者的魂灵会在这天，回到家里，再看一眼家人，看一眼自己住过的地方，家里人要给逝者准备好她生前爱吃的饭菜，摆在桌上，然后家人都要出去回避，不能在家，不然会冲撞了逝者，也会让逝者舍不得走，安心不下。
头七这天，张建国早早就起来了，按照规矩，做了四个菜，都是王月琴生前最爱吃的，炒鸡蛋，炖豆角，还有两个她爱吃的咸菜，蒸了一碗白米饭，摆在堂屋的桌子上，放了两双筷子，两个碗，都是她生前常用的。然后，他就锁了院门，带着爹妈，去了隔壁的本家哥哥家住，按照规矩，要回避一整天，一直到第二天早上才能回家。
当天晚上，隔壁院的一大家子人，都没睡觉，坐在屋里，竖着耳朵听着隔壁张家的动静。一开始，隔壁安安静静的，一点动静都没有，一直到后半夜，大概是丑时，也就是回魂的时辰，隔壁张家的院子里，突然传来了动静。
先是院门“吱呀”一声，被人推开了，然后是屋门，也“吱呀”一声开了，紧接着，就听见屋里传来了动静，是碗筷碰撞的声音，叮铃哐当的，还有勺子碰碗的声音，跟人吃饭的动静一模一样，甚至能听见，喝水的声音，咕噜一声，清清楚楚的。
一屋子的人，都听得清清楚楚的，大气都不敢喘，张家老太太捂着嘴，眼泪哗哗地往下掉，不敢哭出声，老头死死地攥着烟袋锅，手都抖了。
那吃饭的动静，持续了大概半个时辰，然后停了，紧接着，就听见里屋传来了动静，是炕琴被拉开的声音，还有叠衣服的声音，悉悉索索的，跟王月琴生前，每天晚上收拾衣服的动静，一模一样。
一直到天快亮了，鸡叫头遍的时候，隔壁的动静，才彻底停了，院子里又恢复了安静，一点声音都没有了。
一直到天大亮了，太阳都升起来了，张建国才带着几个本家的兄弟，壮着胆子，回了自己家。推开门进屋的那一刻，所有人都愣住了，屋里的场景，让所有人都浑身发冷，鸡皮疙瘩起了一身。
堂屋的桌子上，摆着的四个菜，明显被动过了，炒鸡蛋少了一大半，炖豆角的汤也少了很多，碗里的米饭，被吃了半碗，筷子摆在碗上，跟人吃完饭，随手放下的样子，一模一样。
里屋的场景，更是吓人。炕梢的位置，铺着王月琴生前盖的那床红花被子，被子被掀开了，有明显的人躺过的痕迹，炕面上，还有一个浅浅的坑，像是有人在那里，坐了很久很久。
更让人头皮发麻的是，王月琴生前穿的那件蓝布褂子，本来叠得整整齐齐的，放在炕琴的最里面，锁得好好的，现在，却被拿了出来，叠得整整齐齐的，铺在炕梢的枕头上，旁边还放着她生前纳了一半的鞋底，还有针线笸箩，都被拿出来了，摆在炕上，跟她生前坐在炕上纳鞋底的样子，一模一样。
张建国看着炕上的那件蓝布褂子，当场就崩溃了，跪在炕上，抱着那件褂子，哭得撕心裂肺，嘴里反复念叨着，月琴，你回来看看就好，你到底是有啥放不下的，你跟我说啊，你别这么折磨自己，也折磨我啊。
这件事之后，村里的人，都彻底相信了，王月琴的魂，真的一直没走，她死不瞑目，心里有天大的委屈，所以一直留在村里，不肯走。可大家都是普通的农民，没经历过这种事，也不知道该怎么办，只能天天提心吊胆的，熬一天算一天。
一直到这件事过去半个多月，张建国在收拾王月琴的遗物的时候，才终于发现了真相，知道了王月琴为什么死不瞑目，为什么一直不肯走。
那天，张建国收拾王月琴的东西，想把她的衣服都整理出来，烧给她。他翻着王月琴生前穿的棉袄，那件棉袄是她冬天穿的，很厚，里襟的位置，缝着一个小小的布包，缝得严严实实的，不仔细看，根本看不出来。
张建国觉得奇怪，就用剪刀，把那个布包剪开了，打开一看，里面包着一个小小的笔记本，还有三块水果糖，是张建国上次从公社给她带回来的，她一直没舍得吃，包在了里面。
那个笔记本，是生产队里记工分用的，很小的一个本子，里面用铅笔，写着歪歪扭扭的字，王月琴没上过几天学，字写得不好，很多字都是用拼音代替的，可张建国还是一眼就认出来了，是王月琴的字，她平时记工分，就是这么写的。
张建国坐在炕上，一页一页地翻着那个笔记本，越看，手越抖，越看，眼睛越红，看到最后，他浑身的血都凉了，牙齿咬得咯咯响，眼里的泪，混着杀气，一起涌了出来。
笔记本里，记的全是王月琴怀孕之后的事，从她发现自己怀孕，写起，写着张建国每次回来给她带的东西，写着孩子在肚子里的胎动，写着她对孩子的期待，可越往后，写的内容，就越让人揪心。
里面写着，村里的光棍刘老歪，趁张建国不在家，经常来骚扰她。
刘老歪是村里的光棍，三十多岁，爹妈死得早，一个人过，游手好闲的，不好好下地挣工分，天天偷鸡摸狗的，村里人都烦他，却也懒得跟他计较。自从王月琴嫁过来，刘老歪就盯上她了，看张建国常年不在家，王月琴一个人在家，性子又软，好欺负，就经常趁没人的时候，来敲张家的门，说要借东西，其实就是想占她便宜。
王月琴一开始，还开门给他拿东西，可刘老歪每次都赖着不走，说些不三不四的话，眼睛直勾勾地盯着她，吓得她赶紧把门关上。从那之后，刘老歪再来敲门，她就不敢开门了，可刘老歪还是天天来，在门口晃悠，甚至在她去井台挑水、去场院翻苞米的时候，拦着她，说些污言秽语，动手动脚的。
王月琴性子软，胆子小，不敢声张，怕村里人说闲话，也怕张建国知道了生气，担心，就一直自己忍着，只在笔记本里写着，说自己害怕，说刘老歪天天来骚扰她，说她不敢跟别人说，只能等着张建国回来。
笔记本的最后一页，写的就是出事那天的事，字写得歪歪扭扭的，像是写的时候，手一直在抖。
里面写着，那天上午，刘老歪又来了，趁村里没人，翻院墙进了张家院子，推开了屋门，进去就想对她动手动脚，想欺负她。她拼命反抗，喊救命，可村里的人都去地里了，没人听见。刘老歪看她反抗，急了，就狠狠推了她一把，她往后倒，肚子狠狠撞在了灶台的角上，当场就大出血了，躺在地上，动不了了。
刘老歪一看她大出血，躺在地上不动了，吓得脸都白了，转身就跑了，连院门都没关，就那么跑了，把她一个人，扔在了屋里，躺在冰冷的地上，流着血，叫天天不应，叫地地不灵，最后就那么没了，眼睛睁着，盯着门口，等着有人来救她，也等着那个害了她的人，得到报应。
笔记本的最后，写着歪歪扭扭的几个字：我不甘心，我没保护好孩子，我闭不上眼。
张建国拿着那个笔记本，坐在炕上，浑身抖得像秋风里的树叶，他终于知道了，媳妇不是意外摔倒死的，是被人害死的，一尸两命，死得那么冤，那么惨，难怪她死不瞑目，难怪她一直不肯走，她是在等，等害她的人，被抓住，得到应有的报应。
他拿着笔记本，疯了似的冲出了家门，去找生产队的队长，把笔记本给队长看了。队长看完，当场就拍了桌子，气得脸都青了，说这是人命关天的大事，绝对不能就这么算了！
队长立马叫来了村里的民兵，带着人，去刘老歪家抓他。结果到了刘老歪家一看，院门和屋门都锁着，窗户也钉死了，屋里空荡荡的，早就没人了，行李、粮食，都不见了，看样子，出事的那天，他就跑了，一直没敢回来。
这下，大家都明白了，难怪王月琴死不瞑目，难怪她一直闹，害她的人跑了，逍遥法外，她怎么能安心走，怎么能瞑目？
队长立马就报了警，公社的派出所来了人，了解了情况，看了笔记本，立了案，发了通缉令，到处抓刘老歪，可刘老歪就像是人间蒸发了一样，一点消息都没有，那时候交通不方便，通讯也不发达，想找一个故意躲起来的人，就跟大海捞针一样，太难了。
日子一天天过去，刘老歪一直没被抓住，村里的怪事，也一直没停，甚至越来越严重了。
以前，只是晚上有动静，现在，白天都能遇上怪事了。有人白天去地里干活，路过那片苞米地，就看见一个挺着大肚子的女人，在苞米地边上站着，盯着村外的方向，也就是刘老歪跑的那个方向，等人走近了，就不见了。还有人说，晚上经常看见那个女人，顺着村外的路，往公社的方向走，一步一步的，走得很慢，像是在找什么人。
村里的人，都快被折磨疯了，家家户户都活在恐惧里，可大家也都理解，王月琴太冤了，一尸两命，凶手跑了，换了谁，都闭不上眼，都不甘心。
张建国更是疯了一样，到处找刘老歪，他不赶车了，跟生产队请了假，骑着自行车，周边的公社、县城，都找遍了，逢人就问，有没有见过刘老歪，可找了大半年，一点消息都没有，他整个人也熬得不成样子，瘦得只剩下一把骨头，眼里全是红血丝，看着跟个疯子一样。
所有人都以为，刘老歪就这么跑了，再也抓不到了，王月琴就这么一直冤着，永远都闭不上眼了。可谁也没想到，半年之后，事情突然有了转机，刘老歪，自己去公安局自首了。
不是警察抓住了他，是他自己，在千里之外的黑龙江一个煤矿上，跑到了当地的公安局，自首了，说自己杀了人，一五一十地，把自己怎么骚扰王月琴，怎么把她推倒，导致她一尸两命，然后逃跑的事，全都说了。
当地的公安局立马联系了这边的派出所，确认了通缉令，派人去黑龙江，把刘老歪押了回来。
刘老歪被押回村里的时候，村里人都去看了，大家都惊呆了，才半年多的时间，刘老歪整个人都变了，以前他虽然游手好闲，可也是个身强力壮的汉子，可现在，他瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，眼睛里全是血丝，眼神涣散，浑身抖得厉害，跟个疯子一样，嘴里反复念叨着，别跟着我了，我错了，我认罪，你别跟着我了。
后来大家才知道，刘老歪跑了之后，一路往北跑，跑到了黑龙江的一个煤矿上，隐姓埋名，在煤矿上挖煤，以为躲到这么远的地方，没人能找到他，就能安安稳稳地过日子了。可他没想到，从他跑的那天起，他就再也没过上一天安生日子，被折磨得人不人鬼不鬼，最后实在扛不住了，只能去自首。
刘老歪被抓之后，跟警察交代了他这半年的经历，听得人头皮发麻，也终于知道，王月琴的冤屈，从来都没放过他。
他说，他跑了之后，当天晚上，就跑到了邻县的一个山里，躲在一个破窝棚里，那天晚上，他就出事了。他刚迷迷糊糊睡着，就听见耳边有女人的哭声，细细的，就在他耳边，哭个不停，他猛地睁开眼睛，窝棚里空荡荡的，什么都没有，可那哭声，还是在耳边，清清楚楚的。
从那天起，他就再也没睡过一个安稳觉，不管他跑到哪里，躲到哪里，每天晚上，都能听见那个女人的哭声，还有轻轻的哼唧声，跟孕妇疼得受不了的声音一模一样，就在他耳边，挥之不去。
他住的工棚里，明明是夏天，三十多度的天，可他的被窝里，永远都是冷冰冰的，像是有人躺在他身边，跟他一起睡，不管他盖多少被子，都暖不热，那股冷气，一直钻到他的骨头里。
每天早上他醒来，枕头边上，都有湿漉漉的手印，小小的，跟女人的手印一模一样，还有黑色的长头发，一根一根的，落在枕头上，他一个大男人，留着短头发，那长头发，根本就不是他的。
他吓坏了，换了好几个工棚，换了好几个煤矿，可不管他换到哪里，都是一样的，每天晚上，都能听见女人的哭声和哼唧声，枕头边都有手印和长头发，被窝里永远都是冷冰冰的。
他白天在煤矿下井，几百米深的井下，全是矿工，人多，阳气重，还好一点，可一到晚上，天一黑，那些东西就又来了，缠着他，怎么都甩不掉。
最吓人的一次，是他下夜班，从煤矿里出来，往工棚走，路上黑漆漆的，就他一个人，周围全是荒山，一点灯光都没有。他走着走着，就听见身后有脚步声，很轻，一步一步的，跟着他，他走快，那脚步声也快，他走慢，那脚步声也慢。
他猛地回头看，身后空荡荡的，什么都没有，黑漆漆的山路，连个鬼影都没有。可他刚转过身，继续往前走，那脚步声又响起来了，就在他身后，离他越来越近，他甚至能听见，身后有女人的喘气声，细细的，就在他的脖子后面，吹得他后颈发凉，那股熟悉的桂花胰子的味道，也飘了过来，就是王月琴身上的味道，他这辈子都忘不了。
他吓得魂都飞了，疯了似的往工棚跑，那脚步声也跟着他跑，就在他身后，一直跟着他跑到了工棚门口，他冲进工棚，插上门，用木头死死地抵着，浑身抖得跟筛糠一样。
然后，他就听见，门外传来了女人的声音，轻轻的，喊他的名字，刘老歪，你跑啥啊？你回来啊。
那声音，就是王月琴的声音，出事那天，王月琴就是用这个声音，喊着让他滚，让他出去，他这辈子都忘不了。那声音就在门外，一声一声的，喊着他的名字，喊了一整夜，一直到天快亮了，鸡叫了，才停下来。
从那天起，他就彻底疯了，不管白天晚上，都能看见王月琴，穿着那件蓝布褂子，挺着大肚子，站在他面前，眼睛睁得圆圆的，死死地盯着他，问他，你为啥推我？你为啥要害我和孩子？
他吃不下饭，睡不着觉，一闭眼，就是王月琴那双圆睁的眼睛，盯着他，不管他跑到哪里，都躲不开。他一天天瘦下去，人不人鬼不鬼的，精神也彻底崩溃了，到最后，他实在扛不住了，与其被这么活活折磨死，还不如去自首，认罪伏法，就算是枪毙，也比这么天天活在地狱里强。
所以，他自己跑到了公安局，自首了，把所有的事，都交代了。
刘老歪被押回村里之后，对自己的犯罪事实供认不讳，跟王月琴笔记本里写的，一模一样，没有一点出入。警察带着他，去指认了现场，他把当天怎么进的院子，怎么推的王月琴，怎么跑的，都指认得清清楚楚。
案子很快就判了，刘老歪故意杀人，导致一尸两命，情节恶劣，被判了死刑，立即执行。
判决书下来的那天，张建国拿着判决书，还有刘老歪认罪的口供笔录，去了王月琴的坟前。
那天，天阴沉沉的，刮着冷风，坟头的草，已经长出来了，黄黄的。张建国跪在坟前，把判决书和口供笔录，一张一张地，烧给了她，一边烧，一边哭着说，月琴，你看见了吗？害你的人，被抓住了，他认罪了，法院判了他死刑，马上就枪毙了，他得到报应了，你的冤屈，洗清了。你安心吧，闭眼吧，啊。
他在坟前，跪了整整一下午，把所有的事，都跟她说了，一直到天快黑了，才起身回了村。
从那天起，村里的怪事，就突然消失了。
张家的门，晚上插好，早上起来，还是好好的，再也没有虚掩过；水缸里的水，挑满了，第二天还是满的，再也没少过；张建国晚上睡觉，炕梢再也没有冷冰冰的了，也听不见耳边的呼吸声了，他终于能睡个安稳觉了。
村里的井台，再也没人看见过坐着的女人；场院的窝棚，再也没有过脚步声和哼唧声；晚上走夜路的人，再也听不见身后的脚步声了；家家户户的窗户外面，再也没有女人的哭声了。
村里的狗，晚上也敢叫了，村子里，又恢复了以前的样子，热热闹闹的，大家再也不用提心吊胆的过日子了。
大家都说，王月琴终于安心了，她的冤屈洗清了，害她的人得到了报应，她终于能瞑目了。
下葬后的第二年，清明的时候，张建国去给王月琴上坟，按照村里的规矩，要给坟头培土，还要打开棺木，给逝者放点陪葬的东西，这叫圆坟。张建国找了几个本家的兄弟，一起去了坟地，挖开了坟头，打开了棺材盖。
棺材盖打开的那一刻，所有人都惊呆了，站在原地，一句话都说不出来。
棺材里，王月琴躺在里面，过了这么久，她的身子虽然已经开始腐坏了，可那双眼睛终究还是又睁开了…