我盘腿坐在烧得滚烫的火炕上，屁股底下垫着家织的粗布褥子，鼻尖绕着旱烟和灶膛里烧秸秆的糊香。奶奶坐在炕沿上，手里攥着针锥和纳了一半的布鞋底子，麻线穿过厚布的“嗤啦”声一下一下挠着耳朵。爷爷靠在炕梢的被垛上，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子溅在地上，转眼就灭了。我拽着奶奶的袖口晃了半天，她才抬眼，用顶针把滑下来的碎头发别到耳后，说，行，今儿个就给你讲个引路香的事儿，这事儿不是咱家人的，是早些年邻村一个车老板遇上的，真事儿，当年传遍了十里八乡，到现在老人们提起来，后脊梁还得冒凉气。
那还是生产队的时候，屯子里的运输全靠几挂胶皮轱辘大车，能当上车老板的，都不是一般人，得身强力壮，胆大心细，还得懂牲口，能把几匹烈马训得服服帖帖。故事里这个车老板，大伙都叫他老周，三十出头，一米八多的大个子，膀大腰圆，一顿能吃三碗高粱米饭，扛着二百斤的麻袋上跳板，脸不红气不喘。他赶了十几年大车，队里的两匹辕马被他养得膘肥体亮，性子再烈的马，到他手里，只要鞭子在空中甩个脆响，立马就老老实实的。那时候车老板是屯子里的风光活儿，春种拉种子化肥，秋收拉粮食秸秆，农闲时送公粮、拉供销社的货，屯子里谁家有个红白喜事、社员赶集看病，都得求着他的马车，老周走南闯北，什么夜路都走过，荒郊野岭、坟圈子旁边的土路，深更半夜一个人赶车，从来没怵过，用他的话说，我一身的力气，手里的鞭子能抽碎铜钱，牛鬼蛇神见了我，也得绕着走。
出事那年是腊月，眼瞅着就要过年了，生产队派老周去公社的供销社拉年货，都是屯子里过年要用的东西，油盐酱醋、针头线脑、花布、给大队小学的书本本子，还有一捆供销社要卖的线香，就是老百姓上坟、供祖宗用的那种引路香，细竹竿子裹着榆树皮和艾草磨的面，点着了烟稳，火头不飘，是专门给亡人引路用的。老周早上天不亮就套车出发了，本来想着下午就能赶回来，结果到了公社，供销社的货要清点、对账，一来二去就耽误了，等把货全都装上车，用绳子捆得结结实实，天已经擦黑了。公社的人留他住一夜，第二天再走，老周摆摆手拒绝了，一来队里等着这批货过年，二来他赶了十几年夜路，二十多里地，对他来说就是一鞭子的事儿，根本没放在心上。
他裹紧了身上的棉袄，往手里哈了口热气，甩了个响鞭，吆喝一声“驾”，两匹辕马迈开蹄子，拉着大车顺着土路往回走。腊月的天，黑得快，没走出去几里地，天就彻底黑透了，四周黑得像泼了墨，只有车辕上挂的马灯，晃着一点昏黄的光，最多能照出去三步远，再往外，就是化不开的黑暗。风刮起来了，裹着雪沫子，打在脸上跟刀子割一样，东北人管这叫烟炮，刮起来的时候，天和地都连在一起，能见度不到一米，老周把棉帽子的耳包放下来，裹紧了领口，眼睛死死盯着前面的路，手里的缰绳攥得紧紧的。
从公社回屯子，中间要过一条老河沟，河沟旁边是一片乱葬岗。这片乱葬岗有些年头了，早年间打仗死的外乡人，还有屯子里没成家就横死的年轻人、夭折的孩子，都埋在这儿，没有正经的坟头，就是一个个土包，连块墓碑都没有。平时白天，屯子里的人都不愿意往这儿走，绕着道走，唯独老周，走了无数次，每次赶车路过，连眼皮都不抬一下，从来没当回事。
那天晚上，老周赶着车，走到老河沟边上，离乱葬岗还有百十米远的时候，出事儿了。
本来走得稳稳当当的两匹辕马，突然就停住了脚步，前蹄子死死蹬着冻得硬邦邦的土路，说什么都不肯往前走了。老周愣了一下，甩了个响鞭，吆喝了一声“驾”，往常只要这一声，马立马就会往前冲，可那天，两匹马不仅没动，反而猛地往后退了两步，咴咴地叫了起来，声音里全是恐惧，浑身的毛都炸起来了，马灯的光里，能看见马的眼睛瞪得溜圆，眼白都露出来了，死死盯着前面的黑暗里，鼻孔张得老大，嘴里直喷白气，浑身都在抖。
老周心里咯噔一下，他赶了十几年车，从来没见过这两匹马吓成这样。这两匹辕马都是他一手带大的，跟着他见过不少场面，有一次山里窜出来一只野猪，马都没怵，今天这是怎么了？他拿着鞭子，轻轻抽了一下辕马的屁股，骂道，怂货！怕什么？！可马还是死活不肯往前走，两个前蹄抬了起来，人立而起，差点把车上的货晃下来，老周赶紧拽住缰绳，费了九牛二虎之力，才把马安抚住，可马还是死死钉在原地，不肯往前挪一步，脑袋一个劲地往旁边扭，就是不肯看前面的路。
老周心里也有点发毛了。老辈人都说，马的眼睛干净，能看见人看不见的东西，要是马死活不肯走的路，人最好也别硬闯。可他看着车上的货，心里又急，这都是生产队的公家财产，要是今晚送不回去，耽误了屯子里过年，他得挨处分，搞不好车老板这个活儿都保不住。再说，这前不着村后不着店的，零下三十多度的天，在外面待一夜，人也得冻僵了，就算不冻死，也得冻掉半条命。
他跳下车，从车辕上摘下马灯，举在手里，往前照了照。昏黄的灯光扫过去，前面就是平平常常的土路，冻得硬邦邦的，车辙印清清楚楚，路边是光秃秃的柳树条子，被风吹得呜呜响，河沟里结着厚厚的冰，冰面上盖着一层雪，什么都没有。他往前挪了几步，又照了照，还是什么都没有，别说人了，连只兔子、野狗都看不见。
他骂了一句，转身回到车边，拽着马缰绳往前拉，可两匹马就像钉在了地上一样，死活不肯动，嗓子里发出呜呜的哀鸣，跟要哭了一样。老周没辙了，站在雪地里，急得团团转，风刮得越来越大，马灯的光被吹得摇摇晃晃，眼看就要灭了。
就在这时候，他眼角的余光扫到了车上的货，那捆用牛皮纸包着的引路香，露出来一个角。他脑子里突然闪过一句话，是屯子里的老人以前说过的，走夜路要是遇上了挡路的，点三根引路香，给人家行个方便，借个路，人家就不会为难你了。
老周以前从来不信这些，总觉得是老人们瞎编的，可现在，实在是没别的办法了，死马当活马医吧。他爬上车，拆开那捆引路香，抽出了三根。这香是供销社专门做的，比普通的香要长，要粗，拿在手里沉甸甸的，裹着的艾草面闻起来有一股清苦的味道。他又从兜里摸出火柴，风太大了，他背过身，用棉袄挡住风，划了一根火柴，“刺啦”一声，火苗刚起来，就被风刮灭了，他又划了一根，又灭了，一连划断了五六根火柴，才终于把三根香都点着了。
暗红的火头在黑夜里亮了起来，一点一点的，特别显眼，香烟顺着风飘出去，散在黑暗里。老周拿着香，对着前面的黑地，规规矩矩地作了个揖，嘴里念叨着，各位乡里乡亲的，不管是哪路的，我老周就是个赶车的，拉着公家的货急着回屯子，借个道走一走，给各位烧三根香，行个方便，多谢了。
念叨完，他蹲下身，把三根引路香，整整齐齐地插在了路边的雪地里。
让他浑身汗毛都竖起来的事儿发生了。香刚插进雪地里，那两匹刚才还吓得浑身发抖、死活不肯走的辕马，瞬间就安静了下来，炸起来的毛也顺下去了，耳朵也耷拉下来了，也不抖了，也不叫了，乖乖地站在原地，等着他的指令。
老周站在雪地里，看着那三根冒着烟的引路香，又看了看安静下来的马，后脊梁瞬间就冒了一层冷汗，刚才还不信邪的心，一下子就提到了嗓子眼。他不敢多待，赶紧跳上车，攥紧缰绳，甩了个响鞭，吆喝一声“驾”，两匹马立刻迈开蹄子，拉着大车，飞快地往前跑了起来，一路都没停，顺着老河沟的路，冲过了那片乱葬岗，连口气都没喘。
老周坐在车辕上，浑身都僵了，眼睛死死盯着前面的路，不敢往路边看，耳边只有风声和马蹄声，还有车轮压在冻土上的咯吱声。一直到看见屯子口的灯火了，他才松了一口气，浑身的冷汗把棉袄里面的衬衣都浸透了，风一吹，冰凉冰凉的。
回到屯子里，他先把货送到了大队部，跟保管员清点清楚，交接完了，才赶着马车回了生产队的马棚，把马卸了套，添了草料，看着马安安静静地吃着草，他才松了口气，回了家。媳妇给他留了饭，在锅里温着，是高粱米饭和炖酸菜，他坐在炕桌前，倒了半斤散装的白酒，一口闷了半杯，火辣辣的酒液顺着喉咙下去，身上的寒气才散了一点。媳妇问他怎么回来这么晚，脸都白了，他摆摆手，没说路上的事儿，只说供销社对账耽误了，怕媳妇害怕。
那天晚上，他吃完饭，倒头就睡了，白酒劲大，他睡得很沉，一夜都没醒。他以为这事儿就这么过去了，三根香，借了个路，两不相欠，可他不知道，引路香这东西，不是随便点的，那是给亡人引路的，你点了香，人家顺着香来了，你就得给人家引到地方去，你半路把香插在那儿，自己走了，人家就会跟着你，跟你回家。
怪事，是从第二天早上开始的。
老周早上起来，穿上衣服，去院里开门，准备去马棚喂马，结果一拉院门，发现院门的门闩是开着的，院门大敞四开，正对着外面的路。他愣了一下，心里犯嘀咕，昨天晚上回来，他明明记得，自己把院门插好了，还拿了一根胳膊粗的木棍，顶在了门后面，怎么早上起来，门闩开了，木棍也倒在一边的地上？
他以为是自己昨天晚上喝多了，记性不好，忘了插门，也没当回事，把木棍捡起来，靠在墙上，就去马棚了。
可接下来的几天，天天都是这样。
每天晚上睡觉前，他都特意把院门插得死死的，木棍顶得牢牢的，还跟媳妇一起检查一遍，可第二天早上起来，院门永远是大敞四开的，门闩被拉开，木棍倒在地上，就像有人半夜从里面打开了门，走了出去一样。
院里的东西一点都没少，鸡窝里的鸡安安稳稳的，连个鸡毛都没掉，仓房里的粮食也好好的，锁都没动，就是院门，夜夜都被打开。
媳妇开始害怕了，跟老周说，当家的，这不对啊，是不是家里进什么东西了？老周心里也发毛，可他是个大男人，不能在媳妇面前露怯，就说，别瞎想，估计是风刮的，门闩没插紧。可他心里清楚，那木门闩，插进去之后，不用手使劲拉，根本拉不开，更别说被风刮开了，还有那根顶门的木棍，十几斤重，风根本吹不动。
从这之后，院里的怪事越来越多。
先是晚上，老周和媳妇躺在炕上，刚要睡着，就听见院子里有脚步声，一步一步的，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，从院门的方向，一步步走到窗根底下，然后就停住了。老周猛地坐起来，抄起放在炕边的菜刀，拉开门就冲了出去，院子里空荡荡的，什么都没有，雪地上干干净净的，连个脚印都没有。那天晚上刚下过雪，地上铺了一层厚厚的白雪，要是有人走过，肯定会留下脚印，可院子里的雪平平整整的，就像从来没人踩过一样。
老周站在院子里，拿着菜刀，浑身的汗毛都竖起来了，冷风顺着领口灌进去，他却一点都不觉得冷，只觉得后背一阵阵的发凉，像是有一双眼睛，在黑暗里死死地盯着他，可他看遍了院子的每个角落，什么都没有。
从那之后，这脚步声就没断过，夜夜都来。有时候是前半夜，有时候是后半夜，总是在他们刚要睡着的时候，就响起来，咯吱，咯吱，一步一步的，从院门走到窗根，停一会儿，再走回院门，来来回回的，就像有人在院子里溜达一样。可每次老周冲出去，都什么都看不见，雪地上永远干干净净的，连个脚印都没有。
媳妇吓得天天晚上睡不着觉，用被子蒙着头，浑身发抖，老周也睡不好，夜夜都攥着菜刀，眼睛瞪着窗户，一有动静就立马坐起来，没几天，两个人的眼睛里就都布满了红血丝，人也憔悴了不少。
更邪门的事儿还在后面。
老周睡在炕头，媳妇睡在他旁边，炕梢的位置是空的，可每天晚上，老周都能感觉到，炕梢的位置，像是有人坐着。明明火炕烧得滚烫，连炕席都烫手，可炕梢那一块，却是冰凉冰凉的，寒气顺着炕席往上冒，老周躺在炕头，后背就像贴了一块冰，怎么暖都暖不过来。媳妇伸手摸了摸炕梢，确实是冰凉的，可炕洞烧得好好的，整个炕都是热的，唯独那一块，冰得刺骨。
老周拿着斧头，把炕面都刨开了，想看看是不是炕洞堵了，可刨开一看，炕洞里干干净净的，烟火走得很顺，没有一点堵塞的地方，他把炕面重新抹好，烧了一下午，炕烧得滚烫，可到了晚上，炕梢那一块，还是冰凉的，就像有个人，一直坐在那里，把炕的热气都吸走了。
屯子里的人慢慢也发现老周不对劲了，以前的老周，身强力壮，嗓门洪亮，见了谁都乐呵呵的打招呼，可现在，他一天天的瘦下去，眼窝深陷，脸色蜡黄，眼睛里全是红血丝，胡子拉碴的，整个人蔫蔫的，没一点精神，就像生了一场大病一样。他赶车的时候，也经常走神，好几次差点把车赶到沟里去，队里的队长说了他好几次，问他到底怎么了，他也不敢说，怕说了之后，队里不让他赶车了。
他心里隐隐约约知道，这事儿，跟那天晚上在老河沟点的那三根引路香有关系，可他不敢跟别人说，只能自己硬扛着，他还是不信邪，觉得自己一身的阳气，能扛过去。
直到半个月后，他再次赶车走夜路，才终于知道，自己惹上的，到底是什么东西。
那天，生产队让他去邻村接一个下乡的知青，是个城里来的小姑娘，家里有事，从公社回来，要回屯子，正好顺路，队长就让老周去接一下。老周特意提前走的，想着早点去，早点回来，天黑之前就能到屯子，不用走夜路。可没想到，去了邻村，知青的事儿没办完，一直等到下午，才忙完，等他们坐上马车往回走的时候，天又黑透了。
更不巧的是，回去的路，正好要经过那条老河沟，那片乱葬岗。
老周心里一百个不愿意走那条路，可没有别的路能回屯子，绕路的话，要多走几十里地，半夜都到不了家，只能硬着头皮，赶着马车，往老河沟的方向走。车上的小姑娘，才十八九岁，第一次来农村，看着黑沉沉的夜，有点害怕，缩在车角里，跟老周搭话，叔，还有多久能到啊？老周强装镇定，说，快了，个把钟头就到了，别怕，叔赶了十几年车，稳当得很。
可他心里，却一直在打鼓，手里的缰绳攥得紧紧的，手心全是汗，眼睛死死盯着前面的路，心里默念着，千万别出事，千万别出事。
怕什么来什么。马车走到老河沟边上，离他上次插香的地方还有几十步远的时候，那两匹辕马，又一次停住了脚步，跟上次一模一样，浑身的毛都炸起来了，咴咴地叫着，死活不肯往前走，两个前蹄使劲刨着地上的冻土，雪沫子溅得到处都是，眼睛瞪得溜圆，死死盯着前面的路，浑身抖得像筛糠一样。
老周的脑子“嗡”的一声，血一下子就冲到了头顶，手里的马灯都差点掉在地上。车上的小姑娘吓得尖叫了一声，叔，怎么了？马怎么了？老周没说话，他咬着牙，从车辕上摘下马灯，举在手里，跳下车，往前照去。
这次，他看见东西了。
就在离他十几步远的路中间，站着一个人影。
黑乎乎的，穿着一件破破烂烂的棉袄，背对着他，站在路的正中间，一动不动，正好挡住了马车的路。风刮得那么大，路边的柳树条子被吹得疯狂摇摆，可那个人影的衣服，却一点都没动，就像钉在了地上一样，跟周围的黑暗融在一起，要不是马灯的光照着，根本看不见。
老周的心跳得快从嗓子眼里出来了，他握着马灯的手，抖得厉害，他壮着胆子，喊了一声，谁啊？！大半夜的站在路中间干啥？！
那个人影，没动，也没回头，就那么背对着他，安安静静地站在路中间，像个木桩子一样。
老周又往前挪了两步，马灯的光，照得更近了一点，他能看清那个人影的轮廓，个子不高，瘦瘦的，身上的棉袄破破烂烂的，露出里面的棉絮，头发长长的，垂在背后，看不清是男是女。他又喊了一声，说话！再不说话我抽鞭子了！说着，他把手里的鞭子甩了一下，在空中炸出一个脆响，这是他赶车十几年练出来的本事，鞭子能抽碎地上的铜钱，威力大得很，往常就算是最烈的马，听见这声鞭响，都得老老实实的。
可那个人影，还是没动，连一点反应都没有，就那么背对着他，站在路中间。
就在这时候，车上的小姑娘，突然发出一声撕心裂肺的尖叫，声音都劈了，带着哭腔，喊着，叔！他！他没有脚！！
老周的脑子“嗡”的一声，像是被雷劈了一样，他猛地低下头，看向那个人影的脚下。马灯的昏黄灯光，照在雪地上，清清楚楚的，那个人影的脚下，空荡荡的，雪地上面，什么都没有，没有脚，没有腿，那个人影，就像是飘在雪地上一样，离地面有半尺高，悬在半空中。
更让他浑身血液都冻住的是，马灯的光，照在地上，他自己有影子，马有影子，路边的柳树条子有影子，唯独那个站在路中间的人影，没有影子。
一点影子都没有。
老辈人都说，人有影子，鬼没有影子，只有死了的人，才没有影子。
老周当时腿就软了，手里的马灯“哐当”一声掉在了雪地里，玻璃罩子摔碎了，里面的煤油洒了出来，火瞬间就灭了。四周一下子就陷入了彻底的黑暗里，只有天上一点点微弱的星光，什么都看不见了。
他连滚带爬地扑到车边，手脚并用地爬上车，抓起缰绳，手里的鞭子疯了一样往马身上抽，嘴里嘶吼着，驾！驾！快跑！！
两匹辕马本来就吓得快疯了，被鞭子一抽，瞬间就爆发了，猛地转过身，掉头就往回跑，疯了一样，四蹄翻飞，拉着大车，在土路上狂奔，跑出去了好几里地，才慢慢减速下来，浑身都是汗，汗湿了马毛，被冷风一吹，都结了冰碴子，马嘴里吐着白沫，累得直喘粗气。
老周坐在车辕上，浑身抖得不成样子，牙齿打颤，咯咯作响，后背的衣服全被冷汗浸透了，冻在身上，冰凉刺骨。车上的小姑娘，吓得缩在车角里，浑身发抖，哭都哭不出来了，脸白得像纸一样，眼睛瞪得大大的，像是丢了魂。
老周不敢再往前走了，更不敢再走那条老河沟的路了，他赶着马车，绕到了附近的一个屯子，有个远房亲戚住在这儿，敲开了亲戚家的门，借住了一夜。那天晚上，他和亲戚家的两个男人，挤在一铺炕上，睁着眼睛，一夜都没睡，小姑娘在里屋，被亲戚家的媳妇陪着，哭了半宿，才迷迷糊糊睡着。
一直到第二天早上，天光大亮，太阳升起来了，老周才敢赶着马车，重新往回走。白天的路，看得清清楚楚，老河沟的土路平平坦坦的，路边的乱葬岗，一个个土包安安静静的，路中间什么都没有，连个脚印都没有，就像昨天晚上的事儿，是他做的一场噩梦一样。
可他走到路边，看见了他上次插的那三根引路香。
三根香早就烧完了，只剩下三根光秃秃的香棍，整整齐齐地插在雪地里，香灰落在雪地上，完完整整的，一点都没散，就像有人特意用东西拢着一样。东北腊月的风，刮起来能把石头都吹跑，这三根香烧完的香灰，竟然一点都没被风吹走，完完整整地堆在香根下面。
老周站在雪地里，看着那三根香棍，浑身的血液都凉了，他终于明白了，那天晚上，他点的这三根引路香，根本不是借路的，他把人家从乱葬岗里引出来了，人家顺着香，跟着他，一直跟到了屯子里，跟到了他家里。
他终于知道，为什么家里的院门夜夜被打开，为什么院子里夜夜有脚步声，为什么炕梢永远是冰凉的，为什么他一天天的衰败下去——人家一直跟着他，就在他家里，就在他身边。
老周失魂落魄地赶着马车，回了屯子，先把知青送回了大队部，小姑娘回去之后，就大病了一场，高烧不退，过了没几天，就托关系，调回城里去了，再也没来过这个屯子，这都是后话了。
老周回了家，媳妇看他失魂落魄的样子，就知道出事了，哭着问他到底怎么了，这次，老周没再瞒着，把那天晚上点引路香，还有昨天晚上看见的东西，一五一十地全跟媳妇说了。媳妇听完，当时就瘫坐在炕上，哭着说，你糊涂啊！那引路香是随便点的吗？那是给死人引路的！老辈人都说，香一烧，亡人就顺着烟来了，你不给人家引到坟里去，人家就跟着你走啊！
两口子在家，吓得六神无主，不知道该怎么办。屯子里的老人知道了这事儿，都跑到老周家来看，几个年纪大的老人，坐在炕沿上，听完老周说的事儿，都叹了口气，说，老周啊，你这是闯了大祸了。引路香这东西，是白事上给亡人引路去坟地的，要么就是上坟的时候，从家门口一路插香，引着先人去坟地收纸钱，哪有你这样，在乱葬岗边上，随便点三根香，就不管了的？你这香一点，就相当于跟人家说，跟我走，我给你引路，人家顺着香来了，你半路跑了，人家不跟着你回家，跟着谁啊？
老周急得满头大汗，给几个老人作揖，问，大爷大娘，我现在该怎么办啊？我真的知道错了，求求你们，给我指条路吧。
老人说，解铃还须系铃人，这东西是你引出来的，还得你给人家送回去。你得找个日子，半夜子时，阴阳交替的时候，从你家门口开始，一步一根引路香，一路点着，插在路边，一直走到你上次插香的那片乱葬岗，把人家引回去，到了地方，你得跟人家赔罪，说好话，把香插在坟地里，人家才肯回去，不然的话，这东西跟着你，你家永无宁日，到最后，不光你，你家里人都得受连累。
老周听完，赶紧问，那我什么时候去合适？
老人说，就选腊月二十三小年之后，年根底下，这时候，地府的门开着，亡人能回坟地，你趁着这个时候，把人家送回去，正好。但是你记住，送香的路上，不管你听见什么，看见什么，都绝对不能回头，一回头，你身上的阳气就散了，人家就缠死你了，再也送不走了，就算到了地方，也没用了。还有，一路走，一路点香，香不能断，断了，路就断了，人家就找不到回去的路了，只能继续跟着你。
老周把老人的话，一字一句地都记在了心里，不敢有一点遗漏。他赶紧去供销社，买了整整一捆引路香，就是上次他点的那种，粗粗的，长长的，艾草做的，一捆足足有一百根，他又买了十盒火柴，都放在家里，等着小年之后，去送香。
媳妇吓得要回娘家，老周跟她说，你走了，我一个人，更没底气了，你在家，等我回来，我一定把这事儿了了，以后再也不碰这些东西了。媳妇哭着答应了，天天在家烧香拜佛，求菩萨保佑，可她也知道，这事儿，只能靠老周自己了。
很快，小年就过了，到了腊月二十四，离过年还有六天。老周选了这天晚上，子时，半夜十二点，送香。
那天晚上，屯子里家家户户都在忙年，蒸馒头、炸丸子、冻梨冻柿子，屋里亮着灯，传来欢声笑语，只有老周家，死气沉沉的，一点动静都没有。媳妇坐在炕上，眼泪汪汪的，看着老周，老周穿上了最厚的棉袄棉裤，棉帽子耳包放下来，裹得严严实实的，把一捆引路香背在身上，兜里揣了十盒火柴，手里拿着一把手电筒，准备出门。
出门前，媳妇拉着他的手，哭着说，当家的，你千万小心，一定要平安回来。老周拍了拍媳妇的手，说，放心，我一定回来。他咬了咬牙，拉开门，走进了外面的黑夜里。
腊月的半夜，零下三十多度，风刮得烟炮，呜呜地响，天阴沉沉的，没有月亮，也没有星星，黑得伸手不见五指，屯子里的狗都不叫了，安安静静的，只有风声，像鬼哭一样。
老周站在自家院门口，深吸了一口气，拿出火柴，划着了，点着了第一根引路香，暗红的火头亮了起来，香烟飘了出来。他把香，整整齐齐地插在了院门口的雪地里，嘴里念叨着，各位，对不住了，那天是我不懂事，乱点了香，把你们引来了，今天我给你们赔罪，给你们引路，送你们回去，你们跟着香走，别再跟着我了。
念叨完，他转过身，往前走去，走了三步，又拿出一根香，点着了，插在路边的雪地里。
就这么，一步一根香，走三步，点一根，插在路边，一步一步地，往村外走，往老河沟的方向走。
屯子里的路，两旁都是人家，屋里亮着灯，能听见里面的说话声、笑声，可老周却觉得，自己像是走在另一个世界里，身边全是化不开的黑暗，只有他手里的火柴，划着的时候，有一点短暂的亮光，还有插在路边的引路香，一点一点的暗红火头，在他身后，排成了一条线，从他家门口，一直延伸到黑夜里，像一条通往阴间的路。
他不敢回头，死死地盯着前面的路，一步一步地往前走，嘴里不停地念叨着，跟我走，我送你们回去，跟我走，回你们该去的地方。
他能感觉到，身后有东西跟着。
不是一个，是很多个。
他能听见，身后有脚步声，很多很多的脚步声，有男的，有女的，有老的，有少的，一步一步的，跟他的脚步一模一样，他走一步，身后的脚步就走一步，他停，身后的脚步就停。他能感觉到，身边围满了人，黑压压的，贴着他走，他能感觉到，有冷气往他脖子里钻，像是有人在他耳边吹气，冰凉冰凉的。
他死死地咬着牙，不敢回头，也不敢往两边看，只能盯着前面的路，往前走，走三步，点一根香，插在雪地里，不敢有一点停顿。屯子里的路，平时走几分钟就到头了，可那天晚上，他觉得这条路长得没有尽头，走了半个多小时，才走到村头。
到了村头，离屯子里的灯火远了，四周彻底陷入了黑暗里，只有他手里的火柴，还有路边的香头，一点点的亮光。风更大了，刮在脸上，跟刀子割一样，他手里的火柴，越来越难点着了，划一根，灭了，划一根，刚出火星，就被风刮灭了，有时候一连划断十几根，才能点着一根香。
就在这时候，他听见了，耳边传来了女人的哭声。
呜呜的，细细的，就在他耳朵边上，特别近，像是有个女人，就贴在他身后，趴在他肩膀上哭，哭声里带着说不出的委屈和阴冷，顺着他的耳朵，钻进他的脑子里，冻得他浑身发麻。
他的手开始抖了，火柴划了好几次，都没划着，他死死地咬着自己的嘴唇，咬出了血，血腥味在嘴里散开，才勉强稳住了手，终于划着了火柴，点着了手里的香，插在了雪地里。
香刚插好，耳边的哭声，瞬间就停了。
可他能感觉到，身边的人更多了，密密麻麻的，围着他，他甚至能感觉到，有人碰到了他的胳膊，冰凉冰凉的，没有一点温度。他浑身的汗毛都竖起来了，后背的冷汗，把棉袄都浸透了，冻在身上，像一层冰甲。
他不敢停，继续往前走，一步一步的，往老河沟的方向走，走三步，点一根香，嘴里不停地念叨着，跟我走，送你们回去，跟我走，回你们该去的地方。
终于，他走到了老河沟的边上，离那片乱葬岗，还有五里地。这时候，他背上的一捆香，已经用了一大半了，兜里的火柴，也用了快五盒了。
就在他走到老河沟的桥上，准备过河的时候，手里的香，出问题了。
他划着火柴，点着了手里的香，刚要插在雪地里，香上的火头，突然就灭了，就像被人用手指掐灭了一样，一点征兆都没有。他愣了一下，又划着火柴，重新点，刚点着，又灭了，再点，再灭，一连点了七八次，刚点着的香，转眼就灭了，火头根本留不住。
老周的心里，一下子就凉透了。
老人说过，送香的路上，香不能断，断了，路就断了，人家就不肯走了。
他知道，人家不愿意回去，要跟着他。
他拿着香，跪在了雪地里，对着前面的黑暗，“咚咚咚”地磕了三个响头，额头磕在冻得硬邦邦的雪地上，都磕出了血，他带着哭腔，念叨着，各位，我错了，我真的错了，我给你们磕头了，求求你们，跟我回去吧，回你们该去的地方，别再跟着我了，别祸害我家里人了，你们要什么，我都给你们，我给你们烧纸，给你们上供，年年都给你们上坟，求求你们了，放过我吧。
他跪在雪地里，磕了好几个头，额头的血，流在了雪地上，染红了一片。
等他再拿起香，划着火柴，点着的时候，香终于没灭，暗红的火头，稳稳地烧着，香烟飘了出去。他赶紧把香插在了雪地里，手脚并用地爬起来，继续往前走。
可他发现，自己走不出去了。
老河沟的桥，就几十米长，平时几步就走过去了，可他走了快一个小时，还是在桥上打转，往前走，走了半天，一低头，看见自己刚才插的香，就在脚边，他一直在原地绕圈，走不出去。
鬼打墙。
老辈人常说的，走夜路遇上鬼打墙，怎么走都走不出去，一直在原地打转。以前老周从来不信，可现在，他真真切切地遇上了。
他能听见，河沟里的冰，传来咔嚓咔嚓的声响，冬天冻得一米多厚的冰，结实得能走大车，怎么会响？他不敢往河沟里看，可眼角的余光，还是扫到了。
河沟的冰面上，站满了人影。
密密麻麻的，数不清的人影，黑乎乎的，都站在冰面上，一动不动，全都抬着头，盯着桥上的他，眼睛直勾勾的，虽然他看不清他们的脸，可他能感觉到，无数双眼睛，死死地盯着他，密密麻麻的，围满了整条河沟。
老周当时腿就软了，手里的香和火柴，撒了一地，他瘫坐在桥上，浑身抖得像筛糠一样，连哭都哭不出来了，脑子里一片空白，只有无边无际的恐惧，像潮水一样，把他淹没了。
他不知道自己瘫在桥上多久，直到风刮过来，吹起了地上的香，滚到了他的脚边，他才猛地回过神来。他想起了家里的媳妇，想起了老人说的，香不能断，路不能停，一旦停了，就再也走不出去了。
他咬着牙，用冻得僵硬的手，捡起地上的香和火柴，重新划着了火柴，点着了香，插在了雪地里，然后，他站起身，闭着眼睛，凭着感觉，一步一步地，往前走去，嘴里不停地念叨着，跟我走，我送你们回去，跟我走。
他闭着眼睛，走了十几步，再睁开眼的时候，终于走过了那座桥，到了河沟的对岸，离那片乱葬岗，越来越近了。
他不敢再停，一步一步地往前走，走三步，点一根香，插在路边，身后的香，排成了一条长长的线，从屯子里，一直延伸到这里，像一条暗红色的，通往阴间的路。
天快亮的时候，他终于走到了那片乱葬岗。
离他上次插香的地方，只有几十步远了。
这时候，他背上的一整捆引路香，就剩下最后三根了。
跟他第一次点的，一模一样，三根。
他站在乱葬岗的边上，看着眼前这片密密麻麻的土坟，一个个的土包，在黑夜里，像一个个蹲在地上的人影，风刮过坟头的荒草，发出呜呜的声响，像无数人在哭。
他能感觉到，身后的那些东西，都跟过来了，就在他身后，密密麻麻的，围满了他，无数双眼睛，盯着他，等着他。
他深吸了一口气，拿着最后三根引路香，一步一步地，走进了乱葬岗里，走到了他上次插香的地方。雪地里，那三根香棍，还安安静静地插在那儿，香灰还是完完整整的，一点都没散。
他站在那儿，拿着最后三根香，兜里的火柴，就剩下最后一盒了。
他划着了火柴，点着了这三根香。
暗红的火头亮了起来，香烟飘了起来，散在乱葬岗的空气里。
就在这时候，他终于忍不住，抬起了头。
他想看看，跟着他的，到底是什么东西。
他抬起头，看向四周。
乱葬岗里，密密麻麻的，全是人影。
数不清的人影，黑乎乎的，站在一个个坟头之间，男的，女的，老的，少的，高的，矮的，都站在那儿，一动不动，全都盯着他，眼睛直勾勾的，围满了整片乱葬岗，里三层外三层的，把他团团围在了中间。
而站在最前面的，离他只有几步远的，就是那天晚上，他在路中间看见的，那个背对着他的人影。
这次，那个人影，正对着他。
老周终于看清了。
那个人影，没有脸。
整个脑袋，就是黑乎乎的一片，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，光秃秃的，什么都没有，就像一个被削平了的脑袋，只有黑乎乎的一片。它身上穿着破破烂烂的棉袄，跟死人穿的寿衣一样，两只袖子空荡荡的，垂在身体两边，而它的脚下，空荡荡的，没有脚，就那么飘在雪地上，离地面半尺高，悬在半空中，离他只有几步远，死死地对着他。
老周浑身的血液，在那一瞬间，彻底冻住了，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，连呼吸都停了。他手里的火柴盒掉在了雪地里，手里的三根香，还在烧着，暗红的火头，映着眼前那个没有脸的人影，映着周围密密麻麻的，数不清的人影。
他张了张嘴，想说话，可喉咙里像是堵了一块冰，一个字都发不出来。
他举着那三根香，浑身抖得不成样子，终于从喉咙里挤出了几个字，我……我送你们回来了……你们……别跟着我了……回去吧……
说完，他蹲下身，把手里的三根引路香，整整齐齐地，插在了原来那三根香棍的旁边。
就在香插进雪地的那一刻，乱葬岗里的风，突然停了。
周围瞬间变得死一样的寂静，连一点声音都没有了。
老周抬起头，再看的时候，乱葬岗里的那些人影，密密麻麻的人影，还有那个没有脸的人影，全都不见了。
就像从来没有出现过一样。
四周空荡荡的，只有一个个坟头，还有荒草，还有他插在雪地里的，那六根香棍，三根烧完的，三根正在烧着的，香头滋滋地响着，香烟缓缓地飘向天空。
老周站在乱葬岗里，愣了足足有半个钟头，直到天边泛起了鱼肚白，天快亮了，他才猛地回过神来，转身就往屯子的方向跑，连滚带爬的，疯了一样，一路都没敢回头，也没敢停，一口气跑回了屯子里，跑回了家，推开家门，一头栽在了炕上，就晕了过去。
他媳妇吓得魂都没了，赶紧掐他的人中，给他灌热水，折腾了半天，老周才醒过来，醒过来之后，就开始发高烧，说胡话，嘴里不停地念叨着，别跟着我，我送你们回去了，别跟着我。
媳妇赶紧去请了屯子里的赤脚医生，医生来给老周打了针，吃了药，可高烧还是不退，一直烧了三天三夜，才终于退了下来。老周醒过来之后，人瘦得脱了相，眼窝深陷，像是老了十几岁，精神也差了很多，说话都有气无力的。
但好在，家里的怪事，真的停了。
院门再也没有半夜被打开过，院子里再也没有了脚步声，炕梢也不再冰凉了，晚上睡觉，再也听不见奇怪的声音了。老周的媳妇，也不害怕了，天天给老周做好吃的，给他补身体，老周的身体，也一天天的好了起来。
屯子里的人都说，老周把东西送回去了，事儿了了，没事了。老周自己也觉得，事儿过去了，那天晚上，他把人家送回了乱葬岗，两不相欠了。
可他不知道，有些东西，你一旦引来了，就算送回去了，也已经沾上了，就像沾在身上的泥，洗不掉了。
从那之后，老周变了。
以前的老周，胆子大，性子爽朗，爱说爱笑，跟屯子里的人，关系都特别好，可现在，他变得沉默寡言，不爱说话了，见了人，也不打招呼，低着头就走，眼神躲躲闪闪的，像是怕什么东西。
他还是当着生产队的车老板，可他再也不敢赶夜路了，不管什么活儿，只要是天黑之前回不来的，他一概不去，队长说了他好几次，他都死活不去，宁愿不要工分，也不赶夜路。就算是白天赶车，路过那条老河沟，那片乱葬岗，他也要绕着道走，宁可多走十几里地，也绝不从那条路上走。
他的身体，也越来越差，以前一顿能吃三碗饭，扛着二百斤的麻袋不费劲，可现在，吃一碗饭就饱了，干一点重活，就累得气喘吁吁，脸色蜡黄，眼窝深陷，像是被什么东西，一点点地吸走了阳气。
更让人害怕的是，他开始变得不对劲了。
他开始喜欢往那片乱葬岗跑了。
每天白天，干完活，他就一个人，背着个筐，往老河沟的乱葬岗走，在里面一待就是一下午，天黑了才回来。媳妇问他去干什么，他也不说，就嘿嘿地笑，笑得人头皮发麻，跟以前的老周，完全是两个人。媳妇跟他吵架，不让他去，他就动手打人，以前的老周，从来没动过媳妇一根手指头，可现在，他变得特别凶，眼神冷冰冰的，没有一点人气，媳妇被他打了好几次，吓得不敢再说话了。
屯子里的人，也慢慢发现了不对劲。
有人看见，老周半夜的时候，一个人在屯子里走，不穿鞋，光着脚，踩在雪地里，零下三十多度的天，他一点都不觉得冷，就那么一步一步地，从村头走到村尾，嘴里还念念有词的，不知道在说什么。有人跟他打招呼，他也不理，就跟没听见一样，眼睛直勾勾的，盯着前面，一步一步地往前走，脚下的雪，都被他踩出了血印子，可他一点感觉都没有。
还有人说，晚上路过老周家的窗外，听见屋里有好多人说话，男的，女的，老的，少的，叽叽喳喳的，像是一屋子人在聊天，可老周的媳妇，早就吓得回娘家了，屋里就老周一个人住，怎么会有那么多人说话？
更邪门的是，从这之后，屯子里开始出事了。
先是生产队马棚里的马，一匹接一匹的死。都是老周喂的马，前一天还好好的，膘肥体壮的，第二天早上，就死在了马棚里，眼睛瞪得溜圆，浑身僵硬，兽医来看了，查了半天，什么毛病都查不出来，不是中毒，不是生病，身上一点伤都没有，就这么莫名其妙的死了。没几天，生产队的四匹马，死了三匹，只剩下老周赶车的那两匹辕马，还好好的。
然后，屯子里家家户户养的鸡，也开始一只接一只的死。都是晚上死的，早上起来，发现鸡死在鸡窝里，鸡脖子上有两个小小的洞，身上的血都被吸干了，一点都不剩。屯子里的人家，家家都死了鸡，少的几只，多的十几只，连屯子里最壮的大公鸡，都没能幸免。
屯子里的人，彻底慌了，都说是老周惹来的东西，没送走，跟着他回了屯子，开始祸害屯子里的人了。几个老人带着屯子里的人，去找老周，让他把事儿说清楚，可老周家的院门，从里面插得死死的，怎么敲都不开，老周在屋里，一点动静都没有，就像没人一样。
大家没办法，只能天天晚上，把家里的门窗插得死死的，天一黑，就不敢出门了，家家户户都在门口点上灯，烧上香，可还是没用，还是天天有鸡死，晚上还是能听见屯子里有脚步声，来来回回的，咯吱咯吱的，踩在雪地上。
直到腊月三十，除夕那天，出了大事。
除夕这天，东北的习俗，要贴春联，放鞭炮，吃饺子，守岁，家家户户都热热闹闹的，鞭炮声从早上开始，就没停过，可老周家，安安静静的，一点动静都没有，院门紧闭，屋里黑着灯，连一点烟火气都没有。
屯子里的人，都提心吊胆的，心里都隐隐觉得，要出事。
到了半夜十二点，跨年的时候，屯子里的鞭炮声，响得震天动地，家家户户都在放鞭炮，老人们说，除夕的鞭炮，能驱邪，能把不干净的东西都赶走。可就在鞭炮声最响的时候，屯子里的人，都听见了，老周家的方向，传来了一声撕心裂肺的惨叫，特别凄厉，像是人看见了最恐怖的东西，被活活吓破了胆的叫声，在鞭炮声里，都听得清清楚楚。
然后，就没动静了。
屯子里的鞭炮声，瞬间就停了，家家户户都安静了下来，整个屯子，死一样的寂静。
几个胆大的汉子，互相壮着胆子，拿着菜刀、锄头、扁担，十几个人聚在一起，往老周家走，想去看看，到底出了什么事。
他们走到老周家的院门口，发现院门，又是大敞四开的，门闩被拉开了，跟之前无数个早上一样，院门大开着，正对着外面的路。院里安安静静的，一点动静都没有，屋里黑着灯，一点光都没有。
十几个人，拿着家伙，互相壮着胆子，走进了院子里，走到了屋门口。屋门也是虚掩着的，一推就开了。
门推开的那一刻，一股刺骨的寒气，从屋里扑了出来，明明是烧着火炕的屋子，比外面零下三十多度的天，还要冷，冷得人骨头都疼，寒气顺着衣服，往骨头缝里钻。
走在最前面的汉子，伸手拉开了屋里的灯绳。
灯亮了。
屋里的场景，让在场的所有人，都浑身的血液瞬间冻住，头发根根倒竖，胆子小的，直接叫出声来，瘫在了地上，就算是胆子最大的，也浑身抖得不成样子，胃里翻江倒海，差点吐出来。
这场景，在场的所有人，一辈子都忘不了，直到现在，提起来，还会浑身冒冷汗。
老周坐在炕沿上，背对着门口，一动不动。
地上，铺满了引路香。
一根一根的，烧完的香棍，整整齐齐的，从屋门口，一直铺到炕沿边，密密麻麻的，铺满了整个屋子的地面，一根挨着一根，没有一点空隙，数不清有多少根，像是有人，从门口，一步一根香，一直走到了炕沿边，走了无数遍。
炕梢的位置，也摆满了香棍，整整齐齐的，围成了一个圈，像是有人，一直坐在那里。
屋里的墙壁上，也插满了香棍，一根一根的，插在土墙上，密密麻麻的，四面墙，全都是，连房梁上，都插满了香棍，整个屋子，就像一个用引路香搭起来的，阴间的屋子。
十几个人站在门口，浑身抖得不成样子，喊了一声，老周？
老周坐在炕沿上，一动不动，一点回应都没有。
走在最前面的那个汉子，壮着胆子，一步一步地走过去，伸出手，拍了拍老周的肩膀。
老周的身子，一下子就倒在了炕上。
所有人都看清了，老周已经死了。
他浑身僵硬，脸对着天花板，眼睛瞪得大大的，死死地盯着房梁，眼珠子都快瞪出来了，嘴巴张得老大，像是临死前，看见了什么最恐怖的东西，脸上的肌肉，扭曲得不成样子，整张脸都变形了，看着就让人头皮发麻。
他的两只手，死死地攥着，每只手里，都攥着一大把引路香，香已经烧完了，香灰都嵌进了他的肉里，和血凝固在了一起，怎么都掰不开。
而最让人浑身发冷的，是他脚底下，炕沿边的地上，整整齐齐地摆着三根引路香，就是他最开始点的那种，香还在烧着，暗红的火头，滋滋地响着，香灰完完整整的，一点都没散，就像有人，一直在旁边，用手拢着一样。
屋里的地上，除了密密麻麻的香棍，干干净净的，没有一个脚印，连老周的脚印都没有，就像他死的时候，屋里根本没有第二个人，可他脸上的表情，那撕心裂肺的惨叫，都说明，他临死前，看见了让他魂飞魄散的东西。
后来，公社的派出所来了人，法医也来了，检查了半天，最后给出的结论是，老周是活活吓死的，心脏骤停，身体里没有任何伤，也没有中毒，就是被活活吓死的。
老周死了之后，屯子里的怪事，就停了。
再也没有鸡莫名其妙的死了，晚上再也没有奇怪的脚步声了，家家户户的门，再也不会半夜被打开了。
屯子里的人，凑钱，把老周埋了，就埋在离那片乱葬岗很远的地方，怕他再跟那些东西扯上关系。
老周的媳妇，回了娘家，再也没回过这个屯子。
那片乱葬岗，后来平了，改成了苞米地，可直到现在，屯子里的人，晚上都不敢往那儿走，尤其是赶车的，路过那片地，都得提前绕路走，宁可多走几十里地，也绝不从那儿过。